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«Ce 16 novembrt 1717, a été ramassé un garc^on
nouvellemrnt né, trouvé exposé et abandonné dans
une boite de sapin blanc sur le parvis de Notn-
Dame, sur les marches de L'Eglise de Saint-Jean le
Rond, qut nous avons Jail n l'instant porter a la
Coucht des Enjants Trouvés pour y etre nourri et
allaité en la manine accoutumée.

Ce bébé, baptisé le lendemain sous le nom de Jean
!t Rond, Jut trivoyé tn nourrice en Picardie. !l con-
naitra la célébrité sous le nom de d'Alembert, éditeur
avec Diderot de la Grande Enryclopédie.»

(SANDRIN, J., 1982)

INTRODUCCION: LA HISTORIA DE LA ESFERA PRIVADA

En los últimos años, el campo historiográfico ha registrado una notable
ampliación de horizonte; una vez superadas las rígidas barreras de la investi-
gación histórico-política e histórico-institucional tradicional, los sectores de
investigación abordan, cada vez más, la historia social; de este modo, los
hechos de la esfera «privada», de la familia y de las mujeres (en particular las
de la infancia) han pasado a ser un objeto posible y, en algunos casos, privi-
legiado del estudio histórico. Pero si en otros países la importancia y el valor
atribuidos a la historia social (1) han ayudado considerablemente a la difu-
sión de tales estudios (basados en el uso de métodos cuantitativos y demográ-
ficos, entre otros), en Italia este enfoque se ha producido con retraso; sólo
desde hace poco tiempo la historia social comienza a dar los primeros pasos
y los temas que aborda se consideran a veces de menor relevancia y siempre

(1) Cf. Ix Goff, J., voz «Storia», Enciclopedia Einaudi, vol. XII1,'I^urín, 19A1, p. 570.

Rr^hta dr Eduaacihn, núm. ZHI IIyA61. págs. a7-Nfi.
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marginales. Muchas vcces sc relcga la historia de la familia al sector de
estudios sociológicos; la historia de la cuestión femenina, la iniciativa indi-
vidual de alguna historiadora (baste recordar la obra pionera desarrollada en
este campo por Franca Pieroni Bortolotti) o a la aportación de alguna revista
de orientación prevalentemente femenina (por ejemplo, Nuova Donna,
Woman, Femme y Memoria); la hístoria de la infancia, en fin, aún no se han
abordado directamente y a fondo, sino tan sólo en artículos o estudios crono-
Icígicamente sectoriales.

Se comprueba así algo que a prímera vista parece inexplicable: ese «niño»
que ha sido materia de amplios estudios de tipo sociológico, pcdagógico y
psicológico, no se toma como ob}eto de examen histórico en sus condiciones
reales de vida, que en muchos casos son condiciones de supervivencia.

El historiador inglés Peter Laslett (1979) ha hablado de «masas» de niños
pequeños que en la sociedad preindustrial jugaban en los campos o en la
calle, acompañando y a veces perturbando con su parloteo y sus gritos el tra-
bajo de las personas mayores. Estos niños aparecen poco en los documentos
escritos, pero están presentes con sus diversas reacciones, desde el juego al
Ilanto, en la iconograffa cortesana o privada. Su historia, sin embargo, no
está escrita; es, como dijo recíentemente en una ínteresante intervención Egle
Becchi (1983a, p. 9), «una hiscoria difícil»; y la misma autora, en otra publi-
cación (Becchi, 1983b, p. 4), hacia notar ccímo la rnujer, el niño y el cuerpo
son siempre «temas que permanecen al margen del trabajo del historiador».

La falta de una hístoria de la infancia y su registro historiográfico tardío
son un indicio, como señalaba hace algunos años Leonardo Trisciuzzi (1976,
p. 4), «de la incapacidad por parte del adulto de ver al niño en una perspec-
tiva histórica». En otros términos, mientras el adulto considc:raba a sus hijos
pequeños como «cachorros», éstos vivían al margen de la sociedad (lógica-
mente confiados a las mujeres, cuya función educadora era estrictamente bio-
lógica, sin otras competencias); y cuando los hijos adquirían la autonomía,
pertenecían al mundo de hs adultos, comenzaban a formar parte de la histo-
ria; cabe decir que, al no existir el niño con todas sus características infanti-
les, tampoco existía su historia.

Si el sociólogo ha estudiado al niño como elemento social, el pedagogo ha
solido teorizar sobre la educacicín y sobre los modos de impartirla y el psicó-
logo, desde que nacicí su disciplina, ha abordado principalmente sus aspectos
fisiológicos y psicológicos en evolución. Cuando aparecía alguna referencia
histórica en obras de este tipo, era necesariamente incidental, solía tener un
caráctc:r esquemático y muchas veces servía para reforzar las tesis defendidas.
I~n definitiva, el «concepto de infancia» (y ya la misma expresión explica el
cíistanciamiento del niño vivo y real) era una categoría general e histórica-
mente imprecisa.

La historia social, en cambio, ha subrayado los aspectos peculiares liga-

48



dos a la historia de la infancia, incluyc:ndo en la investigación la5 condicio-
nes dc la mujer y de la futura madre, el parto, los cuidados y la <rianza del
niño, la alimentacihn, el estilo educativo, las instituciones escolares y los sis-
temas disciplinarios y punitivos.

En este nuevo enfoque de la historia han destacado, corno se sabe, los his-
toriadores franceses y anglosajonca, mientras yue en Italia tales estudios han
alcanzacío escaso desarrollo por la preferencia que se ha otorgado siernpre a
la historia político-industrial y de las ideas; todavía hoy siguc: la polémica y
resulta difícil abandonar una tradición historiográfica superada, donde pre-
domina aún la influencia idealista.

En Francia tiene gran resonancia la revista Annales, paralelamente a la
acción desacralizadora de la producción foucaultiana, que ha orientado la
investigación histórica hacia temas nuevos: la historia de la locura, de las
instituciones segregantes, de la sexualidad. Esta nueva tendencia se ha mani-
festado también en Inglaterra con la revista Past and Present, y en Italia a
partir de 1966 con la revista Quaderni storici.

Parece útil, pues, trazar una panorámica de la produrcicín más reciente en
torno a la historia de la infancia, para contribuir a su difusión y desarrollo (2).
No puede faltar en la reseña la producción extranjera, que supone en algu-
nos casos una aportación fundamental y que no cabe soslayar; pero aplica-
remos especialmente nuestro análisis a la contriliucibn italiana, poryue es
indicio de una nueva actitud y de un cambio de tendencia que se está produ-
cic:ndo.

Hay yue investigar, en todo caso, para el que desee orientar su investiga-
ción hacia la historia de la infancia, yue deberá situar tal estudio dentro de
un interés más general por la esfera privada y le^ cotidiano; el conocimiento
de la historia de la familia y de la condicicín fexnenina y juvenil, de los vín-
culos parentales, de'la conducta sexual, dc: las variaciones demográficas liga-
das a los problemas econbrnicos, de la evolución de la sanidad y de los ini-
cios cíe la pediau^ía es indispensable para entender ciertas dlnatTllc'irs y
circunstancias que han influido grandemente en el mundo infantil. Por eso
conviene extendcr nuestra reseña a aquellos que en los diversos carnpos o en
investigaciones interdisciplinares abordan, junto con otros temas o colate-
ralmente a ellos, al niño y su existencia dentro de la pareja, de la familia y
de las diversas esuuctur.^is sociales.

(2)Para una resrñ^ dc bibliogr^fía c rítica sobrr la infancia i•n italiano, cL Flores M., «Infan-
iia r s^rcieta borglrese nclla recrntr storioKr:r[ia, rn Mot^imenlo oprraio e so<'ialista, núm. 4, 19AO,

p. A97-Ci06; adcmás Yancrra C., «(;ritica drlla storiografia [^SA: su famiglia r infanria nri sec.
XVI-XVIIf», cn Soclrla e sloria, núm. 19, 19A1, p. 927-942.

Hay otras indic^aciones bihlio^ráfic as en la segunda parte dcl rnsayo de ReRazzini, D.: Storia
della scuola ilaliana, Le Monnicr, Florencia, 1989, p. I`L'2•124.
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LA FAMILIA

La historia de la familia tiene en cuenta también, obviamente, la menta-
lidad de sus componentes. En efecto, si la historia de la familia es, por una
parte, historia del «agregado doméstico^ (relaciones económicas y división
del trabajo), es también, por otra, historia de la sexualidad y de las actitudes
ante la contracepción y la procreación; al mismo tiempo, la historia de la
mujer es historia de su posición económico-social dentro de la familia y de la
sociedad, pero es también historia de su cuerpo y de todo lo que a través de
éste la afecta directamente: parto, maternidad, lactancia. La historia de la
infancia, pues, está unida estrechamente a la historia de la familia y de la
mujer.

Las actitudes de los padres ante los hijos no pueden abordarse desde un
supuesto e históricamente problemático amor de los progenitores, sino que
dependen, aparte dinámicas económicas y demográficas, de condicionamien-
tos atávicos y de esquemas culturales. Del mismo modo que la sociedad se
imagina y vive a sí misma y sus problemas, imagina también en proyección
futura al niño, condicionando su desarrollo y conducta en previsión de su
papel social como adulto. Por otra parte, el valor de los niños ha ido
subiendo a medida que aumentaba la probabilidad de su supervivencia (_
reducción de la tasa de mortalidad), aunque haya subido también el coste de
su mantenimiento, instrucción o preparación para el trabajo; en cualquier
caso resultaba útil invertir en un «bien^ que sería con el tiempo una nueva
fuente de sustento familiar.

Lawrence Stone (1977) parte, al parecer, de este enfoque en su extensa
obra dedicada a la familía, el sexo y el matrímonio en Inglaterra, donde da
cabida a problemas concernientes directamente al niño: el nacimiento, las
relaciones afectivas dentro del grupo familiar, las áreas de permisividad, de
control y de presión en las relaciones entre padres e hijos. E1 autor dedica
todo un capítulo a las éstrechas conexiones existentes entre las diversas cate-
gorías sociales y las modalidades educativas; considerando las estratos de la
escala social (aristocracia, alta burguesía, no conformistas-devotos, artesanos
y pobres), examina los diversos modelos pedagógicos: el negligente; el atento
a las exigencias del niño, con afecto y permisividad, o el atento, pero repre-
sivo; el egocéntrico-invasivo; el atento, pero brutal; el indiferente explotador.
Stone se interesa también por los cambios de la medicina y, en particutar, de
la puericultura, y por las diversas actitudes que la familia y la saciedad adop-
taban ante la sexualidad infantil y adolescente. Además, el autor examina el
uso del castigo corporal en las escuelas inglesas, el uso y abuso de cañas y
varas, conforme al principio de que «el mejor estímulo para la mente es el
dolon► (p. 490).

Como se desprende de estos temas relativos a la infancia, junto a otros
muchos, el historiador inglés ha analizada, para redactar su extensa obra,
una enorme cantidad de documentos tanto escritos como iconográficos,

50



expresión de divc:rsas clases sociales, 1>ero siemprf^ dentro de la categoria de
los alfabetizados. I_.os propios rc•latos biográficos de tantos y tan diversos per-
sonajes que utiliza Stone demucstran que su obra es una historia de personas
yue poseen una cultura, capaces de expresar en forma escrita sus percepcio-
nes subjetivas; un ejemplo muy sabroso (para el lector) es el análisis de la
conducta sexual de la nobleza a través de diarios y memorias, entre los que
cíestaca por su desem^oltura e inmediatez la prosa de Samuel Pepys.

A difc:rencia de Stone, Edward Shorter (1975) define su obra dedicada al
destino de la familia en la sociedad occidental como el intento de relatar la
historia de los muchos hombres y mujeres que han poblado el mundo coti-
diano, la historia de los yue «carecieron de voz». La nueva historia social
intenta, pues, ilustrar la vida privada de la gente común, analfabeta o apenas
capaz de estampar su firma, que nunca cscribió memorias ni obras que glo-
saran sus acciones o sentimientos. En el ámbito más general de la familia,
Shorter se propone reenconu^ar y describir la historia de la mujer «típica», del
recién nacido «típico» y no la de los niños reales. Busca sus fuentes entre
yuienes podían conocer de cerca la vida y las experiencias del pueblo: médi-
cos municipales, funcionarios y burócratas menores, eruditos locales. De las
descripciones, informes y relatos salidos de las plumas de estos personajes
emergen muchas noticias y datos relativos a la infancia: prácticas populares
de puericultura, embarazo e hijos ilegítimos, organización de nodrizas prole-
sionales. E1 análisis de lo cotidiano en el pasado le sirve al estudioso cana-
diense para intentar la reconquista de realidades poco analizadas, vidas
anónimas sobre las que han callado los historiadores.

También Jean-Louis Flandrin (1976), en sus investigaciones sobre los
problemas de la familia, de los parientes, de la casa y de la sexualidad,
aborda la misma dimensión social que Shorter, centrándose en el tema de las
actitudes de la familia y de su origen y desarrollo histórico e interesándosc
por la historia de las innumerables familias del pueblo. Escribe el histariador
francés en la introducción a su ensayo: «Plus que les affaires de famille cíes
grands... ce sont les structures de la vie privée des masses qui éveillent notrc
curiosité» (p. 12).

Autor de numerosos ensayos y artículos, algunos traducidos al italiano,
dedicados a la evolución de la conducta amorosa, Flandrin no olvida la lec-
ción de Aries (3); su «análisis de la historia social>,, como observa C',uido
Verucci en el Prólogo a la traducción italiana de La familia, «se especifica

esencialmente como historia de la psicología y de la mentalidad» (p. 16). De
este modo, en el ámbito de sus estudios sobre la moral sexual en relación con
la dinámica conyugal, Flandrin no sólo no relega sln0 que dedica un amplio

(^) F'Iandrin drdic:rba ya en 1969, rn Annalrs, una larga recrsión a la obra dr Ph. Ariés
(1960); csta recettsión ha sido traducida ahora al italianc^ y aparecc•, junlo eon otros ensayos dc•I
autor irancés, en el vnlumen It sesso e t'^c^idtnte. L'rvokuionr de! ^omportamrnto r dtqli attr-
giamtnti, Mondadori, Milán, 1988.
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cspacio a las rclaciones entre padres e hijos, intentando describir e interpretar
el sisterna dc la reproducción biológica en su devenir histórico. A las fuentes
ya usadas por ou-os autores, Flandrin añade el estudio de materiales de pro-
cedencia eclesiástica (rnanuales para sacerdotes y ccmfcaores, textos de teolo-
gía moral, actas de procesos concernientes a las relaciones matrimoniales);
tales documentos resultan especialmente valiosos porque dan a conocer
aspectos de la vida privada difícilmente detectables de otro modo. EI autor
puede abordar así temas importantes para la historia de la infancia, como la
relacibn entre concubinato y abandono de los hijos, entre fecundidad y mor-
talidad infantil, entre deberes conyugales y uso de la contracepción.

Los conocimientos adyuiridos mediante el uso de estas fuentes inexplora-
das, donde la historia de la moral eclesiástica se mezcla con la historia de las
costumbres y de la educación, permiten a Flandrin formular ciertas hipótesis
yue algunos han considerado excesivas, pero que a nosotros nos parecen en
extremo interesantes. Por ejemplo, según el estudioso francés, la lucha
librada por la Iglesia contra tocía forma de vida sexual extraconyugal infe-
cunda ocasioneí un alto grado de fecundidad en el matrimonio, pero favore-
ci6 al mismo tiernpo un surplus infantil, causa del abandono de niños recit:n
nacidos o de la falta de cuidados y, en consecuencia, de una mayor mortali-
dad infantil. A1 mismo tiempo, el control de la natalidad y el rechazo cada
vez rnás frontal del binomio sexo-procreación por parte de las parejas deriva-
ría de los graves daños y numerosas muertes provocadas en las mujeres por la
multiplicación de los partos, como también de la constatación de que la
prolc: numerosa Ilevaba consigo una mortalidad elevada, sobre todo con el
uso indiscriminado por casi todas las clases sociales de la institución de la
nodriza. Flandrin presenta a la mujer como protagonista de estas transforma-
ciones, y no nos parece avc:nturada la tesis, que acíoptaría posteriormente Eli-
sabeth Badinter (1980) en su historia del amor materno, donde hace coincidir
la afirrnación del amor materno, no como instinto sino como acto cons-
ciente, con la disminución voltmtaria de la natalidad y con w^ mayor esmero
en la crianza de los niños; pero sobre este problema volveremos más adelante.

Hace alrededor de diez años, en una introducción a algunos ensayos de
diversos autores, Charles E. Rosenberg (1975, p. 3) hacía notar yue uno de
los aspectos implicados en la historia social «es el interés creciente por reali-
eíades fundamentales de la humanidad, como la socializacicín de los niños,
las enfcrmedades, la muerte y la vejez, el matrimonio y las estructuras farni-
liares^. En suma, para cornprender la naturaleza de las opciones sociales, las
posibilidades reales ofrecidas a los individuos en el ámbito de su existencia,
el historiador no puede prescindir del conocimiento pleno del individuo,
desde las condiciones que llevaron a su concepción y nacimiento, hasta la
relación con la madre o con la nodriza, la socialización y la adopción del
papea econórnico de adulto en la familia y fuera de ella.

Partiendo de tales presupuestos, Rosenberg analizaba la metodología uti-
lizacía por los partidarios de la psicohistoria, entre los cuales y en primer
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lugar hay que contar a I_loyd cíe Mause (1974), yue propuso una teoría del
desarrollo histórico yue llarnó psicogenética, donde el parámetro dc: la infan-
cia se especifica o bien mediante la descripción de las situaciones y senti-
rnieutos particulares que han rodeado históricamente al niño, o mediante la
definición «del papel asumido por éste... dentro de la psicología de los adul-
tos» (p. 6).

Junto a otros estudios sobre la dimensión histórica de la familia apareci-
dos en traduccicín italiana, recordemos el dirigido por P. Laslett, J. Robin y
R. Wall (1983). Ilay yue destacar en particular el ensayo de P. Czap; en pri-
mer lugar, porque analiza las condiciones de la familia rusa rnás allá de los
límites geográficos de la investigación tradicional, que ha solido ceñirse a la
cultura de la Europa occidental; en segundo lugar, porque analiza la familia
campesina antes de la abolición de la servidumbre de la gleba, cuando la
prolificidad era aún sinónimo de riqueza en cuanto que cada niño constituía
un nuevo trabajador potencial.

Ilay que hacer también una referencia a la obra del antropblogo Jack
Goody (1983), que ha publicado su escrito en la nueva colección de historia
de la editorial Mondadori (4). Conviene recordar el interés de Goody por las
más diversas formas de parentesco y de relaciones. Dedica un esmerado esut-
dio al levirato (5) y a la adopción. Estas formas de procurarse un heredero
dentro o fuera de la familia, presentes en las sociedades precristianas (son
numerosos, por ejemplo, los casos de adopción en la antigua Roma), decaye-
ron posteriormente debido a las reticencias de la Iglesia, que ponía límites
morales a tal práctica y prefería los parentescos puramente espirituales (los
padrinos). Según Goody, el interés económico por los patrimonios que se
extinguían sin heredero favorecía la condena de la acíopcicín por parte ecle-
siástica; lo cierto es que, en este caso, la costumbre religiosa influyó mucho
en el derecho familiar, ya que, por ejemplo en Inglaterra, las primeras leyes
sobre la adopcicín se dictaron en 1926.

Hay que recordar también el simposio celebrado en París, en el año 1974,
sobrc• «Familia y parentesco en el Occidente medieval». Los trabajos relativos
a Italia Fueron recogidos posteriormente en volumen (Duby y Le C^off, 1981);
la participacicín de historiadores italianos, entre ellos C. Violante y G.
Tabacco, indica que existe también en dicho país una tc•ndencia a ocuparse
eíe estudios históricos sobre la familia. Este interés creciente se observa aún
rnás entre los sociólogos; me re[iem concretamc:ntc• a la colección de ensayos
sobre la familia dirigida por Agopik Manoukian (1983) y a la íaltima obra cíe
Marzio Barbagli (1984), que traza un amplio panorama sobre la evolución de

(4) k:n la misma rolccciGn ha af^arrcido tma inu•resantr Sloria soriale degli ndorr (XG'!// r
XIX srcolu), dr Alain Corbin, con «rntroduzionr» dr Pirro Camporesi.

(5) EI Ievirato es la obligacirín de tumar por esposa a I:r viuda del hrrmann fallecider y de
cngrndrar hijos a ncrrnbre dcl difunto.
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la lamilia y de las situaciones dentro de ella en nuestro país, basándose en
una documentación muy rica.

Las relaciones entre padres e hijos y todo lo concerniente a los lazos fami-
liares se estudian detenidamente en estos dos volúmenes.. En el volumen
preparado por Manoukian reviste especial interés, a nuestro juicio, la sexta
sección dedicada a«Los lazos familiares en público y en privado», con ensa-
yos de Franco della Peruta, Gian Albino Testa y Chiara Saraceno. En él se
describe y analiza aquel vasto movimiento de ideas, pero también de iniciati-
vas concretas, primero privadas y después públicas, que Ilevó en el siglo xIx
italiano a las élites más progresistas y a la clase dirigente del nuevo Estado
unitario, a tomar conciencia del valor social de la infancia y de la necesidad
de un modo diferente y mejor de criar, cuidar e instruir a^los hijos del pue-
blo. Como en el tema de los sistemas hospitalario y penitenciario, se mnsi-
dera que el proceso educativo no puede ser incumbencia exclusiva de cada
familia, que la nueva responsabilidad social del Estado se deŝpliega a través
de la gestión del desarrollo educativo, en la creencia, impregnada de opti-
mismo ilustrado, de que las escuelas, los internados y los colegios funciona-
rán produciendo buenos ciudadanos y buenas madres cuando falla la familia
por incapacidad, ignorancia o negativa a hacerse cargo de los hijos. En todo
caso, el niño y sus necesidades constituyen un problema mucho más compar-
tido que en los siglos precedentes por intelectuales y educadores como señala
Della Peruta en su txabajo.

Las estructuras y las relaciones familiares constituyen los dos grandes
polos temáticos que articulan el ensayo de Barbagli. A nosotros nos interesa
sobre todo ilustrar la segunda parte, la dedicada a las relaciones familiares,
incluyendo el comportamiento afectivo de padres, cónyuges e hijos. Barbagli
utiliza diversas fuentes: libros de preceptiva familiar (o económica), tratados
sobre los deberes conyugales y sobre la educación de los hijos, relatos de via-
jeros extranjeros, libros de familia, autobiograffas, correspondencia. Esta
última documentacióri privada ofrece datos muy interesantes sobre la cuali-
dad de las relaciones familiares, que Barbagli analiza conforme a los criterios
de «desapego», «deferencia» e «intimidad».

En cuanto al período más reciente ( 1880-1940) examinado por el autor,
éste utiliza también una serie de entrevistas hechas a mujeres nacidas entre
1890 y 1910 en el área geográfica centro-septentrional de Italia sobre los roles
familiares y las formas de tratamiento verba^l vigentes. Son interesantes tanto
las relaciones de poder que situaban a la mujer joven en una posición subal-
terna dentro del sistema familiar, una posición típica de la infancia, como
los modos de comunicación verbal, de dirigirse la palabra, el uso del «usted»,
sinónimo de deferencia y distancia; al mismo tiempo, la ausencia total de
expresiones de afecto en la relación eritre padres e hijos denota una sociedad
ruda y autoritaria, muy marcada por el miedo y la falta de formas de ternura
(si bien esta dureza exterior no puede significar sin más falta de amor, sino
que es más bien una repetición de conductas de los padres aprendidas a tra-
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vés de una educación asimismo rígida, severa y muy controlada). Afirma una
entrevistada: «Yo no recuerdo haber recibido nunca un beso de mi padre»
(Barbagli, p. 469). E1 afecto se manifestaba, si acaso, con servicios materiales
(alimentación, vestido, etc.). Barbagli observa, sin embargo, que las primeras
familias en evolucionar hacia una mejora en las relaciones afectivas fueron
las familias burguesas, que precedieron en ello a las familias campesinas, por
ejemplo; esto obedece, según él, tanto a una mayor posibilidad de intimidad
dentro de la familia nuclear, a diferencia de la familia numerosa, con varios
núcleos familiares más favorables, que permitía un margen de tiempo y sere-
nidad mayor del que podían disponer los estratos inferiores, agobiados por la
satisfacción de necesidades primarias, ante las cuales el afecto y sus formas
constituían un lujo.

LAS MUJERES

Las relaciones entre la mujer y los niños basadas en la «naturaleza», es
decir, en la maternidad, son tan estrechas que no cabe abordar los problemas
de la primera sin considerar las condiciones de los segundos en su ser bioló-
gico, emotivo y social. No está demasiado claro lo que se ha entendido histó-
ricamente por «amor materno»; algunos lo definen como un sentimiento
inmutable, ligado directamente al vfnculo carnal entre madre e hijo, mien-
tras que otros, en forma menos absoluta, lo hacen depender o lo ven fuerte-
mente influido por los problemas de geografía económica, de historia cultu-
ral y de política social, en cuyo ámbito nace, pero puede también no nacer,
esa relación de amor.

En líneas generales, los resultados de los trabajos históricos en tal sector
coinciden en señalar que el amor materno, si se consideran especialmente los
últimos siglos (cuyá investigación es más fácil), es un concepto histcírica-
mente evolutivo, como también lo es el valor atribuido por parte de la socie-
dad a la existencia infantil. Todo esto constituye el hilo conductor del ensayo
de E. Badinter (1980), según el cual el amor materno no puede darse por des-
contado, sino que sólo existe realmente cuando, más allá del apego animal o
del sentido de propiedad, se convierte en una toma de conciencia, en un acto
de responsabilidad. De igual modo que ser mujer no significa necesariamente
ser madre, el amor materno es real o no según que el hijo, su existencia, sea
deseada y querida o inesperada e involuntaria. Esta actitud aparece con bas-
tante claridad en los testimonios históricos de mujeres que, aun amando a
sus hijos, se sentían agobiadas por la maternidad. Declara una campesina del
Cúneo nacida en 1898: «... Yo tuve diez hijos. Los curas hablaban siempre de
la necesidad de tener hijos... y decfan que era pecado mortal no tenerlos.
Pero no eran los sermones de los curas los que a mí me atemorizaban... Mi
miedo era traer al mundo otro hijo a pasar penalidades... A1 primer hijo lo
deseé y lo quería. El segundo... ay, yo hubiera preferido morir. Luego llegó
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el tercero, y así me acostumbré de nuevo a vivir. Sí, luego deseaba morir por
el pesar de haber traído tantos hijos al mundo» (6).

Los recuerdos de estas mujeres recogidos por Nuto Revelli, tan vivos y
reales, rezumando rabia y resignación al mismo tiempo, son excelentes para
comprender el sentido que tuvieron en su existencia la maternidad y los
hijos.

Ya a principios de siglo, Margaret L. Davies (1915), de la Liga Coopera-
tiva Femenina (7), recogía, durante la campaña por la asistencia a la mater-
nidad, cartas de trabajadoras en las que éstas hablaban de su condición y de
la^acircunstancias de su familia, del trabajo, del salario y de la amenaza de
desempleo, de la relación con los hijos, primero deseados y luego vistos como
una maldición. Mujeres que muchas veces carecían de toda educación sexual
y que afrontaban con angustia e ignorancia el parto, sin saber lo que sería de
ellas y de su criatura, mujeres que pasaban de un embarazo a otro sin des-
canso y sin alimentación suficiente. La ignorancia y la miseria, pues, fueron
el telón de fondo de estas vidas y condicionaron en buena parte las de sus
hijos, al menos las de los que sobrevivieron.

Así pues, si el fenómeno más importante que caracteriza en general las
relaciones entre la mujer y los hijos es, como parece, la maternidad, hay que
señalar, sin embargo, que esas relaciones pueden tener históricamente varias
lecturas y es preciso conocer sus antecedentes y sus consecuencias. El control
social de la reproducción está siempre ligado al «honon+ femenino (Cavallo y
Ceruti, 1980) y tal «honor» depende de la evolución del control de la natali-
dad, puesto que la tasa alta de hijos ilegítimos implica sin duda una liberali-
zación de las costumbres, pero no siempre revela una toma de conciencia de
la mujer sobre su cuerpo y su capacidad reproductiva (Lottin, 1970; Pomata,
1980). La realidad de 1as madres ilegítimas implica además, en virtud de la
moral sexófoba familiar, el infanticidio rnmo el remedio-anulación más des-
esperado a la maternidad involuntaria, para evitar el ostracismo social y la
marginación. No hay muchos estudios sobre el infanticidio y, en particular,
sobre el análisis de la mujer que elimina a su hijo (Coleman, 1974; Langer,
1979); es posible que exista una repulsa colectiva que influye también en los

(6) Revelli, N., L'anello Jorte. La donna: storie di vita contndina, Turfn, Einaudi, 1985, p.
124•126. Del mismo autor, cf. vols. I y Il. Estos largos trabajos de escucha y transcripción atenta
muestran cómo la memoria oral resulta, más que otras fuentes históricas, una auténtica expre-
sión de realidades subordinadas y excluidas de la historia, como las de las mujeres y la infancia.
A este propósito, cf. también Vigne Th., «Genitori e figli 1890-1918: distanza e dipendenza^+, en
Passerini, C.. (director), Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delk classi subalterne,

Rosenberg & Sellier, Turín, 1978, p. 245•258; además Bravo, A., Scaraffia, L.: «Ruolo femminile
e identita nelle contadine nelle Langhe: un'ipotesi di storia orale», en Rivista di storia contem-
poranea, núm. l, 1979, pp. 21-56.

(7) Pertenecían también a la l.iga las autoras de [.ife as we have known it, Londres, 1931;
trad. it., La vita come noi 1'abbiamo conosciuta. AutobiograJie di donnr prolrtarie inglrsi (con
(:arta introductoria de V. Woolf), Savelli, Roma, 1980.
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estucíiosos e investigadores; lo cierto es que los pocos testimonios que se han
encontrado en Italia (Povolo, 1978-1979; id. 1979-1980) (a menudo extractos
de declaraciones en procesos de mujeres acusadas de infanticidio) presentan a
mujeres marginadas sobre las que pesa ya, antes aún que esa acusación, una
grave situación social que las predestina a ser víctimas (Depauw, 1972, p.
1.165-1.172): o son huérfanas o les falta una figura paterna que haga mante-
ner las promesas de matrimonio del compañero, o son personas desarraiga-
das, enviadas desde muy jóvenes a trabajar bajo un amo (del que serán presa
fácil) o a la ciudad, donde los encuentros son más fáciles y no se ejerce ya el
control de la comunidad campesina sobre las costumbres y las relaciones
entre los jóvenes (8).

Es evidente que en estos contextos de privarión y abandono resulta difícil
para la mujer asumir la responsabilidad y el honor de una maternidad.
Muchas veces el nacimiento del hijo se interpone entre la mujer y sus expec-
tativas de realizarse individual y socialmente según las rígidas normas tradi-
cionales (primero mujer, después madre); a veces la mujer juscifica el infanti-
cidio por estas razones (Palaja, 1981). Tal acto no supone, pues, un rechazo
de la maternidad, sino que la sitúa dentro de las reglas sociales. Además,
como señala también M. Pia Casarini (1983), esta no aceptación del niño por
parte de la mujer va unida a otra actitud igualmente aberrante de los magis-
trados ]lamados a juzgar estos casos, según la cual la mujer infanticida
merece la pena máxima, incluso la muerte si no bautizó al niño antes de
liquidarlo, mientras que se le otorgan fuertes atenuantes si antes de matarlo
lo ha bautizado, puesto que así asegura al menos la salvación eterna del
niño.

Pasando al examen de los problemas ligados al parto, se comprueba que
en este terreno los estudios son más numerosos y se puede considerar que el
tema ha ingresado en la historiografía francesa contemporánea (C'=élis, Laget
y Morel, 1978), gracias a la estimable aportación de Mireille Laget (1982).

En Italia, ádemás del volumen dirigido por Pizzini (1981), la revista Qua-
derni storici dedicó un número al tema Parto e maternita: momenti della bio-
grafia femminile, que incluye valiosos ensayos de Sandra Cavallo, Simona
Cerutti y Gianna Pomata (1980). Asimismo son interesantes los números
cíedicados a Maternita e imperialismo (9) y a Il corpo della donna: ideologia

(8) Sobre el valor de la «fama» de la mujer en el mercado mauimonial, cL Marzario, R.: Il
paese stretto. Shategit matrimoniali nella diocesi di Como, secoli XYI-XVII/, Einaudi, Turin,
1981. Sobre el papel femenino en la sociedad patriarcal, cf. también Thompson, E.P.: Societa
palrizia cultura plebta, Einaudi, Turfn, 1981, en particular rl ensayo sobre el charivari inqlés,
publicado en Annales el 1972.

Sobre la relación entre honor Femenino e infanticidio, cf. el reciente ensayo de Marghrrita
Pelaja, «Scandali. Onorr e trame di rivalita in una cornunita di fine 'S(Hl., en Subalterni in
lemQo di modernizzazione. Novt studi sulla societa romana nell'Oftocento, Annali drlla Fond^-
zione L. e L. Basso-Issoco, vol. VII, Angeli, Milán, 198?f•1984.

(9) Sobre el tema, cf. también el estudio antropológico de Meil-Lassoux, C., Femmes, grt-
reiers et capitaux, París, 1975; trad. it., Uonnt, granai e capilali, 7.anichrlli, $olonia, 1978.
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e realita, por Nuova D.W.F., que ofrece también trabajos de estudiosas
extranjeras, entre ellas Anna Davin (1978).

Un artículo de Claudia Pancino (1978), en particular, se centra en el
embarazo y en el miedo y la ignorancia que lo acompañaban. La enfermedad
y la muerte eran consideradas como sanción de culpa; en el caso particular
del parto, si ocurría alguna complicación se atribuía sin más a comporta-
mientos erróneos de la madre, según el prejuicio corriente de que el hijo
pagaba las culpas mortales cometidas antes de su nacimiento. El remedio no
se buscaba en la adopción de medidas higiénico-sanitarias, sino en oraciones
y en peregrinaciones a santuarios de la Virgen o de santos dotados de poderes
cerapéuticos sobre los niños, como Santa Margarita y San Rafael, o invo-
cando a Santa Ana, protectora de las parturientas.

Pancino ha reanudado recicntemente este tema (1984), ampliándolo y
abordando en particular la historia de la asistencia al parto, con las parteras,
comadronas y matronas, en un período que va del siglo xv1 al x^x. ^ En tal
reconstrucción hay que insertar la intervención de los médicos, la consi-
guiente medicalización del parto y el inicio de la pediatría en Italia. La
autora presenta tal proceso y tales innovaciones, pero no siempre se consi-
dera éstas como elementos de progreso. Reconoce, por ejemplo, que la cul-
tura popular del parto era conservadora y que la reforma de la obstetricia en
el siglo xv[I[ estaba motivada por un proyecto reformador (por el bien
público, para salvar y tutelar la vida de las mujeres y de sus hijos); sin
embargo, estos márgenes cada vez mayores de seguridad tuvieron que pagar-
los las mujeres, según la tutora, en términos de pérdida de los tiempos y los
ritmos naturales, que hizo de un suceso que antes era privado y familiar álgo
semejante a un caso patológico, controlado por el médico y que ya no es
patrimonio de la mujer, su protagonista. Pancino escribe sobre la «solidari-
dad femenina» entre parturienta y comadronas en la introducción a su
ensayo: ,

«La autonomía de aquel mundo femenino quedó destruida cuando se
impuso el control masculino sobre el parto, que desnaturalizó los principios
que sostenían hasta entonces la asistencia; baste recordar a modo de ejemplo
que en la tradición obstétrica sólo la que había padecido los dolores del
parto podía comprender y, por tanto, socorrer a la que pasaba por ese
trance.» En definitiva, a su juicio, la hospitalización del parto, incluso la
actual, «propone y simboliza la absurda alternativa entre garantías de seguri-
dad y esfera afectiva» (p. 19, p. 22).

Una de las aportaciones más relevantes al análisis de la relación mujer-
maternidad-hijos es la del canadiense Edward Shorter. Este autor expuso el
tema en el volumen Familia y civilizacidn (1975), como hemos visto, pero lo
había analizado también en un ensayo (197^), publicado después en italiano,
donde intentaba con datos demográficos, en particular los cambios en las
tasas de fecundidad, explicar las modificaciones en las actitudes femeninas y
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en la posición de la mujer dentro de la pareja y de la familia, vinculando en
definitiva la fecundidad y el control de la natalidad a la emancipación feme-
nina y acusando, de paso, a los estudiosos de la historia de la mujer de
«haberse basado elegantemente en fuentes literarias, sin utilizar datos demo-
gráficos seguros ni asumir hipótesis y técnicas de investigación de las cien-
cias sociales en general» (p. S18). Pero la investigación más amplia acerca de
la experiencia física de la condición femenina, el modo como han vivido las
mujeres la relación con su propio cuerpo, la ha ofrecido Shorter (1982) con
su reciente obra dedicada a la historia del cuerpo femenino. El historiador de
Toronto parte de la consideración, aparentemente simple, de la subordina-

ción secular de la mujer y del inicio, en el siglo x^x, del feminismo. Intenta
explicar cómo ocurrió esto, por qué transcurrieron tantos siglos de subordi-
nación y se produjo al fin la toma de conciencia de esa sujeción y la lucha
por la igualdad. Si la subordinación de la mujer obedeció a su inferioridad
física, también su emancipación depende primordialmente de una condición,
de una base física que permitirá a la mujer luchar por la paridad de derechos
y por la igualdad. Recorriendo la historia de la condición de la mujer, el
autor señala diversos factores que ayudan a explicar históricamente la infe-
rioridad femenina: en primer lugar las mujeres estaban sometidas a los hom-
bres, que con el ejercicio indiscriminado de los «derechos» sexuales hacían de
su existencia una serie interminable de embarazos; las mujeres, en segundo
lugar, eran víctimas de los hijos, que por su número constituían una cons-

tante y angustiosa preocupación en todo lo concerniente a la supervivencia y
la crianza; las mujeres, en fin, eran físicamente presa de enfermedades natura-
les a las que rio estaban sujetos los hombres por su diferente conformación
física. Según Shorter, la afirmación del matrimonio como opción «román-
tica» y no como arreglo o necesidad económica, la prevención de la natalidad
y, por tanto, el número menor de personas a que atender y, en fin, un mayor
cuidado del propio cuerpo merced al progreso de la medicina, proporcionan
a la mujer esa «base física» y, diríamos nosotros, esa fuerza y energfa que se
precisan para pensar y, por tanto, reivindicar sus derechos. Quizá estas obser-
vaciones parezcan demasiado categóricas, pero la lectura de la obra, amplia-
mente documentada con datos históricos, resulta convincente, sobre todo
porque, como en sus estudios precedeñtes, el autor no toma como objeto de
examen a las mujeres de clase media alta, que dentro de su estamento goza-
ban de algunos privilegios, sino que intenta reconstruir la vida de las muje-
res del pueblo.

La eliminación de la subordinación física es, pues, la premisa para el ini-
cio del feminismo, al que está ligado también el acceso de la mujer al trabajo
industrial extradoméstico y la afirmación de los derechos individuales, de
origen burgués, en las sociedades occidentales. Esto nos remite al problema de
las relaciones que mantienen las mujeres con la familia y los hijos, por una
parte, y con su trabajo, por otra. Un bello ensayo donde se demuestra cómo
durante mucho tiempo (y aun hoy) han coincidido la organización de la
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producción, de la reproducción y de la vida de las mujeres es el de Louise A.

Tilly y Joan W. Scott ( 1978).

Ambas historiadoras americanas ( 10) describen las transformaciones de la
economía Eamiliar desde el comienzo de la era moderna hasta hoy y el papel

de las mujeres en los diversos períodos históricos.

Geográficamente la investigación se centra en Ingláterra y en Francia, y
por eso es de escasa utilidad para estudios sobre Italia; sin embargo, el enfo-
que de ciertos problemas, como las transformaciones demográficas y el papel
atribuido o asumido por las hijas, por las solteras, por las casadas, por las
viudas, en el ámbito de las actividades laborales familiares y extrafamiliares,
suministra signos precisos para una interpretación de situaciones análogas
existentes en la sociedad italiana.

Sobre la relación entre natalidad y mortalidad infantil no hay acuerdo
entre los demógrafos historiadores; no obstante, según las dos autoras, es
seguro que la tasa de natalidad comenzó a decrecer a principios del siglo x1x
paralelamente a la disminución de la mortalidad infantil. Parece existir,
pues, una estrecha conexión entre estos dos aspectos de la vida y la muerte de
la infancia. Mientras la mortalidad se mantiene alta y no hay grandes pers-
pectivas de vida para el futuro del niño, la natalidad es ilimitada; cuando,
por diversas causas ( un mayor cuidado físico y dietético de la madre, partos
menos .inseguros rnerced a la intervención médica, mejora de la higiene
unida a los descubrimientos pasteurianos, introducción de la vacuna para
ciertas enfermedades exantemáticas, como la viruela), disminuye la mortali-
dad infantil, se produce una reducción de la natalidad ( incluso mediante el
uso deliberado de la contracepción) y un incremento en los cuidados y el
afecto dedicados al niño, en cuya supervivencia se confía más ( 1 I). Esto no
impide que el número de componentes de las familias permanezca casi cons-
tante, ya que el menor número de nacimientos va acompañado por un menor
número de defunciones. Y esto, según las dos autoras, ocurre tanto en Gran
Bretaña, ya en fase de cíéspegue industrial, corno en Francia, aún con econo-
mía agrícola en buena parte. La reciente obra de Massimo Livi Bacci (1977)
es muy útil para abordar la dinámica de lós cambios en los niveles de fecun-
didad en Italia en relación con la condición femenina y con el devenir social.
El autor señala cómo el proceso de la Eecundidad ha sufrido profundos cam-
bios en los últimos doscientos años; por ejemplo, la fecundidad comienza a
declinar a nivel nacional a finales del sigÍo XIX; sin embargo, ese declive ya
había aparecido en algunas zonas ( Piamonte, Liguria, Toscana) antes de la

(10) De las mismas autoras, ct. Lavoro Jemminile e Jamiglia nel!'Euro¢a del X/X secolo,
Rosenberg, 1975, pp. l85-227. La obra de E. Sullerot, Histoire et sociologie du travail Jeminin,
París, 1968; trad. it., La donna e il lavoro, Etas Kompass, Milán, 1969, es de entoque sociológico.

(11) Sobre las resistencias encontradas a la vacunación contra la viruela, cL Fadda B., L'in-
nesto del vaiolo. Un dióattito scientiJico e culturale nell'/talia del Settecento, Angeli, Milán,
1983. Más en general, cf. Cherubini, A., Medicina e Lotte sociali, II Pensiero Sc., Roma, 1980.

60



unión italiana, ajustándose evidentemente a patrones europeos análogos. EI
índice de natalidad bajó en el conjunto del país del ^7,4 por mil en el dece-
nio de 1862-1871, y la mortalidad se redujo aún más a nivel general. Estos
grandes cambios obedecen, según Livi Bacci, a muchas causas; una de las
principales, a su juicio, es que «las mujeres, antes destinadas inexorable-
mente al matrimonio, a los partos frecuentes y a una vejez prematura, esta-
ban ya bastante menos vinculadas a la tiranía de las leyes biológicas» (p. 5).

En definitiva, la muerte (incluida la muerte infantil) es menos frecuente,
las graves epidemias han desaparecido y la duración media de la vida se ha
duplicado. Esto lleva a una conciencia social (y familiar) que atribuye más
valor a la vida individual y, en particular, a la del niño.

LA INFANCIA

Si bien la infancia «es un tema reciente y difícil en el paisaje de la inves-
tigación histórica» (Becchi, 1983a, p. 9), hay que señalar también, como indi-
cábamos al comienzo de estos apuntes, que las principales aportaciones a la
historia de la infancia nos llegan de otros países. Conviene recordar en pri-
mer lugar el estudio ya clásico de Philippe Aries (1961), que representa un
punto de referencia constante para esta temática.

Partiendo de algunos datos evidentes, por ejempio, el hecho de que en la
iconografía alt,o-medieval se representase al niño como un hombre de minia-
tura, mientras que es tfpico de la familia del siglo xIx organizarse «con el
niño en el centro» (p. 486), el estdioso francés se proponía explicar históri-
camente este tránsito del olvido a la centralidad de la infancia.

La novedad de la obra de Aries consiste, pues, en desarrollar, no una his-
toria de los usos o del derecho, sino una historia de la evolución de las diver-
sas actitudes ^mentales tanto en la familia como ante los niños. Lo que Aries
examina es la «historia tácita» de los sentimientos presentes en la cotidianei-
dad del pasado, mediante una investigación que utiliza las aportaciones de la
biología y la sociologfa. Según el estudioso francés, se pasa de una sociedad
amplificada en la que el niño, cuando apenas era capaz de valerse por sí
mismo, vivía ya como adulto en medio de los adultos, «libre», en cuanto ser
autónomo y productivo, a una sociedad que se encierra en núcleos familiares,
privatizando a la infancia y segregándola mediante los diversos sistemas
«educativos» que implican autoritarismos y régimen disciplinario.

Parece, pues, que se pasó progresiva y paradójicamente de una edad
infantil feliz o, cuando menos vivida en formas no constrictivas y no diferen-
tes a las de los adultos, a través de una mayor consideración y valoración de
la infancia, a reducir la libertad primitiva mediante vínculos, esquemas edu-
cativos, formas de instrucción y largos períodos de preparación para la vida
adulta.
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Esta tesí^ ^tparece t^n c íerto sentido confirmada por la relación, muchas
veces negati^^a, entre c•I niño y la institución educativa. Quien tenga presente
la bella obra de Marie-Jos^• Chombart de l.auwe { 1971) recordará cómo en el
amplio muestrario, tomado de la literatura y del cine francés, que la autora
utiliza, el proceso de integración social se produce en medio del contraste
entre un mundo del adulto un mundo infantil. Baste señalar las imágenes
negativas ligadas a la escuela o, más exactamente, a los colegios-prisión
donde el niño, cuanto más auténtico y«natural» sea, tanto más vivirá con dis-
gusto y rebelión las normas sociales que se le imponen. Es significativa la
frase que la autora toma de una novela de Anatole France, Le petit Pierre, de
1918: «El colegio era fea, sucio, maloliente; mis compañeros eran brutales;
mis maestros, tristes» (p, 401).

Estas imágenes están tomadas de fuentes literarias de finales del siglo xtx
y principios del xx; ilustran, pues, la realidad de la pasada centuria. Como
observa Chombart de Lauwe, sólo en la última posguerra desaparecíeron en
los escritos [iterarios las descripciones de los colegios-prisión, señal de su
eclipse histárico y también de una transformación interna de la sociedad.

LJna obra significativa que enlaza estrechamente la historia de la infancia
con la historia de las violencias (12) ejercidas sobre ésta es la dirigida por L.
DeMause (1974) y que hemos citado anteriormente. A diferencia de Aries,
DeMause no acepta la hipótesís de la «felicidad» inicial de la infancia y,
basándose en una periodización que él especifica en la transformación gra-
dual en sentido positivo de la relación entre el adulto y el niño, esboza una
historia de la infancia desde la Antigiiedad hasta hoy, donde la evolución de
los modelos de crianza sigue, como veremos, este proceso: 1) infanticidio;
2) abandono; ^) ambivalencia; 4) intrusión; 5) socialización; 6) ayuda (p. &8-71).

En definitiva, según DeMause, los padres y adultos del pasado no care-
cfan de amor a los hijos, pero les faltaba «]a madurez emocional necesaria
para ver al hijo como persona» (p. 28). Frente al niño, el adulto puede adop-
tar diversas formas de «reacción»: puede usarlo para satisfacer su inconsciente
(reacción de proyección), puede verlo como sustitutivo de un personaje que
él echa de menos (reacción de reversión) y puede sintonizar con las necesida-

(12) Ae enfoque general. Chesnais, J.-G., Nistoire de la violence en Occident de 1800 a nos

jours, París, 1981; trad. it., Storia della violenza in Occidente dal 1880 a oggi, Longanesi, Milán,
1982. Es posible que el problema de la violencia ejercida sobre la infancia haya experimentado
un recrudecimiento en Italia, o bien yue ciertos sucesos que antes se callaban salen ahora a la
luz debido a una mayor sensibilidad social de la colectividad.

ffe aquí algunas inclicaciones bibliográficas extranjeras e italianas, no exhaustivas, sobre esta
temática escalofriante: Leulliette, P.: Des enJants martyrs, Seuil, París, 1978; Sebbar, L., On tue
les petites filles, París, 1978; trad. it.. Si uccidono Le bambine (Prefazione di N. Aspesi), Emme,
Milán, 1979; Kempe, C.H., Child Abuse, Londres, 1978; trad. it., Le violenze sul bambino,
Armando, Roma, 1980; Luzzauo Ieci, F.: /ngiustizia e(attn. Cento storie di violenza sui bambini,
Emme, Milán, 1979; Ammanniti, M.: Il bambino maltrattato, Pensiero Sc., Roma, 1981; Caffo, E.
(director), Abusi e violenze sul!'inJanzia, Ed. Unicopli, Milán, 1982. Cf. también los volúmenes
publicados tx,r la Ass« iazione Italiana per la Prrvent.ione dell'Abuso all'Infanzia.
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des del niño (reaccilm clc^ regresión por empatía); dado yue esta íiltiina forma
de reacción se ha alcanzado recientemente y sólo en determinados sc^gmentos
de la población está claro que la variación de los modelos de crianza no es
igual en todos los países y en todos los medios sociales; así, la relación con la
infancia es susceptible aun hoy de una amplia gama de actitudes que van
desde el infanticidio a la relación empática. Escribe DeMause: «Cualquier
intento de periodizar la historia de la educación infantil debe tener en cuenta
que la evolución psicogenética procede con diverso ritmo en las diversas
líneas familiares y que muchos padres quedan bloqueados al nivel de mode-
los históricos anteriores» (p. 68).

La violencia que se sigue ejerciendo aún sobre los niños deriva de la vio-
lencia que el adulto sufrió de niño, y así sucesivamente, en una cadena
determinista que hunde sus raíces en el pasado, de generación en generación,
y que deja pocas esperanzas de que pueda llegarse a la superación.

Como todo esquema interpretativo, éste de la aplicación de principios
psicológicos a la historia de la infancia corre el peligro de ser reductivo,
«esquemático»; pero leyendo el volumen entero cuidado por DeMause (1974)
y los ensayos que siguen al introductorio, trabajos todos ellos bien documen-
tados (de especial interés el de Priscilla Robertson), se advierte hasta qué
punto ha intervenido la violencia en la vida infantil y, lo que es mucho
más desolador, se constata que la violencia constituye la norma de compor-
tamiento y ni siquiera ha sido puesta en cuestión.

Así pues, si la obra de Aries marcó el momento del descubrimiento histo-
riográfico de lá historia de la infancia, la de DeMause intenta recorrer y fun-
damentar científicamente tal historia.

Un estudio que resulta valioso para el conocimiento de la historia de la
infancia en Inglaterra es el de Ivy Pinchbeck y Margaret Hewitt (1969).

Este estudio de sociología histórica, articulado en dos volúmenes, se
extiende cronológicamente desde mediados del siglo xv^ hasta mediados del
nuestro. Su intento es ilustrar la mentalidad y la atención social dedicada a
los young oj the [human] species (vol. I, p. VII); su radio de acción y divul-
gacicín alcanza, pues, más allá del ámbito académico de los historiadores de
profesión, en el intento metodológico y«pedagógico» de evidenciar el lento
proceso de responsabilización que se produjo en la sociedad inglesa ante el
destino de la infancia, desde el paternalismo Tudor hasta la última posgue-
rra. La obra estudia la infancia abandonada, los niños ilegítimos, el adiestra-
miento para el trabajo y el aprendizaje infantil, el castigo y la reeducación
del niño «vagabundo y delincuente», las prácticas religiosas. Además, enla-
zando con los procesos sociales derivados de la industrialización, como la
urbanización y el aumento demográfico, la obra relata la historia de una
infancia sin derechos y, luego, del lento proceso de su liberación de una vida
de explotación y desidia (desde la Infants Cuslody Act de 1839 hasta la Pre-
vention oj Cruelty Act de 1889).
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Resulta inirresantes, en el capítulo dedicado al «escular» las motivaciones
que sustentan la crea< ión, c•n la segunda mitad del siglo x^^t1, clc escuelas
para niños pobres (Citarity Schools), donde la institucicín escolar aparece
como una forma de control (y no de movilidad) social, y donde se subrayan
los efectos «positivos» yue la disciplina impartida puede tener en la sociedad.
La instrucción y las ayudas económicas que ésta implica deben promover la
humility en los niños y la thankfulness en sus padres (vol. I, p. 288). En
definitiva, según las dos autoras, si la escuela de los siglos xvtt y xvu[ (tanto
la de los ricos como la de los pobres) se distingue por las muchas horas de
trabajo, las escasas vacaciones y la dura disciplina, su misma existencia es la
prueba de la diferencia ya establecida «in the natures of the child and the
man», en cuanto que «inproviding a separate institution for children, it gives
to childhood and independent and recognisable status» (vol. I, p. 297).

Un tema que ha suscitado y sigue suscitando el interés de los estudiosos
de la historia de la infancia es el del abandono del niño por la madre o por
los dos progenitores en los primeros días, meses o años de vida, y los intentos
de la sociedad a lo largo de los siglos para paliar, racionalizar y, en su caso,
prevenir tal problema (1^).

El medio más expeditivo para desembarazarse de la presencia indeseada y
deshonrosa del niño es, como se ha visto, su eliminación, el infanticidio, pre-
sentado a veces por los familiares como un accidente casual (asfixia, ahoga-
miento quemaduras, etc.). La exposición del niño obedece a la misma diná-
mica de rechazo; pero si en las madres de hijos ilegítimos el desencadenante
es el miedo al juicio social, en las parejas que abandonan a sus hijos legíti-
mos desempeñan un papel primario las dificultades económicas y el elevado
número de hijos tenidos anteriormente. En este segundo caso, pues, el aban-
dono no significa rechazo del hijo, e incluso los «mensajes del abandono»
(Doriguzzi, 1983) que acompañan muchas veces a los niños para un eventual
reconocimiento posterior .(fragmentos de imágenes sagradas, monedas, meda-
Ilas o collares), denotan la voluntad de recuperar al hijo una vez el período
crítico (carestía, guerra, epidemia).

M. Elisabeth Bianchi Tonizzi (198^) ha establecido, mediante una investi-
gación sobre las variaciones en el precio del trigo durante una serie de años y
el número de niños expósitos en el mismo período, una correlación positiva
entre los dos fenómenos. También J. Pi^rre Gutton observaba en su ensayo

(IS) Sobre la infancia abandonada y lus niños ex^Císitos se han preparado también muestras
o srcciones de rllas: indicamos algunos catálogos: Brui, M.L.•Gosi, R.. «Gli "rsfxrsti" ^ Milano:

1700-1968», rn Esposti e abbandonati, documenli e immagini sull'assister:za alf'inJanzia abban-

donata a Alilann e ín l.ombardia, Assrsorati Assistrnza e Cultura della Vruv. di Milano, 1980;

Trisciwzi e De Rusa ( 1986); De Fort ( 19A5); más rn qeneral sobre los divrrsos aslxxtns de la cida

infantiL• Dallr Nogare L.-Fincxchi, L. (dirr^^tores), Nascne,s, sopranr^ir^ere e cresrrre nella Lom-

bardia dell'otlocentu l815-1915, Silvana Ed., Milán, 1981.
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sobre el paul>crismo (1^1) clue «la crunologfa de los niños cxpósitos y la de las
carestías arrojan un notahlc paralelismo».

La exposición de níños recién nacidos es una plaga social que se remonta
a la Antigiiedad y está presente en muchas poblaciones y áreas geográficas.
Según ^Iimes (1963, p. 11), no sólo las guerras, sino también los sacrificios
humanos, las venganzas familiares, la matanza deliberada o el abandono de
los ancianos han actuado de frenos al desarrollo demográfico, al igual que la
mortalidad infantil, el infanticidio y la exposición; incluso «en un gran
número de sociedades primitivas al infanticidio era la regla». La leyenda de
Rómulo y Remo puede servir de ejemplo de lo que ocurría en la realidad
(Liberti, 1969).

Los primeros intentos de asistencia a la infancia abandonada están liga-
dos al mensaje cristiano de amor y de caridad hacia otros, ya sean pobres,
enfermos o niños abandonados. Ya en los primeros siglos después de Cristo
hay personas que se ocupan, siquiera en forma espontánea y no regular-
mente, de la recogida y el cuidado de los niños expuestos en los más diversos
lugares (en las encrucijadas, en las escalinatas de casas nobles, en los atrios
de las iglesias, etc.). En torno a los palacios episcopales de las ciudades y
alrededor de los conventos en el campo surgen hospicios para los niños
abandonados, entre ellos expósitos y huérfanos, lugares de asilo que antici-
pan ya en los siglos v1 y vltl ciertas formas de beneficencia institucionalizada
que se difundirán desde el siglo x^.

Según los «hospitaies» para ayudar a los peregrinos y a los enfermos; una
parte de estas'construcciones estaba destinada a la acogida y cuidado de la
infancia abandonada; fundados y administrados por árdenes religiosas o por
las nacientes autoridades municipales, los hospitales responden a las necesi-
dades de ayuda y asistencia de la población; al tiempo que se reconoce al
pobre el derecho a ser reconocido, se impone al rico la obligación de hacer
beneficencia (Bruttini, 1984).

EI término brefotrofio (inclusa) ligado a la función de alimentar a los
recién nacidos recogidos, es de origen griego y se atribuye a Justiniano
(Liberti, 1969).

El mapa sociogeográfico de los centros de recogida de los niños, de su
aparición y difusión, no se ha trazado aún; un primer estudio, dirigido a des-
tacar los aspectos demográficos, es el de Giuliana Da Molin (1981), yue se
refiere a Italia a partir de 1600; los estudios de carácter local, en cambio, aun
circunscritos a una sola institución y su territorio, nos ayuda quizá a com-
prender mejor el problema en sus dinámicas sociales y en sus puntos geográ-
ficos. Claude Delasselle (1975) señala, por ejemplo, que el Hopital des

(14) Gul[on, J.P., La sociétf et trs paur^res rn ^'urorir (X['/-XI'/// sirclrs), París. 1979; Irad.
it., 1_a societa e i por^rri, Moncíadori, Milán, í977, p• 71; ví•ase tambit•n Puílian B., «Pnvr•ri,
mrndicenti r vagabcmdi», en Sloria d'/talia, Annali I, Turín, 197H, p. 98l-1097.
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Enjants-trouvés fue crcado en París el año 1670; en realidad, el fenómeno de
la recogida de niños abandonados y de la creación de »hospitales^ se remonta
en Francia a los siglos vl y v[[ d. C. En el siglo x[[, a ejemplo de Cuy de
Montpellier, que funda la orden «hospitalaria» de los Hermanos del Espíritu
Santo para la asistencia a los enfermos, a los expósitos y a los huérfaños, la
iniciativa se difunde por toda Europa (Bruttini, 1984).

En Italia, la primera casa de recogida, llamada de San Salvatore Xenodo-
chio, surgió por iniciativa del arcipreste Dateo en 787 d.C. (Gorni e Pelle-
grini, 1974). En Siena se construyó el Spedale hacia 1090, pero sólo en 1298
se abrieron locales destinados expresamente a la asistencia de la infancia
abandonada, que alojaron pronto a trescientos nifios (Bruttini, 1984). En
otras ciudades, rnmo Verona, una misma institución, la Santa Casa, se ocu-
paba de socorrer a los pobres, enfermos y expósitos, y sólo a finales del siglo
xvm, en un clima de racionalización y estatalización de la asistencia, algunas
instituciones se hicieron cargo de diversos tipos de asistencia (Vivani, 1969).
En Novara, el hospital llamado Cada Della Carita di San Michele surgió en
el siglo x[, pero sólo en documentos del siglo xV[ aparecen los niños expósi-
tos como destinatarios y usufructuarios de la asistencia (Martinengo, 1978).

Institucionalizando el problema y creando asilos para el cuidado y la
crianza de los niños expósitos (denominados también inventi, trovati o trova-
tellí, projectti o proíetti, reietti, jettatelli o gettatelli, innocenti, incerti, bas-
tardelli, apelativos que suenan más o menos como un estigma infamante), la
sociedad intentó poner remedio a la práctica del abandono. La elevada tasa
de mortalidad infantil que se registraba en aquellas instituciones y también
entre los expósitos «de nodriza» en el campo, hace comprender, sin embargo,
que el remedio (ia recogida) no era mucho mejor que el mai (el abandono).
A este propósito, Claude Delasselle (1975) ha señalado que el hospicio de los
abandonados era un gouffre sin ,fondo donde desaparecía rápidamente la
mayor parte de los niños recogidos (p. 187); incluso algunos estudiosos
suponen que, al aceptar el abandono, al hacer «normal» esa práctica, los
hospicios para niños abandonados servían en realidad de «agencias para el
infanticidio», tolerando, convirtiendo casi en un «infanticidio legal» un
fenómeno que llevaba con frecuencia a la muerte del niño expósito (Dodi
Osnaghi, 1982). En una investigación de tipo demográfico, Carlo A. Corsini
(1976, p. 1040) ha indicado cómo los fallecimientos entre los expósitos del
hospital florentino de S. Maria degli Inrtocenti fueron el 77,2 por ]00 de los
acogidos en los años 1700-1702, el 89,7 por 100 de los acogidos en 1792-1794
y el 58,1 por 100 de los acogidos en 1841.

Para racionalizar más la expulsión social de los niños, apareció a finales
del siglo xv la ruota o torno (otros nombres italianos: curlo, óuca, scaffa).
^Por qué motívos se adopta este sistema de recogida y en qué consiste? Los
niños abandonados en la calle, a la puerta de las iglesias o del mismo hospi-
tal noctis tempore, por temor de los responsables a ser reconocidos, morían
en ocasiones de modo fortuito (o por los rigores del clima o por ser presa de
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animales vagabundos) (Gorni e Pellegrini, 1974, p. 114-116); por eso se
difundió la práctica de abrir una ventanita en una pared del hospital que
giraba sobre sí misma, «capaz», como dicen en 1801 las Istruzioni generali

per gli esposti en el sur de Italia, «de contener a un niño recién nacido» (De
Rosa, 1978, p. 26). En ese vano se depositaba al niño; una campanilla avi-
saba a las mujeres que velaban en la habitación contigua de la presencia de
un niño abandonado; entonces se hacía girar la caja hacia dentro y el niño
entraba a formar parte de los expósitos (15).

Generalmente, los niños así expuestos estaban ya bautizados y una
«cédula» colgada del cuello indicaba el nombre que se le había impuesto. No
era raro que el niño, antes de ser abandonado, fuese dormido con opio para
evitar que sus vagidos llamasen la atención. Dada la elevada mortalidad
infantil en general y de los niños expósitos en particular (Della Peruta,
1980), sus esperanzas de vida eran mínimas, pero el que lo abandonaba
estaba convencido de que en el brefetrofio recibirfa mejores cuidados y edu-
cación de los que él podía darle. Escribe G. Da Molin (1981, p. 87): «La men-
talidad pr^pular considera legítimo recurrir al brefetorio para planificar la
composición familiar y limitar el número de bocas». La contracepción y el
abandono eran los medios para limitar el número de hijos, no sólo con
objeto de evitar una miseria excesiva, «mais pour assumer a une famille
moins nombreuse un certain mieux-etre» {Lebrun, 1972, p. 1188).

Durante el siglo x1x fue cada vez más frecuente la acusación de que el
torno, por las garantías de anonimato que ofrecía al que abandonaba a sus
hijos, favorecía la exposición y fomentaba la disolución de los vinculos fami-
liares. El aumento de los expósitos legítimos hace pensar que la exposición
no 1a practicaban ya las madres ilegítimas como salvaguarda del honor, sino
que se utilizaba como un medio para limitar el número de hijos en las fami-
lias más humildes. Se popusieron otras formas de asistencia, como la asigna-
ción de subsidios a las madres, y se llegó así a la abolición del torno en
Milán el año 1875 y posteriormente en toda la península.

La producción historiográfica actual sobre los expósitos analiza sobre
todo el período histórico que corre del siglo xvll al xlx, mientras que los
estudios sobre las épocas anteriores son bastante limitados. Por este motivo
resulta más valiosa una obra de Lucia Sandri (1982) que reconstruye las for-
mas en que se prestaba asistencia a la infancia abandonada en una pequeña

(15) Srqún algunos, la introduccihn del torno de tamatio pequeño, hrcho sólo para acogrr a
recién nacidos, servia para disuadir de abandonar a los niños de algunos mesrs o ya destetados
pcx las familias legítimas. En algunos casos, los niños eran introducidos a viva fuerza en el
torno, causándolrs luxaciones en las articulaciones. F.n Nápoles se actuaba así por la creencia
popular de que el que pasaba pnr el torno gozarfa de una especial protección de ia Virgen
(C:orni e Yellrqrini, 1974, p. 97); para limitar el abandono a sí mismos de los recifn nacidos en
Florencia, en lugar del torno se utilizaba para la exposición una ventanita con barrotes dr hierro
que seilo permitían la introducción, a travEs de sus rejas, dc niños muy peyuefios. Para niños
más crrcidos rra preciso recurrir a la oficina de acoqida.
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ciudacl toscana a finales de la Edad Media. Utilizando abundante material
inédito, L. Sandri ofrece una imagen cuantitativa de los problemas (número
de niños abandonados, tasas de mortalidad, relación numérica de niños y
niñas entre los expósitos, salarios de las nodrizas), y un cuadro de los sectores
sociales que vivían en torno al hospital determinando en parte el abandono y
obteniendo en parte un pequeño lucro de él, favoreciendo a veces, en los
casos de niños supervivientes, el reingreso bajo diversos títulos en tal socie-
dad. La autora intenta la reconstrucción de las biografías de los padres que
realizaban el acto del abandono, de los expósitos y de sus nodrizas. Como
escribe Giovanni Cherubini en la introducción a la obra: «Sin inútiles sen-
timentalismos y anacrónicas transposiciones, reivindica... para las gentes
humildes el derecho a tener una historia individual además de la historia
colectiva, una historia de sentimientos además de la historia de las condicio-
nes materiales de vida, de igual modo que para los pertenecientes a los esta-
mentos superiores» (p. VIII).

Un número de Quaderni storici está dedicado a l^a historia de la infancia
abandonada en los siglos xv^^ y xv1^^: Sistemi di carita Esposti e internati

nella societa di antico regime, que tiene el mérito de abordar el tema desde
diversos puntos de vista, sobre todo el planteando el problema de la interven-
ción benéfica como práctica ya obsoleta que fue sustituida históricamente
por el «derecho al socorro», si bien esto creaba, con las relaciones impersona-
les que lo caracterizaban, un «elemento de alienación».

El prólogo (Premessa), preciso y sutil, de Edoardo Grendi (198ŝ ) presenta

varios aspectos ligados a la práctica de la «caridad»: la consideración del
mérito espiritual que se adquiere recibiéndola (el po.bre debe expresar su
reconocimiento y gratitud) y practicándola (el rico acumula méritos, renun-
ciando en parte a su dinero); la catalogacióri de los «pobres», partiendo de
una taxonomía previa de las necesidades, en la que los niños abandonados
comenzaban a conquistar, junto con las mujeres, un puesto importante; por
último, un aspecto no menos significativo, la evolución del nexo entre las
necesidades del internamiento y los edificios adecuados, entre la afirmación
de la idea de segregación y la estructura segregante.

Las estrategias polfticas y familiares, los roles de mediacidn social rela-
cionados con la infancia abandonada y motivados por ella constituyen la
base de los ensayos de Sandra Cavallo (1983) y Giovanna Cappelletto (198^).
Ambos son fruto de investigaciones realizadas a nivel local; el primero ana-
liza las relaciones entre la institución (Ospedale S. Giovanni de Turín) y la
tendencia al recurso a la nodriza en una determinada área geográfica (Cana-
vese); el segundo estudia la acogida de niños abandonados en la Santa Casa
di Pieta de Verona. EI niño abandonado solía ser «hijo de desconocidos», a
menudo era el hijo ilegítimo que la madre dejaba al no poder hacerse cargo
de él. En la Santa Casa veronesa, además de las dependencias para las partu-
rientas había un pabellón para las madres solteras, denominadas «veladas»
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o, como en Toscana (Bruttini, 1984), «gráficas ocultas», donde podían dar a
luz y abandonar al hijo sin desvelar su identidad.

Otros aspectos del abandono aparentemente marginales, pero en realidad
muy ligados a la dinámica de las costumbres, a la economía del trabajo y a
la estructura social, están constituidos por la diferencia de sexo en la exposi-
ción, por las épocas (estaciones) del abandono y por la denominación de los
expósitos. Nos limitamos aquí a presentar algunos problemas que se han
planteado los estudiosos del abandono como una prueba de la importancia
que revestirfa su profundización. Por ejemplo, mientras que el sexo no era
importante en la exposición de los ilegítimos (la voluntad de abandono pre-
cede al parto y es determinante al margen de sexo del recién nacido), la dife-
rencia sexual adquiere un papel relevante en la exposición de niños legítimos
por la importancia social atribuida a una descendencia masculina, dada la
mayor capacidad laboral de los varones y las dificultades para una familia
pobre de «dotar» docorosamente a una hija (Brutini, 19$2). De los datos
aportados par Da Molin (1981) se desprende la tendencia a una mayor expo-
sición femenina, especialmentge en los hospicios de las ciudades; ese predo-
minio de las expósitas debe atribuirse a la fuerza-trabajo potencial represen-
tada por los varones y, en sentido contrario, a la carga que representaba la
mujer dentro de la economfa familiar (p. 115-128).

Conviene abrir aquf un paréntesis acerca del infanticidio y de la sobre-
mortalidad femenina. A propósito del infanticidio, Christiane Klapisch
(197^) y Emily R. Coleman (1974) han planteado el problema de una tenden-
cia más marcada a la eliminación de las niñas su crianza era costosa y el
gasto no era compensado, como en el caso de los niños, por la prestación
laboral; incluso, al casarse, las chicas mermaban la herencia de los hermanos
y su posibilidad de formar un hogar).

El historiador francés Gérard Delille (1974) ha observado en el curso de
sus investigaciones una sobremortalidad femenina a partir del primero 0
segundo año de vida y la explica por la diferencia de alimentación entre
niños y niñas. De hecho el destete de las niñas se producía antes que el de los
niños; además, se reservaban los mayores cuidados dietéticos (alimentos más
ricos} al primer hijo varón. Todo esto, según Delille, debe considerarse, «de
modo global», como una inferioridad general de la mujer en todos los cam-
pos de la vida cotidiana y de la vida social», uno de cuyos aspectos era la
soledad y la marginación de la mujer, incluso adulta; no es un azar que las
mujeres «fuesen mayoría entre los mendigos» (p. 275-279).

Un dato que afectaba negativamente a las expósitas aparece también
subrayado por Corsini (1976, p. 1003): se trata del fenómeno de la restitución
de los expósitos a las familias de origen que las reclamaban: en el momento
de entregarlos a los padres, la edad era inferior para los niños y superior para
las niñas, señal de que los primeros eran buscados antes que las segundas.

Otro aspecto especial del abandono es que no se producía en todos los
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períodos del año, sino sc•gún ritmos bastante recurrentes que correspondían a
los ciclos estacionales del trabajo agrícola y a la capacidad de subsistencia
material. La mayor afluencia de expcísitos se registraba en primavera, en el
trimestre marzo-mayo, y correspondía a la penuria anterior a la cosecha y a
las migraciones estacionales de la mano de obra campesina. Pero si esta
mayor proporción de niños abandonados parece proceder, en el sector de los
hijos legítimos, de las mayores dificultades económicas de las familias en ese
período del año, cabe aventurar la hipótesis de que los abandonados prima-
verales correspondíesen al fruto ílegítimo de amores estivales favorecidos por
el trato y la promiscuidad durante los trabajos del campo (Bianchi Tonizzi,
198^).

Otra peculiaridad del abandono consiste en la denominacidn de los expó-
sitos, denominación que varía en las diversas zonas geográficas y en los dis-
tintos períodos históricos. Los apellidos impuestos de oficio a los niños
abandonados variaban de una institución a otra, pero muchas veces represen-
taban un estigma infamante para su portador: en Milán se los denomina
Colombo, en Florencia, Degli Innocenti, Innocenti, Nocenti, Nocentini; en
Siena, Della Scala; en Roma, Proietti; en 1Vápoles y en el Mezzogiorno Espo-
sito, Degli Espositi, Del Frate, Del Prete; en ciertos apellidos se subraya la
«paternidad pública» de los expdsitos: Dio, Casadei, Di Pieta, Casa Grande.
A nivel popular se les aplicaban apelativos curiosos; por ejemplo, en la zona
meridional se los llama figli della Madonna (hijos de la Virgen); en Trieste,
figli di Sua Maesta, y, más francamente, figli dei soldati (Militarkinder) (Tri-
sciutti e De Rosa, 1986).

La costumbre de dar idéntico apellido a los expósitos de una misma insti-
tución producía en definitiva confusión y creaba prejuicios. En Toscana se
prohibió ya en 1817 dar a los expósitos un apellido que recordase su «origen
vicioso» (Bruttini, 1984, p. 23); la gente, por su parte, solía ]lamarlos con
«términos deshonrosos» (Viviani, 1969, p. 24). A1 niño expuesto había que
darle un apellido que no indicase su condición de tal, que no evocase la idea
de indecencia o ridículo y que no se confundíera con los apellidos de fami-
lias ilustres.

Rocco Líbertí (1969), en un artículo dedicado a los «hijos de nadie» en
Calabria, recogió un gran número de apellidos dados a niños abandonados,
fruto de fértiles fantasías y tomados de la historia patria en diversos momen-
tos históricos. Abarcan desde Eugenia Orsini (1860) hasta Santo Quintino
(1885), Giovanna Libia (1912), Pasqualino Piave (1919), etc. Algunos apelli-
dos se refieren a nombres de santos, de personajes de la historia de la litera-
tura y del arte, a países y ciudades.

Las causas principales de) abandono se conocen suficientemente (igno-
rancia y desconocimiento del niño como ser humano digno de respeto, infe-
rioridad familiar y social de la mujer, situacidn de grave miseria económica
de la población); sobre los períodos y las modalidades hemos hecho ya algu-
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nas indicaciones; inu•rc•sa también considerar, aparte el dato clc•I abandono, el
papel desempeñado por las instituciones y por la red de mediaclores en el

ĉomplejo proceso de la asignación, situación en la que el niño está en el cen-
tro, pero como objeto de cambio, como elemento económico de cuya gestión
las mujeres están excluidas, salvo en la aportación biológica; como veremos,
en efecto, la mujer es madre, comadrona y nodriza, pero su destino y el de la
infancia dependen de las decisiones masculinas.

Si se ha hablado de «degollación de los inocentes» a propósito del aban-
dono y de la mayor mortalidad «recurso de los expósitos» para referirse a la
entrega a la nodriza, sí es cierto, como recuerda S. Cavallo (1988, p. 402), que
en una humilde economfa local de tipo agrícola la crianza de la nodriza
constituía una fuente de ingresos importante (tres o cuatro años del salario
de una nodriza equivalfan a la dote pagada comúnmente por las clases más
pobres para casar a una hija). También Carlo Gatti (1983, p. 24) señala cómo
en zonas agrícolas donde regía una economa de autoconsumo, la institución
de la nodriza era frecuente porque las familias se interesaban por una activi-
dad que equilibraba la balanza familiar.

Desde las comadronas hasta los amigos de la familia que llevaban al niño
al párroco o a los notables para que fuera acogido en la institución de asis-
tencia, desde la enfermera que lo presentaba hasta los dirigentes de la institu-
ción, y desde los sacerdotes de zonas elegidas para la crianza hasta quienes
trasladaban al niño a su destino y hasta los rnaridos de las nodrizas, que ser-
vían de enlace con el hospicio, el niño pasaba por varias manos (cf. tabla 1);

Tabla 1. Generalización del proceso de abandono y tutela.

Fuente: Tabla resultante de diversas lecturas; en particular: Peyronnet ( 1976), Sandrin ( 1982),
c:appelletto ( 1985), Cavallo ( 1983).
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rnu^aba en la institucion ^^rocedente de zonas periféricas o urbanas ^ salía de
ella para ser remitido a ionas salubres y, sobre todo, lejanas de los lugares
donde era recogido (aflora siempre la preocupación del incesto para los hijos
de padres desronocidos).

A propcísito del destino geográfico de los niños confiados a nodrizas
directamente por las familias (según un uso social que se practicó amplia-
mente entre los estamentos urbanos durante el siglo xv[t1), se ha hecho notar
cómo la distancia entre la residencia de los padres y la de la nodriza solía ser
inversamente proporcional al grado de riqueza familiar. De hecho, el que
podía pagar más, podía contar con nodrizas más próximas (incluso en casa),
y el que pagaba poco tenía que enviar el niño más lejos; como la casa de la
nodriza era a menudo fuente de mortalidad (falta dc higiene, de alimenta-
ción, variaciones climáticas), el niño que era ]levado a menor distancia tenía
mayores probabilidades de sobrevivir; además, la proximidad permitía a la
familia de origen visitarlo más a menudo y ejercer un mínimo de vigilancia
sobre la labor de la nodriza (cf. tabla 2).

Una obra de Maria Grazia Gorni y Laura Pellegrini (1974), dedicada a la
historia de la infancia abandonada en Italia durante el siglo pasado presenta
los criterios de selección adoptados por el hospicio milanés de S. Caterina.
Los distritos que absorbían el mayor número de expósitos eran los de eco-
nomía principalmente agrícola y donde la fuerza-trabajo de los expósitos
podía utilizarse más fácilmente desde la más tierna edad.

La entrega de los expósitos a la nodriza no era, pues, un hecho que se
agotase con la muerte o con la devolución del niño ya destetado a la institu-
ción. Interfieren otros problemas; en primer lugar, la formación, en algunos
casos, de lazos afectivos entre la nodriza y el niño, con la acogida consi-

Tabla 2. Ncxiriza.

Fue»^e: Tabla resultante de diversas lecturas; en particular: DaleseUe (1975), Badinter (1980),
Gatti (198^J).
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guiente de í•s^c^ en el :í^nbito familiar. Un aspecto importante y recurrente en
la entrega del expósito, ya fuese desde un principio o cuando se hallase en
edad laboral, a cualquier familia de agricultores o de artesanos era el relativo
a la garantía y salvaguarda de la moral en el seno de esta última. La familia
que se hacía cargo de los expósitos tenía la obligación de educarles y prepa-
rarles para el trabajo supliendo a los padres. Por eso los hospicios preferían
colocar a los niños «en el campo», donde se suponía que la moral era menos
«depravada» y no había «ocios ni lujo», y, en caso de colocarlos en ciudades,
elegían casas de artesanos que pudieran enseñarles un oficio. Por otra parte,
la vida de los expósitos que empezaban a trabajar de adolescentes en un taller
o en el campo no difería de la de otros muchachos y muchachas que las
familias respectivas confiasen o cediesen por motivos análagos. Aunque se
insistiera en la enseñanza de la moral cristiana y en la preservación de las
costumbres, la realidad era la de un trabajo duro y una explotación de meno-
res que constituía la norma en los códigos del orden social.

Los intelectuales italianos de finales del siglo xtx no dejaron de señalar,
como observa Angelo Semerato (1980) en un original ensayo sobre Injanzia e
Istituzioni in Terra d'Otranto, cómo el expósito quedaba «indefenso frente a
la codicia y la brutalidad de las personas extrañas con las que convivía» (p.
4^); pero, al mismo tiempo, los Regolamenti que disciplinaban la labor de la
nodriza (Semeraro cita uno en vigor en Lecce el año 1888) insisten siempre
en que se prepare a los niños a una «vida honesta y laboriosa» como
«medida preventiva de defensa social» (p. 17). Partiendo de una amplia
documentación de archivo, el autor traza un cuadro dramático de la exposi-
ción y de la asistencia a la infancia abandonada en Lecce y en Taranto. Ana-
liza tam^ién el debate en favor de la institucionalización de los expósitos
después del primer período de vida, ya que, abandonados a sí mismos «y
vagando por los caminos a su antojo», acababan llevando una «vida depra-
vada» (p. 7). En lugar de las «nodrizas pagadas» y de una vida de miseria y
de explotación, se propone como alternativa la acogida de los expósitos en
órefotrofi y orfanatos, donde la educación e instrucción preparen a los niños
para el reclutamiento militar y para el trabajo de la tierra, y la preservación
de la purexa de las niñas, «hijas de la desgracia», custodiándolas hasta los
diecíocho años. De hecho, como observa el autor, mientras que se indica la
necesidad de instruir a los muchachos en las artes, en los oficios y en la agri-
cultura, a las muchachas sólo se ofrece como aportación positiva su segrega-
ción de una sociedad que pronto las hubiera corrompido (p. 12-13). En reali-
dad solía considerarse a los expósitos como sujetos en riesgo, víctimas o
propensos (por una ambigŭedad que se atribuía en parte a sus orígenes) al
«virus» de la delincuencia o de la prostitución, vicios de los que sólo el tra-
bajo parecfa capaz de salvarlos.

En un estudio sobre la condición infantil en la sociedad de Parma
durante el siglo xvttt, que aborda entre atras cosas las aspectos sociales cuan-
titativos del fenómeno de la infancia, el grado de conciencia existente al res-
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pecto, la presencia de organismos asistencíales, las ínstituciones escolares y el
u^abajo de los menores, Roberto Lasagni (1979) muestra cómo, cualquiera
que fuese la edad de los muchachos (en general oscilaba entre los 7 y los 11
años) y su tipo de trabajo (los niños de ciudad ejercían, sobre todo, el oficio
de peluquero, sastre, zapatero, hilador o tejedor, herrero o calderero, carpin-
tero), los horaríos establecidos preveían que trabajasen «tanto como los otros
operarios (doce horas al día) y con un salario obviamente más bajo» (p. 147).
Este sistema coercitivo y agobiante quedaba mitigado en las pequeñas empre-
sas artesanales de explotación familiar, donde la relación entre el patrón y el
muchacho trabajador era de tipo paternalista, y donde aquél enseñaba a los
jóvenes las reglas de trabajo, pero también las regtas de vida. Un edicto de
1780 contra la explotación indiscriminada urgía «a cada patrdn de taller pro-
curar el progreso de sus aprendices haciendo de ellos útiles para la profesión
y para su mantenimiento futuro, a tratarlos con humanidad afectuosa y ani-
marlos pácientemente, dada su impericia en el arte que están aprendiendo; a
guiarse, en fin, en ei trato con los principiantes por las máximas y los senti-
micntos de un buen padre de familia» (p. 147).

Se insistía, pues, en un tratamiento más humano de los muchachos por
parte de los patronos; pero la figura del jefe de taller estaba fuertemente car-
gada de autoridad profesional, moral y social, y al joven incumbía aceptar
una relación subalterna para no verse marginado de una organización
socioeconómica que constituía el sistema de vida reconocido. El aprendizaje
se producía mediante la identificación de) joven con su patrón, que era para
él un punto de referencia; no se trataba de una simple conducta imitativa,
sino de la interiorización de valores y modelos existenciales, vividos como
positivos, en proyecrión, para su propio futuro.

Carlo Pancera (1979) escribe ep un breve pero interesante ensayo: «En el
caso específico del trabajo de los menores durante el síglo xv[[ (...), el pro-
ceso de socialización representaba para el joven el paso lento de una primera
fase "pre-laboral" a un ingreso pleno en un arte u oficio específico; esto sig-
nifica que, mientras por un lado había una presión condicionante, incluso
represiva, por parte del maestro, por otro lado el aprendiz se identificaba con
los valores que se le proponían, aceptando gradualmente su propia condi-
ción actual y las perspectivas implícitas en ella» (p. 79).

E1 maitre de metier es mucho más que un instructeur, escribe Juan de
Viquerie (1978); posee, como los mismos padres, «le droit de correction (que
permite pegar a los hijos, expulsarlos de casa e incluso hacerles encarcelar)»
(p. 22-25). E1 patrón podía, pues, castigar, y esta facultad le venía directa-
mente del derecho paterno; él debía, en efecto, «gouverner 1'apprenti et 1'éle-
ver en la religión catholique»; el joven, en compensación, formaba parte de
su familia y debía ser un servidor fiel de ella, defender sus intereses y no
divulgar sus secretos (p. 30^).

En cambio, la no aceptación de las reglas sociales, la falta de integración,
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hacían saltar automáticamente los mecanismos de castigo y de marginación.
Para los expósitos de uno u otro sexo, las medidas de represión eran inme-
diatas: en la Toscana granducal las muchachas, para tener una dote y
casarse, debían presentar un certificado de buena conducta, y los muchachos
«yue no se mostrasen inclinados a dedicarse al ejercicio de algún arte u ofi-
cio» eran reclutados coercitivamente en la milicia (Bruttini, 1984); en la Italia
septentrional, bajo el dominio napoleónico, se dispuso que los expósitos que
después de cumplir los 11 años no hubieran encontrado una colocación defi-
nitiva, quedasen asignados al mando militar para ser tambores o pífanos»
(Martinengo, 1978, p. 41).

Los yue escapaban a las mallas de este control social o quedaban margi-
nados por la sociedad iban a engrosar el ejército de los vagabundos, mendi-
gos, desarraigados de la tierra, incapaces de seguir las reglas (aprendizaje y de
productividad) que regfan el orden social. De hecho, las acusaciones habitua-
les que los tribunales hacían a los vagabundos eran las de no trabajar de
modo cqntinuo, ejercer diversas actividades o ser molestos, intemperantes;
sólo en casos más graves se les acusaba de ser violentos o viciosos, de vivir o
sobrevivir del hurto. En Venecia, durante el siglo xv11t, se condenaba a los
vagabundos al reclutamiento forzoso en la milicia; con este objeto se creó a
finales de siglo un cuerpo de traz^agliatori para ser utilizados en las obras
públicas de Dalmacia y en Levante. Las penas impuestas a los vagabundos
solían ser graves, como señala Francesca Maneghetti Casarin (1984, p. 229),
para que sirvieran de aviso a la juventud, demasiado «inclinada al ocio y al
vicio». En Tbscana, para combatir la carestía y el consiguiente desplaza-
miento de las poblaciones montañosas y rurales a la ciudad, el gran duque
Pietro Leopoldo autorizó en 1767 la realización de obras viales y fluviales
donde pudiera emplearse la población indigente, y esto, como escribe Luigi
Cajani, «para ligar a los pobres a las comunidades de residencia y facilitar su
control» (1982, p. í91-192); entre la mano de obra local había que reclutar
también a los menos fuertes, a«braceros débiles por la vejez y la tierna edad»
(p. 192), que recibían un salario en proporción al trabajo realizado.

E1 trabajo era, pues, fuente de normalización social y modelo ético-
pedagógico que influía tanto en la sociedad como en las instituciones reedu-
cativas. Por algo los cultivadores decimonónicos de la scienza paupertaria,
como Genovese y Romagnosi, proponían la construcción de «casas de [ra-
bajo», es decir, centros públicos para el trabajo forzado de los indigentes
(Cerami, 1979) y, en particular, de chiquillos miserables y ociosos, reacios a
todo trabajo honesto, cuya existencia se consumía en las tabernas, en las
calles y en las plazas, y a los que era preciso reeducar «aficionándoles al tra-
bajo» (Rossi, 1983> p. 45).

En el panorama protoindustrial italiano, sobre todo en Lombardía, en el
período histórico que transcurre desde 1750 a 1860, durante una etapa de
acumulación denominada primitiva» (Ballestrero e Levrero, 1979, p. 8), exis-
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tía una situación de «cuasi vagabundeo» de la clase obrera textil desarraigada
de la tierra; por entonces el uso intensivo de niños y niñas de «dedos ágiles»
empezó a de^nominarse «trata de niños blancos» (p. 21). E1 vagabundeo
endémico fue una respuesta en negativo a la normalización operada con la
explotación de la vida fabril, y representó una rebelibn contra el' trabajo
como integración social, en parte por una dificultad real de inserción en los
nuevos procesos productivos, regulados por necesidades distintas y en los que
el criterio del tiempo era diferente al utilizado en el campo, donde los traba-
jos estaban ligados al ritmo lento de los ciclos estacionales (16). Con la lle-
gada de la revolución industrial se empleó cada vez más al niño o al mucha-
cho en trabajos fabriles; se le acostumbraba a obedecer para hacer de él un
trabajador dócil y sometido y para sustraerle, como escribía el conde G. Ila-
rione Petitti di Roreto en 1841, «a una vida trashumante y ociosa» (17). Pero
quizá no siempre fuera su vida así: en unas páginas todavía hoy sugestivas,
John Dewey (18) subrayaba, a finales del siglo pasado, los efectos educativos
de la distribucibn del trabajo en el ámbito doméstico, la creación de «hábi-
tos» de orden y destreza, el sentido de responsabilidad que el muchacho
adquiría al realizar una tarea precisa que era necesaria en la economía fami-
liar, mucho más que el trabajo despersonalizante de las industrias.

La modernización, la ruptura de un sistema de vida patriarcal, desgarrcí
además el tejido de las relaciones jerárquicas dentro de la familia y generó lo
que John R. Gillis (1974, p. 51) ha llamado «juventud inquieta».

Haciendo referencia al obrero «mercader de esclavos», es decir, vendedor
de las prestaciones laborales de la esposa y los hijos, según Marx (19), Jean
Sandrin (1982) habla de la preparación precoz de los niños para el trabajo en
la fábrica y se pregunta si «1es parents sont-ils des négriers?» (1982, p. 107); la
explotación del trabajo de los menores no era sólo una práctica de los indus-
triales, sino también de las familias, en cuya economía el salario de los hijos
resultaba muchas veces insustituible.

El grave problema de la inestabilidad del núcleo familiar como conse-
cuencia del duro trabajo de fábrica, del empleo en él de mujeres y niños, y de

( I6) CL l.e Roy Ladurie, E., «II clima: la storia della pioggia e del bel tempo», en Le Gotf J.
y Nora P. (director), Faire de 1'histoire, París, 1974; trad. it., Fare Storia, Einaudi, Turín, 1981.

(17) Petitti di Roreto C.L, Sul lavoro dei Janciulli ne!!e maniJatture, "rur[n, 1841, recogido
en id., Opere scelte (director G.M. Bravo), Einaudi, Turín, 1969.

(18) CL [^wey, J.. The Schoo! and Society, Chicago, 1899; trad. it., Scuola e Societa, La
Nuova Italia, Florencia, 1949, p. 9•6.

(l9) CL Marx, /l Capitale, libro I, trad, it., di D. Gantimori, Ed. Riuniti, Roma, 1969, cap.
XIII, p. 499). Según Marx, la demanda dr trabajo infantil suele asemejarse, aun en la (orma, a la
drmanda de esclavos negros. En las mismas páginas settala la alta mortalidad intantil existente
durante los primeros años de vida rntre los hijos de los obreros, debid•a en buena parte a las

malas condiciones de vida y de trabajo de las madres; a este propósito habla también de «alo-
jamirnto» materno, de muerte por inanición y de «rnvenenamiento intencionado» dc los recién
nacidos con sustancias opiáccas (p. 441)..
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la desocul>ación masculina consiguiente lo había analizado ya en tono
reivindic<ttivo Engels (20) en su ensayo La situación de la clase o6rera en

Inglaterra. ^'iviendo en establos y en medio de una suciedad impresionante,
enviados a trabajar desde la más tierna edad (Engels habla incluso de niños
de dos a tres años empleados en las minas), los niños crecían faltos de todo
cuidado, y los que lograban sobrevivir alcanzaban muy pronto la autonomía;
frecuentemente se sentían explotados por sus padres, que, por falta de tra-
bajo, vivían a veces a sus expensas. Escribe Engels: «Los niños no se sentían
unidos a sus padres por ningún vínculo de deber o de afecto»; sin horarios,
fuera de todo control familiar, una vez terminado el extenuante trabajo, en
lugar de volver a su casa-tugurio, permanecían juntos en pequet^as bancas y
merodeaban como vagabundos.

Tales descripciones, que subrayan la miseria, el desorden y la explota-
ción, dan a conocer el arduo proceso que siguió la dignificación de la infan-
cia en los diversos períodos histéricos y en los diversos estratos sociales.

Dina Bertoni Jovine (1968), que tuvo el mérito de figurar entre los prime-
ros especialistas interesados por estos problemas en Italia, señalaba en su
libro L'alienazione dell'infanzia cómo debido al retraso en el inicio y el des-
arrollo del proceso industrial, el trabajo de los menores y la explotación de
éstos se centraron en el mundo rural, si excluimos los niños empleados en las
minas de azufre de Sicilia y et4 la industria textil del Norte. La autora subra-
yaba, en cambio, el vagabundeo infantil y la explotación de la mendicidad
(trata de niños).

Con la unidad italiana, el Parlamento hubo de pronunciarse sobre el
fenómeno generalizado del vagabundeo de menores; el fenómeno era imputa-
ble en parte a personas sin escrúpulos, trashumantes «profesionales», que
compraban o alquilaban a las familias, en la provincia de Caserta o en Basi-
licata, niños y niñas que luego utilizaban en Francia, Inglaterra o Estados
Unidos eñ «oficios ambulantes» que servían de tapujo a la mendicidad para
provocar la compasión (Ferrari, 1985). También en esta ocasión se insistió en
la necesidad de prevenir el «vergonzoso tráfico» creando «asilos de infancia y
escuelas de trabajo para niños abandonados» (p. 92); es evidente, sin
embargo, que muchas veces eran las tristes condiciones de vida las que pro-
vocaban la indíferencia de los padres hacia sus hijos.

Si el cuento de Pulgarcito y sus hermanos abandonados, «extraviados» en
el bosque por sus padres, que no tienen para darles de comer, representa un
abandono de los hijos cruel, pero motivado por la miseria, ciertas novelas
infantiles del siglo x1x, que describen a vagabundos, organilleros y niños en
busca de su familia, presentan un final feliz (el reencuentro de la madre, por
ejemplo) que da seguridad y felicidad al pequeño lector, pero que no refleja

(20) CE. Enqels, F., La situazione della elasse o¢eraia in inghilterra; trad. it. di R. Panzieri,
Ed. Riuniti, Roma, 1978, pp. 266, 268-69, 276.
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la realidad, mucho más dura ^^ hrutal. Con todo, aparte de su compasieín
hacia el explotado, la sociedad quería redimir al niño pobre: para la menta-
lidad burguesa, basada en el carácter sagrado de la propiedad, el muchacho
marginado se convertía en el «rapaz abandonado», el ladronzuelo, el asocial
al que era preciso castigar, neutralizar, encerrar (Rossi, 1983).

Las desigualdades sociales llevan consigo un inevitable destino de inferio-
ridad; lo hemos visto en el caso de los expcísitos, pero es aplicable a los hijos
de las clases más pobres y explotadas: la diversidad significaba a menudo
marginación y ésta provocaba a su vez la desviación social; en estos jóvenes,
los mecanismos de autodefensa derivaban a veces en abierta rebeldía y luego
en un incremento de la delincuencia, lo que venía a confirmar las teorías
positivistas basadas en las férreas leyes biológicas de la herencia (Chevalier,
1958). No nos parece un azar que en Trieste, por ejemplo, el año 1871, junto
a la institución que prestaba los servicios de asilo para los abandonados se
construyera un reformatorio (Fabi, 1980, p. ^7).

Escribe Roberto Audisio (1985, p. 197), a propósito de la «Casa di educa-
zione correzionale pei giovani discoli di Torino»: «Ocho horas diarias de tra-
bajo en común, en silencio absoluto, instrucción elemental, servicios religio-
sos, aislamientos nocturno y un mecanismo sabiamente dosificado de
premios y castigos debían transformar a aquellos muchachos díscolos en tra-
bajadores avezados a la dureza, a la sobriedadla la obediencia, a la paciencia
y al esfuerzo metódico y periódico». También en Francia, a mediados del
siglo xtx, comienza la organización de colonias agrícolas para el redresse-

ment des enJants; los medios usuales para alcanzar este fin eran las recom-
pensas y los castigos y la creación de condiciones de emulación entre los
muchachos (Ostenc, 1985).

Esto es lo que respecta a la infancia «peligrosa» (De Fort, 1985). Para la
infancia «normal», en cambio, se pone en marcha la institución escolar y,
antes de ella, todos los centros (asilos, parvularios) dedicados al cuidado
físico y moral del niño pequeño y menos pequeño (Catarsi e Genovesi, 1985).
A mediados del siglo pasado se produjo en Italia, según Marcella Rossi
(198á), el «esbozo de un plan de "educación" de las clases populares para su
inserción en los esquemas del desarrollo capitalista mediante la asistencia a
la infancia y la escolarización /...). Dentro del espíritu de la nueva ciencia
social, que considera la "ignorancia" como la causa principal de la delin-
cuencia, la institución educativa pasa a ser un aparato básico de la ingeniería
social». Se han realizado importantes estudios sobre los procesos de alfabeti-
zación en los Estados modernos y sobre el inicio en Europa de los diversos
sistemas escolares nacionales (21), y en ellos se subrayan los aspectos filan-

(21) I)amos a continuacibn alqunas referencias, no exhauuivas, sobre tan amplia temíuica.

Sobre los procesos de al[abrtización de Europa, cf.: Cipolla, C.M. (1969), Litrracy and Uei^elop-

ment in thr West, Harmondsworth Midd.; trad. it., /struzione e saituppo. / l declino dell'analJa-
betismo nel mondo occidentat, Utet, Turín, 1971; en Francia: Furet, F.-Ozouf. J.. Lire et écrire.
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trópicos e ilustrados propios dc las distintas fases de desarrollo (desde el aso-
ciacionismo privado hasta la legislación pública); sin embargo, creemos que
suele infravalorarse uno de los factores principales que determinaron la insti-
tucionalización de la infancia mediante la escuela, a saber, la necesidad de
separar a los niños del contexto social de procedencia para transformarles y
hacer de ellos el soporte integrado de un nuevo sistema político-económico.
Inicialmente, pues, los fines de tal operación no eran únicamente culturales
o profesionales, sino formativos, de orden social, al considerar la infancia
como una categoría íncómoda, líbre, «satvaje», anárquica, que era preciso
disciplinar, orientar hacia el aprendizaje, la salvaguardia y la difusión de los
valores burgueses de producción, ahorro y progreso (Foucault, 1976). El con-
trol del cuerpo se convirtió en obsesión; era creencia común que cada
momento del día (y de la noche) del niño debía ser objeto de control, de edu-
cación, para proteger su inocencia y preservarlo del mal.

Refiriéndose a la ambivalencia existente en la concepción que los ilustra-
tos tenían de la educacián, observa este propósito D. De Vigili (1982, p. 51):
«Decir que la infancia es la edad de la inocencia no ha significado nunca la
aceptación de la conducta infantil en todas sus manifestaciones por su ino-
cencia, sino que los adultos que se ocupaban legalmente de la infancia esta-
ban dispuestos a reconocer como expresiones legítimas del niño únicamente
aquellos comportamientos que ellos considerasen como inocentes».

Si la creación de las guarderías infantiles, si bien como instrumentos de
custodia más que pedagógicos (Tomasi, 1978), ha constituido una ayuda
para las madr+es trabajadoras y, más en general, para las familias indigentes,
en la medida en que ha representado de hecho una prevención del abandono,
que se había convertido en práctica común, la escuela, junto con el ejército,
los hospitales y las cárceles, integra el proceso moderno más general de ren-
fermement de los pobres y o, más exactamente, de las clases subalternas. La
creación de una institución escolar generalizada y obligatoria para todos es,
pues, la expresión real, para bien y para mal, del «descubrimiento de la
infancia», de su valoración, pero también de la necesidad para la incipiente
sociedad industrial de conformar a sus miembros más jóvenes para servir a
sus propias necesidades y fines.

Un estudioso francés, Maurice Crubellier (1979), ha dado especial relieve a
estos aspectos de la institucionalización infantil mediante la escuela y su dis-
ciplina. «II est sur -escribe-- que 1'école a été historiquement autre chose
que la norme de 1'éducation et qu'elle a plut6t été le moyen choisi par la
société bourgeoise ou industrielle ou capitaliste... pour former, c'est-a-dire a

L'alphabétisation des Jrancais de Calz^in a Jules Ferry, l.rs Editions de Minuit, París. 1977, 2
vols.; en Italia: Vigo, G., lstruzione e aviluppo eco»omico in /talia nel secolo X/X, [1.TE,
Turín, 1971. Sobre rl inicio de los sistemas rducativos nacionales rn lnqlatrrra, Francia e Italia
remitidos a las obras de Musgrave (1967). Lawson y Silvrr { 1979), Frost (196$), Tomasi y otros
(1978) y Sanwnio Rugiu (1979).
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la fois pow^ informer et pour conformer une jeuneusse qu'elle voulaít adap-
ter a son fonctionnement, intégrer a ses mecanismes» (p, 6).

En la Italia liberal, el destino de la infancia está caracterizado por la «pri-
vatización» y la explotación (Becchi, 1979, p. 42; Cambi, 198.5, p. 9); por un
lado, en efecto, la familia burguesa protege cuidadosamente a sus hijos y, por
atro, la familia proletaria contribuye a la explotación de los suyos; como
escribe Egle Becchi, «en la familia obrera, los hijos son alienados precoz-
mente en el proceso productivo; en la familia burguesa... se exaspera el auto-
ritarismo del padre hacia la prole y hacia la madre» (1979, p. 46). Pero el
niño burgués y el niño proletario, pese a los diversos estilos de vida inheren-
tes a su crianza y su desarrollo, el primero con una tormación (escuelas,
maestros, libros, juguetes) hecha a medida para él, el segundo compartiendo
con los mayores, en la familia o fuera de ella, una existencia de miseria,
esfuerzo y violencia, están unidos por un destino social común: en ambos
casos las normas existenciales aparecen trazadas, a través de los estudios o de
la preparación laboral, por la intervención directa, cada vez más estrecha y
personal, de los adultos.

Es innegable que en este acercamiento de los adultos a la infancia, en esta
voluntad de mejorar sus condiciones, de insertarla en la vida comunitaria, de
formarla como futura clase dirigente o como clase trabajadora capacitada, se
observa una atención nueva y un interés diferente y, en ciertos casos, una
mayor ayuda, pero también un aumento del control y de la inhibición. Es
cierto que se empieza a condenar la violencia física aplicada a la infancia,
pero al mismo tiempo se ejerce aquélla de un modo más sutil y no menos
peligroso por la vía psicológica.

El supervisor de la conducta era el maestro, qué además y quizá por
encima de la instrucción debía enseñar la moral, la «buena educación», el
respeto, el orden y extendfa su control más allá de los muros escolares, vigi-
lando la conducta cotídiana de los niños. Tanto el maestro ignorante y tosco
de la más apartada aldea como el que poseía una cierta preparación
pedagógico•didáctica y enseñaba en los barrios distinguidos de la ciudad,
tenían la obligación de vígilar, censurar o castigar el comportamiento de sus
alumnos; al evaluar a un muchacho, se tenían en cuenta, más que su «apli-
cación en el estudio» o su rendimiento, su «conducta moral», sus hábitos
buenos o malos (22).

La infancia, «normalizada» en el complejo dispositivo de vigilancia
representado por la familia, la escuela y el trabajo, busca lógicamente una
existencia alternativa en la fuga o en los sueños (Becchi, 1984, p. 717), una
existencia que el personaje de Collodi (tan querido por los niños) resume
ejemplarmente así:

(2`L) Sobre la función de control social desempeñada por los enseñantes, cf. mi obra Gonfa-

lonieri, maestri r scolari in Val di Cornia, Angeli, Milán, 1985.
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«.,, Yo sé que mañana, al amanecer, me iré de aquí, porque si me
quedo me ocurrirá lo mismo que a todos los otros chicos: me manda-
rán a la escuela y, quiera o no, tendré que estudiar; y yo, francamente,
no tengo ganas de estudiar y me divierte más correr detrás de las
mariposas y subirme a los árboles a coger las crías del nido...

-Y si no te gusta ir a la escuela, ^por qué no aprendes al menos
un oficio para ganarte honradamente un pedazo de pan?

-^quieres que te lo diga? -replicó Pinocho, que empezaba a per-
der la paciencia-. Entre todos los oficios del mundo no hay más que
uno que realmente me guste.

-LY ese oficio serfa...?

-El de comer, beber, dormir, divertirme y hacer el vago de la
mañana a la noche» (2S).

Como señalábamos al principio, es difícil narrar la historia de la infan-
cia, tanto por el peligro de relatar sólo la historia de las condiciones materia-
les de vida como por la impalpabilidad, la dispersión histórica de la relación
adultos-niño en que se basa; sin embargo, como hemos visto, se han hecho
diversos intentos y desde diferentes perspectivas (24).

Aún más problemático es, sin duda, el acceder a las zonas ocultas de nues-
tra «no historia de la infancia» (Becchi, 1984), aquellos lugares del mundo
infantil alternativos y diferentes que el adulto, o bien recuerda en forma
muchas veces, adulcorada (para el uso de los aficionados a los productos lite-
rarios) o bien rechaza por miedo a la propia infancia o simplemente no
recuerda, porque la in[ancia es un período de la vida «irrelevante», que pasa
sin dejar aparentemente ninguna huella•.

(2^) CL Collodi, C., Las aventuras de Pinocho, cap. IV.

(24) Enue las muchas publicaciones existentes, señalo los catálugos de ferias del libro dedi-
cadas a:

- Infancia espacios habituales: Il bambino e la sua cultura nella Padova dell'Ottocento,
«Introduz•r.ionc^. de Bernardinis, A.M., Ayuntamiento de Padua, 1981;

- juegos y juguetes: /1 trascorso presente: Bambole, Giocatloli, Aulomi, Marsilio Ed., Ayun-
tamiento de Venecia, 1982; / l paese del balocchi. Giochi e giocattoli per piccoli e grandi
dal X6'll! secolo al Juluro, Golorno, Ed. «[1na citta construisce una mostra», 1989; Come
grocano giocaz^ano. Giochi e giocattolo 17S0-I460, Ayuntamiento de Milán, 1984;

- atuendo: 1 principi bambini. Abbigliamento e injanzia ne! Seicenlo, C:entro Di, Florencia,
19H5. Sobre este tema véase también la obra dirigida pcx Candini L., Dimmi como !o
^^esti. Ricerca sull'abigliamento inJantile, Emme ed., Milán, 1984;

- poesía: Il gioco della rima: poesía e poeti per I'inJanzia dal 1700 ad oggi, Ayuntamiento
de Roma ec., 1984.

' Este artículo apareció originalmente en Scuola e Citta. Se publica con autoriGacidn del Editor.
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