SIMONETTA ULIVIERI

«Ce 16 novembre 1717, a été ramassé un gargon
nouvellement né, trouvé exposé et abandonné dans
une boite de sapin blanc sur le parvis de Notre-
Dame, sur les marches de L’Eglise de Saint-Jean le
Rond, que nous avons fait a Uinstant porter a la
Couche des Enfants Trouvés pour y etre nourri et
allaité en la maniere accoutumée.

Ce bébé, baptisé le lendemain sous le nom de Jean
le Rond, fut envoyé en nourrice en Picardie. Il con-
naitra la célébrité sous le nom de d’Alembert, éditeur
avec Diderot de la Grande Encyclopédie.»

(SANDRIN, ]J., 1982)

INTRODUCCION: LA HISTORIA DE LA ESFERA PRIVADA

En los altimos afios, el campo historiografico ha registrado una notable
ampliacién de horizonte; una vez superadas las rigidas barreras de la investi-
gacion historico-politica e histérico-institucional tradicional, los sectores de
investigacién abordan, cada vez mas, la historia social; de este modo, los
hechos de la esfera «privada», de la familia y de las mujeres (en particular las
de la infancia) han pasado a ser un objeto posible y, en algunos casos, privi-
legiado del estudio histérico. Pero si en otros paises la importancia y el valor
atribuidos a la historia social (1) han ayudado considerablemente a la difu-
sién de tales estudios (basados en el uso de métodos cuantitativos y demogra-
ficos, entre otros), en Italia este enfoque se ha producido con retraso; sélo
desde hace poco tiempo la historia social comienza a dar los primeros pasos
y los temas que aborda se consideran a veces de menor relevancia y siempre

(1) Cf. Le Goff, J., voz «Storia», Enciclopedia Einaudi, vol. XIII, Turin, 1981, p. 570.

Revista de Educaciéon, nam. 281 (1986), pags. 47-86.
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marginales. Muchas veces se relega la historia de la familia al sector de
estudios sociolégicos; la historia de la cuestién femenina, la iniciativa indi-
vidual de alguna historiadora (baste recordar la obra pionera desarrollada en
este campo por Franca Pieroni Bortoloti) o a la aportaciéon de alguna revista
de orientacién prevalentemente femenina (por ejemplo, Nuova Donna,
Woman, Femme y Memoria); 1a historia de la infancia, en fin, atin no se han
abordado directamente y a fondo, sino tan sélo en articulos o estudios crono-
légicamente sectoriales.

Se comprueba asi algo que a primera vista parece inexplicable: ese «nifio»
que ha sido materia de amplios estudios de tipo sociolégico, pedagégico y
psicolégico, no se toma como objeto de examen histdrico en sus condiciones
reales de vida, que en muchos casos son condiciones de supervivencia.

El historiador inglés Peter Laslett (1979) ha hablado de «masas» de nifios
pequefios que en la sociedad preindustrial jugaban en los campos o en la
calle, acompaiiando y a veces perturbando con su parloteo y sus gritos el tra-
bajo de las personas mayores. Estos nifios aparecen poco en los documentos
escritos, pero estan presentes con sus diversas reacciones, desde el juego al
llanto, en la iconografia cortesana o privada. Su historia, sin embargo, no
estd escrita; es, como dijo recientemente en una interesante intervencion Egle
Becchi (1983a, p. 9), «una historia dificil»; y la misma autora, en otra publi-
cacion (Becchi, 1983b, p. 4), hacia notar como la mujer, el nifio y el cuerpo
son siempre «temas que permanecen al margen del trabajo del historiador.

La falta de una historia de la infancia y su registro historiografico tardio
son un indicio, como sefialaba hace algunos afios Leonardo Trisciuzzi (1976,
p. 4), «de la incapacidad por parte del adulto de ver al nifio en una perspec-
tiva histérica». En otros términos, mientras el adulto consideraba a sus hijos
pequefios como «cachorros», éstos vivian al margen de la sociedad (logica-
mente confiados a las mujeres, cuya funcién educadora era estrictamente bio-
légica, sin otras competencias); y cuando los hijos adquirian la autonomia,
pertenecian al mundo de los adultos, comenzaban a formar parte de la histo-
ria; cabe decir que, al no existir el nifio con todas sus caracteristicas infanti-
les, tampoco existia su historia.

Si el socidlogo ha estudiado al nifio como elemento social, el pedagogo ha
solido teorizar sobre la educacion y sobre los modos de impartirla y el psico-
logo, desde que nacio su disciplina, ha abordado principalmente sus aspectos
fisioldgicos y psicoldgicos en evolucion. Cuando aparecia alguna referencia
historica en obras de este tipo, era necesariamente incidental, solia tener un
caracter esquematico y muchas veces servia para reforzar las tesis defendidas.
En definitiva, el «concepto de infancia» (y ya la misma expresion explica el
distanciamiento del nifio vivo y real) era una categoria general e historica-
mente imprecisa.

La historia social, en cambio, ha subrayado los aspectos peculiares liga-
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dos a la historia de la inlancia, incluyendo en la investigacion las condicio-
nes de la mujer y de la futura madre, el parto, los cuidados y la crianza del
nifo, la alimentacidon, el estilo educativo, las instituciones escolares y los sis-
temas disciplinarios y punitivos.

En este nuevo enfoque de la historia han destacado, como se sabe, los his-
toriadores franceses y anglosajones, mientras que en Italia tales estudios han
alcanzado escaso desarrollo por la preferencia que se ha otorgado siempre a
la historia politico-industrial y de las ideas; todavia hoy sigue la polémica y
resulta dificil abandonar una tradicion historiogrifica superada, donde pre-
domina aun la influencia idealista.

En Francia tiene gran resonancia la revista Annales, paralelamente a la
accion desacralizadora de la produccién foucaultiana, que ha orientado la
investigacién histérica hacia temas nuevos: la historia de la locura, de las
instituciones segregantes, de la sexualidad. Esta nueva tendencia se ha mani-
festado también en Inglaterra con la revista Past and Present, y en lalia a
partir de 1966 con la revista Quaderni storici.

Parece util, pues, trazar una panoramica de la produccién mas reciente en
torno a la historia de la infancia, para contribuir a su difusién y desarrollo (2).
No puede faltar en la resefia la produccién extranjera, que supone en algu-
nos casos una aportacién fundamental y que no cabe soslayar; pero aplica-
remos especialmente nuestro analisis a la contribucion italiana, porque es
indicio de una nueva actitud y de un cambio de tendencia que se estd produ-
ciendo.

Hay que investigar, en todo caso, para el que desee orientar su investiga-
¢i6n hacia la historia de la infancia, que deberd situar tal estudio dentro de
un interés mas general por la esfera privada y lo cotidiano; el conocimiento
de la historia de la familia y de la condicion femenina y juvenil, de los vin-
culos parentales, de'la conducta sexual, de las variaciones demograficas liga-
das a los problemas econdmicos, de la evolucion de la sanidad y de los ini-
cios de la pediatria es indispensable para entender ciertas dinamicas y
circunstancias que han influido grandemente en ¢l mundo infantl. Por eso
conviene extender nuestra resefia a aquellos que en los diversos campos o en
investigaciones interdisciplinares abordan, junto con otros temas o colate-
ralmente a ellos, al nifio y su existencia dentro de la pareja, de la familia y
de las diversas estructuras sociales.

(2)Para una resefia de bibliografia critica sobre la infancia en italiano, . Flores M., «Infan-
sia e socicta borghese nella recente storiografia, en Movimento operaio e socialista, nam. 4, 1980,
p. 497-506; ademas Pancera C., «Critica della storiografia USA: su famiglia e infanzia nei sec.
XVI-XVHI», en Societa e storia, nam. 14, 1981, p. 927-942,

Hay otras indicaciones bibliogrificas en la segunda parte del ensayo de Ragazzini, D.: Storia
della scuola italiana, 1.e Monnier, Florencia, 1983, p. 122-124.

49



LA FAMILIA

La historia de la familia tiene en cuenta también, obviamente, la menta-
lidad de sus componentes. En efecto, si la historia de la familia es, por una
parte, historia del «agregado doméstico» (relaciones econémicas y division
del trabajo), es también, por otra, historia de la sexualidad y de las actitudes
ante la contracepcion y la procreaciéon; al mismo tiempo, la historia de la
mujer es historia de su posicion econémico-social dentro de la familia y de la
sociedad, pero es también historia de su cuerpo y de todo lo que a través de
éste la afecta directamente: parto, maternidad, lactancia. La historia de la
infancia, pues, esta unida estrechamente a la historia de la familia y de la
mujer.

Las actitudes de los padres ante los hijos no pueden abordarse desde un
supuesto ¢ histdricamente problemdtico amor de los progenitores, sino que
dependen, aparte dindmicas econémicas y demograficas, de condicionamien-
tos atavicos y de esquemas culturales. Del mismo modo que la sociedad se
imagina y vive a si misma y sus problemas, imagina también en proyeccién
futura al nifio, condicionando su desarrollo y conducta en previsién de su
papel social como adulto. Por otra parte, el valor de los nifios ha ido
subiendo a medida que aumentaba la probabilidad de su supervivencia (=
reduccion de la tasa de mortalidad), aunque haya subido también el coste de
su mantenimiento, instruccién o preparacién para el trabajo; en cualquier
caso resultaba il invertir en un «bien» que seria con el tiempo una nueva
fuente de sustento familiar.

Lawrence Stone (1977) parte, al parecer, de este enfoque en su extensa
obra dedicada a la familia, el sexo y el matrimonio en Inglaterra, donde da
cabida a problemas concernientes directamente al nifio: el nacimiento, las
relaciones afectivas dentro del grupo familiar, las 4reas de permisividad, de
control y de presién en las relaciones entre padres e hijos. El autor dedica
todo un capitulo a las estrechas conexiones existentes entre las diversas cate-
gorias sociales y las modalidades educativas; considerando los estratos de la
escala social (aristocracia, alta burguesia, no conformistas-devotos, artesanos
y pobres), examina los diversos modelos pedagogicos: el negligente; el atento
a las exigencias del nifio, con afecto y permisividad, o el atento, pero repre-
sivo; el egocéntrico-invasivo; el atento, pero brutal; el indiferente explotador.
Stone se interesa también por los cambios de la medicina y, en particular, de
la puericultura, y por las diversas actitudes que la familia y la sociedad adop-
taban ante la sexualidad infantil y adolescente. Ademas, el autor examina el
uso del castigo corporal en las escuelas inglesas, el uso y abuso de caiias y
varas, conforme al principio de que «el mejor estimulo para la mente es el
dolor» (p. 490).

Como se desprende de estos temas relativos a la infancia, junto a otros
muchos, el historiador inglés ha analizado, para redactar su extensa obra,
una enorme cantidad de documentos tanto escritos como iconograficos,
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expresion de diversas clases sociales, pero siempre dentro de la categoria de
los alfabetizados. Los propios relatos biograficos de tantos y tan diversos per-
sonajes que utiliza Stone demuestran que su obra es una historia de personas
que poseen una cultura, capaces de expresar en forma escrita sus percepcio-
nes subjetivas; un ejemplo muy sabroso (para el lector) es el analisis de la
conducta sexual de la nobleza a través de diarios y memorias, entre los que
destaca por su desenvoltura e inmediatez la prosa de Samuel Pepys.

A diferencia de Stone, Edward Shorter (1975) define su obra dedicada al
destino de la familia en la sociedad occidental como el intento de relatar la
historia de los muchos hombres y mujeres que han poblado el mundo coti-
diano, la historia de los que «carecieron de voz». La nueva historia social
intenta, pues, ilustrar la vida privada de la gente comun, analfabeta o apenas
capaz de estampar su firma, que nunca escribié memorias ni obras que glo-
saran sus acciones o sentimientos. En el ambito mas general de la familia,
Shorter se propone reencontrar y describir la historia de 1a mujer «tipica», del
recién nacido «tipico» y no la de los nifios reales. Busca sus fuentes entre
quienes podian conocer de cerca la vida y las experiencias del pueblo: médi-
cos municipales, funcionarios y burdcratas menores, eruditos locales. De las
descripciones, informes y relatos salidos de las plumas de estos personajes
emergen muchas noticias y datos relativos a la infancia: practicas populares
de puericultura, embarazo e hijos ilegitimos, organizacion de nodrizas profe-
sionales. El andlisis de lo cotidiano en el pasado le sirve al estudioso cana-
diense para intentar la reconquista de realidades poco analizadas, vidas
anénimas sobre las que han callado los historiadores.

También Jean-Louis Flandrin (1976), en sus investigaciones sobre los
problemas de la familia, de los parientes, de la casa y de la sexualidad,
aborda la misma dimension social que Shorter, centrandose en el tema de las
actitudes de la familia y de su origen y desarrollo histérico e interesandose
por la historia de las innumerables familias del pueblo. Escribe el historiador
francés en la introduccién a su ensayo: «Plus que les affaires de famille des
grands... ce sont les structures de la vie privée des masses qui éveillent notre
curiosité» (p. 12).

Autor de numerosos ensayos y articulos, algunos traducidos al italiano,
dedicados a la evolucién de la conducta amorosa, Flandrin no olvida la lec-
cién de Aries (3); su «andlisis de la historia social», como observa Guido
Verucci en el Prélogo a la traduccion italiana de La familia, «se especifica
esencialmente como historia de la psicologia y de la mentalidad» (p. 16). De
este modo, en el Ambito de sus estudios sobre la moral sexual en relacion con
la dinAmica conyugal, Flandrin no sélo no relega sino que dedica un amplio

(3) Flandrin dedicaba ya en 1964, en Annales, una larga recesién a la obra de Ph. Ariés
(1960); esta recension ha sido traducida ahora al italiano y aparece, junto con otros ensayos del
autor francés, en el volumen 1! sesso e I'Occidente. 1.'evoluzione del comportamento e degli atte-
gtamenti, Mondadori, Milin, 1983.
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espacio a las relaciones entre padres e hijos, intentando describir e interpretar
el sistema de la reproduccién bioldgica en su devenir historico. A las fuentes
ya usadas por otros autores, Flandrin afiade el estudio de materiales de pro-
cedencia eclesiastica (manuales para sacerdotes y confesores, textos de teolo-
gia moral, actas de procesos concernientes a las relaciones matrimoniales);
tales documentos resultan especialmente valiosos porque dan a conocer
aspectos de la vida privada dificilmente detectables de otro modo. El autor
puede abordar asi temas importantes para la historia de la infancia, como la
relacién entre concubinato y abandono de los hijos, entre fecundidad y mor-
talidad infantil, entre deberes conyugales y uso de la contracepcioén.

Los conocimientos adquiridos mediante el uso de estas fuentes inexplora-
das, donde la historia de 1a moral eclesiastica se mezcla con la historia de las
costumbres y de la educacién, permiten a Flandrin formular ciertas hip6tesis
que algunos han considerado excesivas, pero que a nosotros nos parecen en
extremo interesantes. Por ejemplo, segiin el estudioso francés, la lucha
librada por la Iglesia contra toda forma de vida sexual extraconyugal infe-
cunda ocasiond un alto grado de fecundidad en el matrimonio, pero favore-
ci6 al mismo tiempo un surplus infantil, causa del abandono de nifios recién
nacidos o de la falta de cuidados vy, en consecuencia, de una mayor mortali-
dad infantil. Al mismo tiempo, el control de la natalidad y el rechazo cada
vez mas frontal del binomio sexo-procreacion por parte de las parejas deriva-
ria de los graves dafios y numerosas muertes provocadas en las mujeres por la
multiplicacién de los partos, como también de la constatacién de que la
prole numerosa llevaba consigo una mortalidad elevada, sobre todo con el
uso indiscriminado por casi todas las clases sociales de la institucién de la
nodriza. Flandrin presenta a la mujer como protagonista de estas transforma-
ciones, y no nos parece aventurada la tesis, que adoptaria posteriormente Eli-
sabeth Badinter (1980) en su historia del amor materno, donde hace coincidir
la afirmacién del amor materno, no como instinto sino como acto cons-
ciente, con la disminucién voluntaria de la natalidad y con un mayor esmero
en la crianza de los nifios; pero sobre este problema volveremos mas adelante.

Hace alrededor de diez afios, en una introduccién a algunos ensayos de
diversos autores, Charles E. Rosenberg (1975, p. 3) hacia notar que uno de
los aspectos implicados en la historia social «es el interés creciente por reali-
dades fundamentales de la humanidad, como la socializacion de los nifios,
las enfermedades, la muerte y la vejez, el matrimonio y las estructuras fami-
liares». En suma, para comprender la naturaleza de las opciones sociales, las
posibilidades reales ofrecidas a los individuos en el ambito de su existencia,
¢l historiador no puede prescindir del conocimiento pleno del individuo,
desde las condiciones que llevaron a su concepcion y nacimiento, hasta la
relacion con la madre o con la nodriza, la socializaciéon y la adopcion del
papel economico de adulto en la familia y fuera de ella.

Partiendo de tales presupuestos, Rosenberg analizaba la metodologia uti-
lizada por los partidarios de la psicohistoria, entre los cuales y en primer
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lugar hay que contuar a Lloyd de Mause (1974), que propuso una teoria del
desarrollo historico que llamé psicogenética, donde el parametro de la infan-
cia se especitica o bien mediante la descripeion de las situaciones y senti-
mientos particulares que han rodeado histdricamente al nifio, o mediante la
definicion «del papel asumido por éste... dentro de la psicologia de los adul-
tos» (p. 6).

Junto a otros estudios sobre la dimensién histérica de la familia apareci-
dos en traduccion italiana, recordemos el dirigido por P. Laslett, J. Robin y
R. Wall (1983). Hay que destacar en particular el ensayo de P. Czap; en pri-
mer lugar, porque analiza las condiciones de la familia rusa mas alld de los
limites geogréficos de la investigacién tradicional, que ha solido cefiirse a la
cultura de la Europa occidental; en segundo lugar, porque analiza la familia
campesina antes de la abolicién de la servidumbre de la gleba, cuando la
prolificidad era atin sinénimo de riqueza en cuanto que cada nifio constituia
un nuevo trabajador potencial.

Hay que hacer también una referencia a la obra del antropologo Jack
Goody (1983), que ha publicado su escrito en la nueva coleccion de historia
de la editorial Mondadori (4). Conviene recordar el interés de Goody por las
mas diversas formas de parentesco y de relaciones. Dedica un esmerado estu-
dio al levirato (5) y a la adopcién. Estas formas de procurarse un heredero
dentro o fuera de la familia, presentes en las sociedades precristianas (son
numerosos, por ejemplo, los casos de adopcién en la antigua Roma), decaye-
ron posteriormente debido a las reticencias de la Iglesia, que ponia limites
morales a tal practica y preferia los parentescos puramente espirituales (los
padrinos). Segiin Goody, el interés econémico por los patrimonios que se
extinguian sin heredero favorecia la condena de la adopcién por parte ecle-
sidstica; lo cierto es que, en este caso, la costumbre religiosa influyé mucho
en el derecho familiar, ya que, por ejemplo en Inglaterra, las primeras leyes
sobre la adopcidn se dictaron en 1926.

Hay que recordar también el simposio celebrado en Paris, en el afio 1974,
sobre «Familia y parentesco en el Occidente medieval». Los trabajos relativos
a Italia fueron recogidos posteriormente en volumen (Duby y Le Goff, 1981);
la participacién de historiadores italianos, entre ellos C. Violante y G.
Tabacco, indica que existe también en dicho pais una tendencia a ocuparse
de estudios histéricos sobre la familia. Este interés creciente se¢ observa atn
mas entre los sociélogos; me refiero concretamente a la coleccion de ensayos
sobre la familia dirigida por Agopik Manoukian (1983) y a la (iltima obra de
Marzio Barbagli (1984), que traza un amplio panorama sobre la evolucion de

(4) En la misma coleccidon ha aparecido una interesante Storia sociale degli odori (XVIII ¢
XIX secolo), de Alain Corbin, con «Introduzione» de Piero Camporesi.

(5) El levirato es la obligacién de tomar por esposa a la viuda del hermano fallecido y de
engendrar hijos a nombre del difunto.
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la familia y de las situaciones dentro de ella en nuestro pais, basandose en
una documentacién muy rica.

Las relaciones entre padres e hijos y todo lo concerniente a los lazos fami-
liares se estudian detenidamente en estos dos volumenes.. En el volumen
preparado por Manoukian reviste especial interés, a nuestro juicio, la sexta
seccion dedicada a «Los lazos familiares en publico y en privado», con ensa-
yos de Franco della Peruta, Gian Albino Testa y Chiara Saraceno. En €] se
describe y analiza aquel vasto movimiento de ideas, pero también de iniciati-
vas concretas, primero privadas y después puablicas, que llevé en el siglo X1x
italiano a las élites mds progresistas y a la clase dirigente del nuevo Estado
unitario, a tomar conciencia del valor social de la infancia y de la necesidad
de un modo diferente y mejor de criar, cuidar e instruir a los hijos del pue-
blo. Como en el tema de los sistemas hospitalario y penitenciario, se consi-
dera que el proceso educativo no puede ser incumbencia exclusiva de cada
familia, que la nueva responsabilidad social del Estado se despliega a través
de la gestion del desarrollo educativo, en la creencia, impregnada de opti-
mismo ilustrado, de que las escuelas, los internados y los colegios funciona-
ran produciendo buenos ciudadanos y buenas madres cuando falla la familia
por incapacidad, ignorancia o negativa a hacerse cargo de los hijos. En todo
caso, el nifio y sus necesidades constituyen un problema mucho mas compar-
tido que en los siglos precedentes por intelectuales y educadores como seitala
Della Peruta en su trabajo,

Las estructuras y las relaciones familiares constituyen los dos grandes
polos tematicos que articulan el ensayo de Barbagli. A nosotros nos interesa
sobre todo ilustrar la segunda parte, la dedicada a las relaciones familiares,
incluyendo el comportamiento afectivo de padres, conyuges e hijos. Barbagli
utiliza diversas fuentes: libros de preceptiva familiar (o econémica), tratados
sobre los deberes conyugales y sobre la educacién de los hijos, relatos de via-
jeros extranjeros, libros de familia, autobiografias, correspondencia. Esta
tltima documentacién -privada ofrece datos muy interesantes sobre la cuali-
dad de las relaciones familiares, que Barbagli analiza conforme a los criterios
de «desapego», «deferencia» e «intimidad».

En cuanto al periodo mas reciente (1880-1940) examinado por el autor,
éste utiliza también una serie de entrevistas hechas a mujeres nacidas entre
1890 y 1910 en el 4rea geografica centro-septentrional de Italia sobre los roles
familiares y las formas de tratamiento verbal vigentes. Son interesantes tanto
las relaciones de poder que situaban a la mujer joven en una posicién subal-
terna dentro del sistema familiar, una posicién tipica de la infancia, como
los modos de comunicacién verbal, de dirigirse la palabra, el uso del «usted»,
sinénimo de deferencia y distancia; al mismo tiempo, la ausencia total de
expresiones de afecto en la relacién entre padres e hijos denota una sociedad
ruda y autoritaria, muy marcada por el miedo y la falta de formas de ternura
(si bien esta dureza exterior no puede significar sin mas falta de amor, sino
que es mas bien una repeticién de conductas de los padres aprendidas a tra-
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vés de una educacién asimismo rigida, severa y muy controlada). Afirma una
entrevistada: «Yo no recuerdo haber recibido nunca un beso de mi padre»
(Barbagli, p. 469). El afecto se manifestaba, si acaso, con servicios materiales
(alimentacién, vestido, etc.). Barbagli observa, sin embargo, que las primeras
familias en evolucionar hacia una mejora en las relaciones afectivas fueron
las familias burguesas, que precedieron en ello a las familias campesinas, por
ejemplo; esto obedece, segin €, tanto a una mayor posibilidad de intimidad
dentro de la familia nuclear, a diferencia de la familia numerosa, con varios
nucleos familiares mas favorables, que permitia un margen de tiempo y sere-
nidad mayor del que podfan disponer los estratos inferiores, agobiados por la
satisfaccién de necesidades primarias, ante las cuales el afecto y sus formas
constitufan un lujo.

LLAS MUJERES

Las relaciones entre la mujer y los nifios basadas en la «naturaleza», es
decir, en la maternidad, son tan estrechas que no cabe abordar los problemas
de la primera sin considerar las condiciones de los segundos en su ser biol6-
gico, emotivo y social. No esta demasiado claro lo que se ha entendido hist6-
ricamente por «amor materno»; algunos lo definen como un sentimiento
inmutable, ligado directamente al vinculo carnal entre madre e hijo, mien-
tras que otros, en forma menos absoluta, lo hacen depender o lo ven fuerte-
mente influido por los problemas de geografia econémica, de historia cultu-
ral y de politica social, en cuyo ambito nace, pero puede también no nacer,
esa relaciéon de amor.

En lineas generales, los resultados de los trabajos histéricos en tal sector
coinciden en seflalar que el amor materno, si se consideran especialmente los
ultimos siglos (cuya investigacion es mas facil), es un concepto histdrica-
mente evolutivo, como también lo es el valor atribuido por parte de la socie-
dad a la existencia infantil. Todo esto constituye el hilo conductor del ensayo
de E. Badinter (1980), seguin el cual el amor materno no puede darse por des-
contado, sino que sé6lo existe realmente cuando, mas alla del apego animal o
del sentido de propiedad, se convierte en una toma de conciencia, en un acto
de responsabilidad. De igual modo que ser mujer no significa necesariamente
ser madre, el amor materno es real o no segin que el hijo, su existencia, sea
deseada y querida o inesperada e involuntaria. Esta actitud aparece con bas-
tante claridad en los testimonios histéricos de mujeres que, aun amando a
sus hijos, se sentian agobiadas por la maternidad. Declara una campesina del
Cineo nacida en 1898: «... Yo tuve diez hijos. Los curas hablaban siempre de
la necesidad de tener hijos... y decian que era pecado mortal no tenerlos.
Pero no eran los sermones de los curas los que a mi me atemorizaban... Mi
miedo era traer al mundo otro hijo a pasar penalidades... Al primer hijo lo
deseé y lo querfa. El segundo... ay, yo hubiera preferido morir. Luego llegé
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el tercero, y asi me acostumbré de nuevo a vivir. Si, luego deseaba morir por
el pesar de haber traido tantos hijos al mundo» (6).

Los recuerdos de estas mujeres recogidos por Nuto Revelli, tan vivos y
reales, rezumando rabia y resignacién al mismo tiempo, son excelentes para
comprender el sentido que tuvieron en su existencia la maternidad y los
hijos. ‘
Ya a principios de siglo, Margaret L. Davies (1915), de la Liga Coopera-
tiva Femenina (7), recogia, durante la campafia por la asistencia a la mater-
nidad, cartas de trabajadoras en las que éstas hablaban de su condicién y de
lag circunstancias de su familia, del trabajo, del salario y de la amenaza de
desempleo, de la relacion con los hijos, primero deseados y luego vistos como
una maldicién. Mujeres que muchas veces carecfan de toda educaciéon sexual
y que afrontaban con angustia e ignorancia el parto, sin saber lo que seria de
ellas y de su criatura, mujeres que pasaban de un embarazo a otro sin des-
canso y sin alimentacién suficiente. La ignorancia y la miseria, pues, fueron
el telén de fondo de estas vidas y condicionaron en buena parte las de sus
hijos, al menos las de los que sobrevivieron.

Asi pues, si el fené6meno mds importante que caracteriza en general las
relaciones entre la mujer y los hijos es, como parece, la maternidad, hay que
sefialar, sin embargo, que esas relaciones pueden tener histéricamente varias
lecturas y es preciso conocer sus antecedentes y sus consecuencias. El control
social de la reproduccién esta siempre ligado al «honom» femenino (Cavallo y
Ceruti, 1980) y tal «honor» depende de la evolucién del control de la natali-
dad, puesto que la tasa alta de hijos ilegitimos implica sin duda una liberali-
zacién de las costumbres, pero no siempre revela una toma de conciencia de
la mujer sobre su cuerpo y su capacidad reproductiva (Lottin, 1970; Pomata,
1980). La realidad de las madres ilegitimas implica ademds, en virtud de la
moral sexéfoba familiar, el infanticidio como el remedio-anulacién méas des-
esperado a la maternidad involuntaria, para evitar el ostracismo social y la
marginacién. No hay muchos estudios sobre el infanticidio y, en particular,
sobre el analisis de la mujer que elimina a su hijo (Coleman, 1974; Langer,
1979); es posible que exista una repulsa colectiva que influye también en los

(6) Revelli, N., L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, Turin, Einaudi, 1985, p.
124-126. Del mismo autor, cf. vols. I y 11. Estos largos trabajos de escucha y transcripcién atenta
muestran ¢émo la memoria oral resulta, mas que otras fuentes histéricas, una auténtica expre-
sion de realidades subordinadas y excluidas de la historia, como las de las mujeres y la infancia.
A este propdsito, cf. también Vigne Th., «Genitori e figli 1890-1918: distanza e dipendenza», en
Passerini, L.. (director), Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne,
Rosenberg & Sellier, Turin, 1978, p. 245-258; ademds Bravo, A., Scaraffia, L.: «Ruolo femminile
¢ identita nelle contadine nelle Langhe: un’ipotesi di storia orales, en Rivista di storia contem-
poranea, nam. 1, 1979, pp. 21-56.

(7) Pertenecian también a la lLiga las autoras de Life as we have known it, Londres, 1931;
trad. it.,, La vita come noi Uabbiamo conosciuta. Autobiografie di donne proletarie inglesi (con
Carta introductoria de V. Woolf), Savelli, Roma, 1980.
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estudiosos e investigadores; lo cierto es que los pocos testimonios que se han
encontrado en Italia (Povolo, 1978-1979; id. 1979-1980) (a menudo extractos
de declaraciones en procesos de mujeres acusadas de infanticidio) presentan a
mujeres marginadas sobre las que pesa ya, antes aiin que esa acusacién, una
grave situacién social que las predestina a ser victimas (Depauw, 1972, p.
1.165-1.172): o son huérfanas o les falta una figura paterna que haga mante-
ner las promesas de matrimonio del compaiiero, o son personas desarraiga-
das, enviadas desde muy jovenes a trabajar bajo un amo (del que serdn presa
facil) o a la ciudad, donde los encuentros son mas faciles y no se ejerce ya el
control de la comunidad campesina sobre las costumbres y las relaciones
entre los jévenes (8).

Es evidente que en estos contextos de privacién y abandono resulta dificil
para la mujer asumir la responsabilidad y el honor de una maternidad.
Muchas veces el nacimiento del hijo se interpone entre la mujer y sus expec-
tativas de realizarse individual y socialmente segin las rigidas normas tradi-
cionales (primero mujer, después madre); a veces la mujer justifica el infanui-
cidio por estas razones (Palaja, 1981). Tal acto no supone, pues, un rechazo
de la maternidad, sino que la sithia dentro de las reglas sociales. Ademas,
como sefiala también M. Pia Casarini (1983), esta no aceptacion del nifio por
parte de la mujer va unida a otra actitud igualmente aberrante de los magis-
trados llamados a juzgar estos casos, segin la cual la mujer infanticida
merece la pena méxima, incluso la muerte si no bautizé al nifio antes de
liquidarlo, mientras que se le otorgan fuertes atenuantes si antes de matarlo
lo ha bautizado, puesto que asi asegura al menos la salvacién eterna del
nifo.

Pasando al examen de los problemas ligados al parto, se comprueba que
en este terreno los estudios son mas numerosos y se puede considerar que el
tema ha ingresado en la historiografia francesa contemporanea (Gélis, Laget
y Morel, 1978), gracias a la estimable aportacion de Mireille Laget (1982).

En Italia, ademas del volumen dirigido por Pizzini (1981), la revista Qua-
derni storici dedicéd un niimero al tema Parto e maternita: momenti della bio-
grafia femminile, que incluye valiosos ensayos de Sandra Cavallo, Simona
Cerutti y Gianna Pomata (1980). Asimismo son interesantes los nameros
dedicados a Maternita e imperialismo (9) y a Il corpo della donna: ideologia

(8) Sobre el valor de la «fama» de la mujer en el mercado matrimonial, cf. Marzario, R.: Il
paese stretto. Strategie matrimoniali nella diocesi di Como, secoli XVI-XVIII, Einaudi, Turin,
1981. Sobre el papel femenino en la sociedad patriarcal, cf. también Thompson, E.P.: Societa
patrizia cultura plebea, Einaudi, Turin, 1981, en particular el ensayo sobre el charivari inglés,
publicado en Annales el 1972,

Sobre la relacion entre honor femenino e infanticidio, cf. el reciente ensayo de Margherita
Pelaja, «Scandali. Onore e trame di rivalita in una comunita di fine '800», en Subalterni in
tempo di modernizzazione. Nove studi sulla societa romana nell’Ottocento, Annali della Fonda-
zione L. e L. Basso-Issoco, vol. VII, Angeli, Milan, 1983-1984.

(9) Sobre el 1ema, cf. también el estudio antropolégico de Meil-Lassoux, C., Femmes, gre-
niers et capitaux, Paris, 1975; trad. it., Donne, granai e capitali, Zanichelli, Bolonia, 1978.
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e realita, por Nuova D.W.F., que ofrece también trabajos de estudiosas
extranjeras, entre ellas Anna Davin (1978).

Un articulo de Claudia Pancino (1978), en particular, se centra en el
embarazo y en el miedo y la ignorancia que lo acompafiaban. La enfermedad
y la muerte eran consideradas como sancién de culpa; en el caso particular
del parto, si ocurria alguna complicacién se atribuia sin mas a comporta-
mientos erréneos de la madre, segiin el prejuicio corriente de que el hijo
pagaba las culpas mortales cometidas antes de su nacimiento. El remedio no
se buscaba en la adopcién de medidas higiénico-sanitarias, sino en oraciones
y en peregrinaciones a santuarios de la Virgen o de santos dotados de poderes
terapéuticos sobre los nifios, como Santa Margarita y San Rafael, o invo-
cando a Santa Ana, protectora de las parturientas.

Pancino ha reanudado recientemente este tema (1984), ampliindolo y
abordando en particular la historia de la asistencia al parto, con las parteras,
comadronas y matronas, en un perfodo que va del siglo XxvI al XIX. En tal
reconstrucciéon hay que insertar la intervenciéon de los médicos, la consi-
guiente medicalizacién del parto y el inicio de la pediatria en Italia. La
autora presenta tal proceso y tales innovaciones, pero no siempre se consi-
dera éstas como elementos de progreso. Reconoce, por ejemplo, que la cul-
tura popular del parto era conservadora y que la reforma de la obstetricia en
el siglo XVIlI estaba motivada por un proyecto reformador (por el bien
publico, para salvar y tutelar la vida de las mujeres y de sus hijos); sin
embargo, estos mirgenes cada vez mayores de seguridad tuvieron que pagar-
los las mujeres, segun la tutora, en términos de pérdida de los tiempos y los
ritmos naturales, que hizo de un suceso que antes era privado y familiar algo
semejante a un caso patolégico, controlado por el médico y que ya no es
patrimonio de la mujer, su protagonista. Pancino escribe sobre la «solidari-
dad femenina» entre parturienta y comadronas en la introduccién a su
ensayo: :

«La autonomfa de aquel mundo femenino qued6 destruida cuando se
impuso el control masculino sobre el parto, que desnaturalizé los principios
que sostenfan hasta entonces la asistencia; baste recordar a modo de ejemplo
que en la tradicién obstétrica sélo la que habfa padecido los dolores del
parto podia comprender y, por tanto, socorrer a la que pasaba por ese
trance» En definitiva, a su juicio, la hospitalizacién del parto, incluso la
actual, «propone y simboliza la absurda alternativa entre garantias de seguri-
dad y esfera afectiva» (p. 19, p. 22).

Una de las aportaciones mas relevantes al anilisis de la relacién mujer-
maternidad-hijos es la del canadiense Edward Shorter. Este autor expuso el
tema en el volumen Familia y civilizacién (1975), como hemos visto, pero lo
habia analizado también en un ensayo (1973), publicado después en italiano,
donde intentaba con datos demograficos, en particular los cambios en las
tasas de fecundidad, explicar las modificaciones en las actitudes femeninas y
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en la posicion de 1a mujer dentro de la pareja y de la familia, vinculando en
definitiva la fecundidad y el control de la natalidad a la emancipacién feme-
nina y acusando, de paso, a los estudiosos de la historia de la mujer de
«haberse basado elegantemente en fuentes literarias, sin utilizar datos demo-
graficos seguros ni asumir hipétesis y técnicas de investigacién de las cien-
cias sociales en general» (p. 318). Pero la investigacién mas amplia acerca de
la experiencia fisica de la condicién femenina, el modo como han vivido las
mujeres la relacién con su propio cuerpo, la ha ofrecido Shorter (1982) con
su reciente obra dedicada a la historia del cuerpo femenino, El historiador de
Toronto parte de la consideracién, aparentemente simple, de la subordina-
ciéon secular de la mujer y del inicio, en el siglo XIX, del feminismo. Intenta
explicar cémo ocurrid esto, por qué transcurrieron tantos siglos de subordi-
nacién y se produjo al fin la toma de conciencia de esa sujecién y la lucha
por la igualdad. Si la subordinacién de la mujer obedecié a su inferioridad
fisica, también su emancipacién depende primordialmente de una condicién,
de una base fisica que permitird a la mujer luchar por la paridad de derechos
y por la igualdad. Recorriendo la historia de la condicién de la mujer, el
autor seiiala diversos factores que ayudan a explicar histéricamente la infe-
rioridad femenina: en primer lugar las mujeres estaban sometidas a los hom-
bres, que con el ejercicio indiscriminado de los «derechos» sexuales hacian de
su existencia una serie interminable de embarazos; las mujeres, en segundo
lugar, eran victimas de los hijos, que por su nimero constituian una cons-
tante y angustiosa preocupacién en todo lo concerniente a la supervivencia y
la crianza; las mujeres, en fin, eran fisicamente presa de enfermedades natura-
les a las que no estaban sujetos los hombres por su diferente conformacién
fisica. Segin Shorter, la afirmacién del matrimonio como opcién «roman-
tica» y no como arreglo o necesidad econémica, la prevencién de la natalidad
y, por tanto, el nimero menor de personas a que atender y, en fin, un mayor
cuidado del propio cuerpo merced al progreso de la medicina, proporcionan
a la mujer esa «base fisica» y, dirfamos nosotros, esa fuerza y energia que se
precisan para pensar y, por tanto, reivindicar sus derechos. Quizi estas obser-
vaciones parezcan demasiado categdricas, pero la lectura de la obra, amplia-
mente documentada con datos histéricos, resulta convincente, sobre todo
porque, como en sus estudios precedentes, el autor no toma como objeto de
examen a las mujeres de clase media alta, que dentro de su estamento goza-
ban de algunos privilegios, sino que intenta reconstruir la vida de las muje-
res del pueblo.

La eliminacién de la subordinacién fisica es, pues, la premisa para el ini-
cio del feminismo, al que esta ligado también el acceso de la mujer al trabajo
industrial extradoméstico y la afirmacién de los derechos individuales, de
origen burgués, en las sociedades occidentales. Esto nos remite al problema de
las relaciones que mantienen las mujeres con la familia y los hijos, por una
parte, y con su trabajo, por otra. Un bello ensayo donde se demuestra cémo
durante mucho tiempo (y aun hoy) han coincidido la organizacién de la
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produccién, de la reproduccién y de la vida de las mujeres es el de Louise A.
Tilly y Joan W. Scott (1978).

Ambas historiadoras americanas (10) describen las transformaciones de la
economia familiar desde el comienzo de la era moderna hasta hoy y el papel
de las mujeres en los diversos periodos histéricos.

Geograficamente la investigacion se centra en Inglaterra y en Francia, y
por eso es de escasa utilidad para estudios sobre Italia; sin embargo, el enfo-
que de ciertos problemas, como las transformaciones demograficas y el papel
atribuido o asumido por las hijas, por las solteras, por las casadas, por las
viudas, en el dmbito de las actividades laborales familiares y extrafamiliares,
suministra signos precisos para una interpretacién de situaciones analogas
existentes en la sociedad italiana.

Sobre la relacién entre natalidad y mortalidad infantil no hay acuerdo
entre los demégrafos historiadores; no obstante, segin las dos autoras, es
seguro que la tasa de natalidad comenzé a decrecer a principios del siglo XIX
paralelamente a la disminucién de la mortalidad infantil. Parece existir,
pues, una estrecha conexién entre estos dos aspectos de la vida y la muerte de
la infancia. Mientras la mortalidad se mantiene alta y no hay grandes pers-
pectivas de vida para el futuro del nifio, la natalidad es ilimitada; cuando,
por diversas causas (un mayor cuidado fisico y dietético de la madre, partos
menos .inseguros merced a la intervencién médica, mejora de la higiene
unida a los descubrimientos pasteurianos, introduccién de la vacuna para
ciertas enfermedades exantematicas, como la viruela), disminuye la mortali-
dad infantil, se produce una reduccién de la natalidad (incluso mediante el
uso deliberado de la contracepcién) y un incremento en los cuidados y el
afecto dedicados al nifio, en cuya supervivencia se confia mas (11). Esto no
impide que el nimero de componentes de las familias permanezca casi cons-
tante, ya que el menor niimero de nacimientos va acompaiiado por un menor
numero de defunciones. Y esto, segiin las dos autoras, ocurre tanto en Gran
Bretaila, ya en fase de despegue industrial, como en Francia, atin con econo-
mia agricola en buena parte. La reciente obra de Massimo Livi Bacci (1977)
es muy util para abordar la dindmica de los cambios en los niveles de fecun-
didad en Italia en relacién con la condicién femenina y con el devenir social.
El autor sefiala cémo el proceso de la fecundidad ha sufrido profundos cam-
bios en los tltimos doscientos afios; por ejemplo, la fecundidad comienza a
declinar a nivel nacional a finales del siglo XIX; sin embargo, ese declive ya
habia aparecido en algunas zonas (Piamonte, Liguria, Toscana) antes de la

(10) De las mismas autoras, cf. Lavoro femminile e famiglia nell’Europa del XIX secolo,
Rosenberg, 1975, pp. 185-227. La obra de E. Sullerot, Hisloire et sociologie du travail feminin,
Paris, 1968; trad. it., La donna ¢ il lavoro, Etas Kompass, Milan, 1969, es de enfoque socioldgico.

(11) Sobre las resistencias encontradas a la vacunacién contra la viruela, cf. Fadda B., L’in-
nesto del vaiolo. Un dibattito scientifico e culturale nell'ltalia del Settecento, Angeli, Milan,
1988. M4s en general, cf. Cherubini, A., Medicina ¢ Lotte sociali, 11 Pensiero Sc., Roma, 1980.
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unién italiana, ajustandose evidentemente a patrones europeos analogos. El
indice de natalidad bajo en el conjunto del pais del 37,4 por mil en el dece-
nio de 1862-1871, y la mortalidad se redujo aiin mas a nivel general. Estos
grandes cambios obedecen, segin Livi Bacci, a muchas causas; una de las
principales, a su juicio, es que «las mujeres, antes destinadas inexorable-
mente al matrimonio, a los partos frecuentes y a una vejez prematura, esta-
ban ya bastante menos vinculadas a la tirania de las leyes bioldgicas» (p. 5).

En definitiva, la muerte (incluida la muerte infantil) es menos frecuente,
las graves epidemias han desaparecido y la duracién media de la vida se ha
duplicado. Esto lleva a una conciencia social (y familiar) que atribuye mas
valor a la vida individual y, en particular, a la del nifio.

LA INFANCIA

Si bien la infancia «es un tema reciente y dificil en el paisaje de la inves-
tigacién histérica» (Becchi, 1983a, p. 9), hay que seflalar también, como indi-
cabamos al comienzo de estos apuntes, que las principales aportaciones a la
historia de la infancia nos llegan de otros paises. Conviene recordar en pri-
mer lugar el estudio ya clasico de Philippe Aries (1961), que representa un
punto de referencia constante para esta temdtica.

Partiendo de algunos datos evidentes, por ejemplo, el hecho de que en la
iconografia alto-medieval se representase al nifio como un hombre de minia-
tura, mientras que es tipico de la familia del siglo XIX organizarse «con el
nifio en el centro» (p. 486), el estdioso francés se proponfa explicar histéri-
camente este transito del olvido a la centralidad de la infancia.

La novedad de la obra de Aries consiste, pues, en desarrollar, no una his-
toria de los usos o del derecho, sino una historia de la evolucién de las diver-
sas actitudes mentales tanto en la familia como ante los nifios. Lo que Aries
examina es la «historia tacita» de los sentimientos presentes en la cotidianei-
dad del pasado, mediante una investigacidén que utiliza las aportaciones de la
biologia y la sociologia. Segtin el estudioso francés, se pasa de una sociedad
amplificada en la que el nifio, cuando apenas era capaz de valerse por si
mismo, vivia ya como adulto en medio de los adultos, «libre», en cuanto ser
auténomo y productivo, a una sociedad que se encierra en nucleos familiares,
privatizando a la infancia y segregindola mediante los diversos sistemas
«educativos» que implican autoritarismos y régimen disciplinario.

Parece, pues, que se pas6 progresiva y paraddjicamente de una edad
infantil feliz o, cuando menos vivida en formas no constrictivas y no diferen-
tes a las de los adultos, a través de una mayor consideracién y valoracién de
la infancia, a reducir la libertad primitiva mediante vinculos, esquemas edu-
cativos, formas de instruccion y largos periodos de preparacién para la vida
adulta.
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Esta wesis aparece en cierto sentido confirmada por la relacion, muchas
veces negativa, entre ¢l nifio y la institucion educativa. Quien tenga presente
la bella obra de Marie-Jos¢é Chombart de Lauwe (1971) recordard cémo en el
amplio muestrario, tomado de la literatura y del cine francés, que la autora
utiliza, el proceso de integracién social se produce en medio del contraste
entre un mundo del adulto un mundo infantil. Baste sefialar las imdgenes
negativas ligadas a la escuela o, mas exactamente, a los colegios-prisiéon
donde el nifio, cuanto mas auténtico y «natural» sea, tanto mas vivira con dis-
gusto y rebelidn las normas sociales que se le imponen. Es significativa la
frase que la autora toma de una novela de Anatole France, Le petit Pierre, de
1918: «El colegio era feo, sucio, maloliente; mis compaiieros eran brutales;
mis maestros, tristes» (p. 401).

Estas imagenes estin tomadas de fuentes literarias de finales del siglo XIX
y principios del XX; ilustran, pues, la realidad de la pasada centuria. Como
observa Chombart de Lauwe, sélo en la Gltima posguerra desaparecieron en
los escritos literarios las descripciones de los colegios-prisidn, sefial de su
eclipse histérico y también de una transformacién interna de la sociedad.

Una obra significativa que enlaza estrechamente la historia de la infancia
con la historia de las violencias (12) ejercidas sobre ésta es la dirigida por L.
DeMause (1974) y que hemos citado anteriormente. A diferencia de Aries,
DeMause no acepta la hipéiesis de la «felicidad» inicial de la infancia vy,
basandose en una periodizaciéon que él especifica en la transformacion gra-
dual en sentido positivo de 1a relacién entre el adulto y el nifio, esboza una
historia de la infancia desde la Antigiiedad hasta hoy, donde la evolucién de
los modelos de crianza sigue, como veremos, este proceso: 1) infanticidio;
2) abandono; 3) ambivalencia; 4) intrusion; 5) socializacién; 6) ayuda (p. 68-71).

En definitiva, segiin DeMause, los padres y adultos del pasado no care-
cian de amor a los hijos, pero les faltaba «]la madurez emocional necesaria
para ver al hijo como persona» (p. 28). Frente al nifio, el adulto puede adop-
tar diversas formas de «reaccién»: puede usarlo para satisfacer su inconsciente
(reaccion de proyeccién), puede verlo come sustitutivo de un personaje que
¢l echa de menos (reaccién de reversidn) y puede sintonizar con las necesida-

(12) De enfoque general, Chesnais, J.-C., Histoire de la violence en Occident de 1800 a nos
jours, Paris, 198]; trad. it., Storia della violenza in Occidente dal 1880 a oggi, Longanesi, Milan,
1982, Es posible que el problema de la violencia ejercida sobre la infancia haya experimentado
un recrudecimiento en Italia, o bien que ciertos sucesos que antes se callaban salen ahora a la
luz debido a una mayor sensibilidad social de la colectividad.

He aqui algunas indicaciones bibliograficas extranjeras ¢ italianas, no exhaustivas, sobre esta
ematica escalofriante: Leulliette, P.: Des enfants martyrs, Seuil, Paris, 1978; Sebbar, L., On tue
les petites filles, Paris, 1978; wrad. it., St uccidono le bambine (Prefazione di N. Aspesi), Emme,
Milan, 1979; Kempe, C.H., Child Abuse, Londres, 1978; uad. it., Le violenze sul bambino,
Armando, Roma, 1980; Luzzatto lzi, F.: Ingiustizia e fatta. Cento storie di violenza sui bambini,
Emme, Milan, 1979; Ammanniti, M.: Il bambino maltrattato, Pensiero Sc., Roma, 1981; Caffo, E.
(director), Abusi e violenze sull’infanzia, Ed. Unicopli, Mildn, 1982. Cf. también los volimenes
publicados por la Associazione Italiana per la Prevenzione dell’Abuso all'Infanzia.
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des del nifio (reaccion de regresion por empatia); dado que esta aluma forma
de reaccién se ha alcanzado recientemente y sélo en determinados segmentos
de la poblacién estd claro que la variacion de los modelos de crianza no es
igual en todos los paises y en todos los medios sociales; asi, la relacion con la
infancia es susceptible aun hoy de una amplia gama de actitudes que van
desde el infanticidio a la relacién empitica. Escribe DeMause: «Cualquier
intento de periodizar la historia de la educacién infantil debe tener en cuenta
que la evolucién psicogenética procede con diverso ritmo en las diversas
lineas familiares y que muchos padres quedan bloqueados al nivel de mode-
los histdricos anteriores» (p. 68).

La violencia que se sigue ejerciendo aun sobre los nifios deriva de la vio-
lencia que el adulto sufrié de niflo, y asi sucesivamente, en una cadena
determinista que hunde sus raices en el pasado, de generacién en generacion,
y que deja pocas esperanzas de que pueda llegarse a la superacion.

Como todo esquema interpretativo, éste de la aplicacién de principios
psicolégicos a la historia de la infancia corre el peligro de ser reductivo,
«esquemitico»; pero leyendo el volumen entero cuidado por DeMause (1974)
y los ensayos que siguen al introductorio, trabajos todos ellos bien documen-
tados (de especial interés el de Priscilla Robertson), se advierte hasta qué
punto ha intervenido la violencia en la vida infantil y, lo que es mucho
mas desolador, se constata que la violencia constituye la norma de compor-
tamiento y ni siquiera ha sido puesta en cuestion.

Asi pues, si la obra de Aries marcé el momento del descubrimiento histo-
riografico de la historia de la infancia, la de DeMause intenta recorrer y fun-
damentar cientificamente tal historia.

Un estudio que resulta valioso para el conocimiento de la historia de la
infancia en Inglaterra es el de Ivy Pinchbeck y Margaret Hewitt (1969).

Este estudio de sociologia histérica, articulado en dos volumenes, se
extiende cronolégicamente desde mediados del siglo Xv1 hasta mediados del
nuestro. Su intento es ilustrar la mentalidad y la atencién social dedicada a
los young of the [human] species (vol. 1, p. VII); su radio de accion y divul-
gacidn alcanza, pues, mas alld del dmbito académico de los historiadores de
profesién, en el intento metodolégico y «pedagogico» de evidenciar el lento
proceso de responsabilizacién que se produjo en la sociedad inglesa ante el
destino de la infancia, desde el paternalismo Tudor hasta la Gltima posgue-
rra. La obra estudia la infancia abandonada, los niflos ilegitimos, el adiestra-
miento para el trabajo y el aprendizaje infantil, el castigo y la reeducacion
del nifio «vagabundo y delincuente», las practicas religiosas. Ademas, enla-
zando con los procesos sociales derivados de la industrializacion, como la
urbanizacién y el aumento demogrifico, la obra relata la historia de una
infancia sin derechos y, luego, del lento proceso de su liberacion de una vida
de explotacion y desidia (desde la Infants Custody Act de 1839 hasta la Pre-
vention of Cruelty Act de 1889).
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Resulta interesantes, en el capitulo dedicado al «escolar» las motivaciones
que sustentan la creacién, en la segunda mitad del siglo xvi, de escuelas
para nifios pobres (Charity Schools), donde la institucidon escolar aparece
como una forma de control (y no de movilidad) social, y donde se subrayan
los efectos «positivos» que la disciplina impartida puede tener en la sociedad.
La instrucciéon y las ayudas economicas que ésta implica deben promover la
humility en los nifios y la thankfulness en sus padres (vol. 1, p. 288). En
definitiva, segun las dos autoras, si la escuela de los siglos XVII y XVIII (tanto
la de los ricos como la de los pobres) se distingue por las muchas horas de
trabajo, las escasas vacaciones y la dura disciplina, su misma existencia es la
prueba de la diferencia ya establecida «in the natures of the child and the
man», en cuanto que «inproviding a separate institution for children, it gives
to childhood and independent and recognisable status» (vol. I, p. 297).

Un tema que ha suscitado y sigue suscitando el interés de los estudiosos
de la historia de la infancia es el del abandono del nifto por la madre o por
los dos progenitores en los primeros dias, meses o afios de vida, y los intentos
de la sociedad a lo largo de los siglos para paliar, racionalizar y, en su caso,
prevenir tal problema (13). .

El medio mias expeditivo para desembarazarse de la presencia indeseada y
deshonrosa del nifio es, como se ha visto, su eliminacion, el infanticidio, pre-
sentado a veces por los familiares como un accidente casual (asfixia, ahoga-
miento quemaduras, etc.). La exposicion del nifio obedece a la misma dina-
mica de rechazo; pero si en las madres de hijos ilegitimos el desencadenante
es el miedo al juicio social, en las parejas que abandonan a sus hijos legiti-
mos desempefian un papel primario las dificultades econdmicas y el elevado
numero de hijos tenidos anteriormente. En este segundo caso, pues, el aban-
dono no significa rechazo del hijo, e incluso los «mensajes del abandono»
(Doriguzzi, 1983) que acompafian muchas veces a los nifios para un eventual
reconocimiento posterior (fragmentos de imagenes sagradas, monedas, meda-
Hlas o collares), denotan la voluntad de recuperar al hijo una vez el periodo
critico (carestia, guerra, epidemia). ‘

M. Elisabeth Bianchi Tonizzi (1983) ha establecido, mediante una investi-
gacion sobre las variaciones en el precio del trigo durante una serie de afios y
el nimero de nifios expdsitos en el mismo periodo, una correlacidn positiva
entre los dos fenédmenos. También J. Pierre Gutton observaba en su ensayo

(18) Sobre la infancia abandonada y los nifios expasitos se han preparado también muestras
o secciones de ellas: indicamos algunos catdlogos: Betri, M.L.-Gosi, R., «Gli “esposti” a Milano:
1700-1968», en Esposti ¢ abbandonati, documenti e immagini sull’assistenza all'infanzia abban-
donata a Milano e in Lombardia, Assesorati Assistenza e Cultura della Prov. di Milano, 1980;
Trisciuzzi ¢ De Rosa (1986); De Fort (1985); mas en general sobre los diversos aspectos de Ja vida
infantil: Dalle Nogare L.-Finocchi, L. (directores), Nasceres, sopravvivere ¢ cresceve nella Lom-
bardia dell’ottocento 1815-1915, Silvana Ed., Milan, 1981.
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sobre €l paupcrismo (14) que «la cronologia de los niftos expoésitos y la de las
carestias arrojan un notable paralelismo».

I.a exposicion de nifios recién nacidos es una plaga social que se remonta
a la Antigiiedad y esta presente en muchas poblaciones y areas geograficas.
Segtin Himes (1963, p. 11), no sélo las guerras, sino también los sacrificios
humanos, las venganzas familiares, la matanza deliberada o el abandono de
los ancianos han actuado de frenos al desarrollo demografico, al igual que la
mortalidad infantil, el infanticidio y la exposicién; incluso «en un gran
namero de sociedades primitivas al infanticidio era la regla». La leyenda de
Rémulo y Remo puede servir de ejemplo de lo que ocurria en la realidad
{Liberti, 1969).

Los primeros intentos de asistencia a la infancia abandonada estdn liga-
dos al mensaje cristiano de amor y de caridad hacia otros, ya sean pobres,
enfermos o nifios abandonados. Ya en los primeros siglos después de Cristo
hay personas que se ocupan, siquiera en forma espontinea y no regular-
mente, de la recogida y el cuidado de los nifios expuestos en los mas diversos
lugares (en las encrucijadas, en las escalinatas de casas nobles, en los atrios
de las iglesias, etc.). En torno a los palacios episcopales de las ciudades y
alrededor de los conventos en el campo surgen hospicios para los nifios
abandonados, entre ellos expésitos y huérfanos, lugares de asilo que antici-
pan ya en los siglos VI y VIII ciertas formas de beneficencia institucionalizada
que se difundirin desde el siglo XI.

Seghn los «hospitales» para ayudar a los peregrinos y a los enfermos; una
parte de estas construcciones estaba destinada a la acogida y cuidado de la
infancia abandonada; fundados y administrados por 6rdenes religiosas o por
las nacientes autoridades municipales, los hospitales responden a las necesi-
dades de ayuda y asistencia de la poblacién; al tiempo que se reconoce al
pobre el derecho a ser reconocido, se impone al rico la obligacion de hacer
beneficencia (Bruttini, 1984).

El término brefotrofio (inclusa) ligado a la funcién de alimentar a los
recién nacidos recogidos, es de origen griego y se atribuye a Justiniano
(Liberti, 1969).

El mapa sociogeogrifico de los centros de recogida de los nifios, de su
aparicion y difusion, no se ha trazado atn; un primer estudio, dirigido a des-
tacar los aspectos demograficos, es el de Giuliana Da Molin (1981), que se
refiere a Italia a partir de 1600; los estudios de caracter local, en cambio, aun
circunscritos a una sola institucién y su territorio, nos ayuda quiza a com-
prender mejor el problema en sus dindmicas sociales y en sus puntos geogra-
ficos. Claude Delasselle (1975) seiiala, por ejemplo, que el Hopital des

) (14) Guuton, J.P., La société et les pauvres en Europe (XVI-XVII siecles), Paris, 1974; trad.
it., La societa e i poveri, Mondadori, Milan, 1977, p. 71; véase también Pullian B., «Poveri,
mendicanti ¢ vagabondis, en Storia d'Italia, Annali I, Turin, 1978, p. 981-1047.
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Enfants-trouvés fue creado en Paris el afio 1670; en realidad, el fenoémeno de
la recogida de nifios abandonados y de la creacién de »hospitales» se remonta
en Francia a los siglos vi y vil d. C. En el siglo XII, a ejemplo de Cuy de
Montpellier, que funda la orden «hospitalaria» de los Hermanos del Espiritu
Santo para la asistencia a los enfermos, a los expdsitos y a los huérfanos, la
iniciativa se difunde por toda Europa (Bruttini, 1984).

En halia, la primera casa de recogida, llamada de San Salvatore Xenodo-
chio, surgié por iniciativa del arcipreste Dateo en 787 d.C. (Gorni e Pelle-
grini, 1974). En Siena se construyé el Spedale hacia 1090, pero sé6lo en 1298
se abrieron locales destinados expresamente a la asistencia de la infancia
abandonada, que alojaron pronto a trescientos nifios (Bruttini, 1984). En
otras ciudades, como Verona, una misma institucién, la Santa Casa, se ocu-
paba de socorrer a los pobres, enfermos y expésitos, y sélo a finales del siglo
Xvil, en un clima de racionalizacién y estatalizacién de la asistencia, algunas
instituciones se hicieron cargo de diversos tipos de asistencia (Vivani, 1969).
En Novara, el hospital llamado Cada Della Carita di San Michele surgié en
el siglo X1, pero sélo en documentos del siglo XvI aparecen los nifios expdsi-
tos como destinatarios y usufructuarios de la asistencia (Martinengo, 1978).

Institucionalizando el problema y creando asilos para el cuidado y la
crianza de los nifios expositos (denominados también inventi, trovati o trova-
telli, projectti o protetts, reietts, jettatelli o gettatelli, innocenti, incerti, bas-
tardelli, apelativos que suenan mis 0 menos como un estigma infamante), la
sociedad intent6 poner remedio a la practica del abandono. La elevada tasa
de mortalidad infantil que se registraba en aquellas instituciones y también
entre los expdsitos «de nodriza» en el campo, hace comprender, sin embargo,
que el remedio (la recogida) no era mucho mejor que el mal (el abandono).
A este propésito, Claude Delasselle (1975) ha sefialado que el hospicio de los
abandonados era un gouffre sin fondo donde desaparecia rapidamente la
mayor parte de los nifios recogidos (p. 187); incluso algunos estudiosos
suponen que, al aceptar el abandono, al hacer «normal» esa practica, los
hospicios para nifios abandonados servian en realidad de «agencias para el
infanticidio», tolerando, convirtiendo casi en un «infanticidio legal» un
fenémeno que llevaba con frecuencia a la muerte del nifto expésito (Dodi
Osnaghi, 1982). En una investigacién de tipo demografico, Carlo A. Corsini
(1976, p. 1040) ha indicado cémo los fallecimientos entre los expdsitos del
hospital florentino de S. Maria degli Innocenti fueron el 77,2 por 100 de los
acogidos en los afios 1700-1702, el 89,7 por 100 de los acogidos en 1792-1794
y el 53,1 por 100 de los acogidos en 1841.

Para racionalizar mas la expulsién social de los nifios, aparecié a finales
del siglo Xv la ruote o torno (otros nombres italianos: curlo, buca, scaffa).
¢Por qué motivos se adopta este sisterna de recogida y en qué consiste? Los
nifios abandonados en la calle, a la puerta de las iglesias o del mismo hospi-
tal noctis tempore, por temor de los responsables a ser reconocidos, morian
en ocasiones de modo fortuito (o por los rigores del clima o por ser presa de
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animales vagabundos) (Gorni e Pellegrini, 1974, p. 114-116); por eso se
difundié la prictica de abrir una ventanita en una pared del hospital que
giraba sobre si misma, «capaz», como dicen en 1801 las Istruzioni generalt
per gli esposti en el sur de Italia, «de contener a un nifio recién nacido» (De
Rosa, 1978, p. 26). En ese vano se depositaba al nifio; una campanilla avi-
saba a las mujeres que velaban en la habitacién contigua de la presencia de
un nifio abandonado; entonces se hacia girar la caja hacia dentro y el nifio
entraba a formar parte de los expdsitos (15).

Generalmente, los nifios asi expuestos estaban ya bautizados y una
«cédula» colgada del cuello indicaba el nombre que se le habia impuesto. No
era raro que el nifio, antes de ser abandonado, fuese dormido con opio para
evitar que sus vagidos llamasen la atencién. Dada la elevada mortalidad
infantil en general y de los nifios expodsitos en particular (Della Peruta,
1980), sus esperanzas de vida eran minimas, pero el que lo abandonaba
estaba convencido de que en el brefetrofio recibiria mejores cuidados y edu-
cacidn de los que él podia darle. Escribe G. Da Molin (1981, p. 87): «La men-
talidad popular considera legitimo recurrir al brefetorio para planificar la
composicidn familiar y limitar el nimero de bocas». L.a contracepcidn vy el
abandono eran los medios para limitar el nimero de hijos, no sélo con
objeto de evitar una miseria excesiva, «mais pour assumer a une famille
moins nombreuse un certain mieux-etre» (Lebrun, 1972, p. 1188).

Durante el siglo XIX fue cada vez mas frecuente la acusacién de que el
torno, por las garantias de anonimato que ofrecia al que abandonaba a sus
hijos, favorecia la exposicién y fomentaba la disolucién de los vinculos fami-
liares. El aumento de los expdsitos legitimos hace pensar que la exposicién
no la practicaban ya las madres ilegitimas como salvaguarda del honor, sino
que se utilizaba como un medio para limitar el niumero de hijos en las fami-
lias mas humildes. Se popusieron otras formas de asistencia, como la asigna-
cién de subsidios a las madres, y se llegd asi a la abolicién del torno en
Milan el afio 1875 y posteriormente en toda la peninsula.

La produccién historiografica actual sobre los expositos analiza sobre
todo el periodo histérico que corre del siglo xviI al XIX, mientras que los
estudios sobre las épocas anteriores son bastante limitados. Por este motivo
resulta mas valiosa una obra de Lucia Sandri (1982) que reconstruye las for-
mas en que se prestaba asistencia a la infancia abandonada en una pequefia

(15) Segun algunos, la introduccion del torno de tamaiio pequeiio, hecho sélo para acoger a
recién nacidos, servia para disuadir de abandonar a los nifios de algunos meses 0 ya destetados
por las familias legitimas. En algunos casos, los niftos eran introducidos a viva fuerza en el
orno, causandoles luxaciones en las articulaciones. En Ndpoles se actuaba asi por la creencia
popular de que el que pasaba por el torno gozaria de una especial proteccion de la Virgen
(Gorni e Pellegrini, 1974, p. 97); para limitar el abandono a si mismos de los recién nacidos en
Florencia, en lugar del torno se utilizaba para la exposicion una ventanita con barrotes de hierro
que solo permitian la introduccion, a través de sus rejas, de nifios muy pequefios. Para nifios
mas crecidos era preciso recurrir a la oficina de acogida.
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ciudad toscana a finales de la Edad Media. Utilizando abundante material
inédito, L.. Sandri ofrece una imagen cuantitativa de los problemas (nimero
de nifios abandonados, tasas de mortalidad, relacién numeérica de nifios y
niftas entre los expositos, salarios de las nodrizas), y un cuadro de los sectores
sociales que vivian en torno al hospital determinando en parte el abandono y
obteniendo en parte un pequefio lucro de él, favoreciendo a veces, en los
casos de nifios supervivientes, el reingreso bajo diversos titulos en tal socie-
dad. La autora intenta la reconstruccién de las biografias de los padres que
realizaban el acto del abandono, de los expésitos y de sus nodrizas. Como
escribe Giovanni Cherubini en la introduccion a la obra: «Sin inutiles sen-
timentalismos y anacrénicas transposiciones, reivindica... para las gentes
humildes el derecho a tener una historia individual ademas de la historia
colectiva, una historia de sentimientos ademds de la historia de las condicio-
nes materiales de vida, de igual modo que para los pertenecientes a los esta-
mentos superiores» (p. VIII).

Un namero de Quaderni storici esta dedicado a la historia de la infancia
abandonada en los siglos XVII y XVIII: Sistemi di carita Esposti e internati
nella societa di antico regime, que tiene el mérito de abordar el tema desde
diversos puntos de vista, sobre todo el planteando el problema de la interven-
cién benéfica como practica ya obsoleta que fue sustituida histéricamente
por el «derecho al socorrom, si bien esto creaba, con las relaciones impersona-
les que lo caracterizaban, un «elemento de alienacién».

El prélogo (Premessa), preciso y sutil, de Edoardo Grendi (1983) presenta
varios aspectos ligados a la practica de la «caridad»: la consideracién del
mérito espiritual que se adquiere recibiéndola (el pobre debe expresar su
reconocimiento y gratitud) y practicindola (el rico acumula méritos, renun-
ciando en parte a su dinero); la catalogaciéon de los «pobres», partiendo de
una taxonomia previa de las necesidades, en la que los nifios abandonados
comenzaban a conquistar, junto con las mujeres, un puesto importante; por
altimo, un aspecto no menos significativo, la evolucién del nexo entre las
necesidades del internamiento y los edificios adecuados, entre la afirmacién
de la idea de segregacién y la estructura segregante.

Las estrategias politicas y familiares, los roles de mediacién social rela-
cionados con la infancia abandonada y motivados por ella constituyen la
base de los ensayos de Sandra Cavallo (1983) y Giovanna Cappelletto (1983).
Ambos son fruto de investigaciones realizadas a nivel local; el primero ana-
liza las relaciones entre la institucién (Ospedale S. Giovanni de Turin) y la
tendencia al recurso a la nodriza en una determinada drea geografica (Cana-
vese); el segundo estudia la acogida de nifios abandonados en la Santa Casa
di Pieta de Verona. El niflo abandonado solfa ser «hijo de desconocidos», a
menudo era el hijo ilegitimo que la madre dejaba al no poder hacerse cargo
de él. En la Santa Casa veronesa, ademas de las dependencias para las partu-
rientas habia un pabellon para las madres solteras, denominadas «veladas»
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o, como en Toscana (Bruttini, 1984), «graficas ocultas», donde podian dar a
luz y abandonar al hijo sin desvelar su identidad.

Otros aspectos del abandono aparentemente marginales, pero en realidad
muy ligados a la dindmica de las costumbres, a la economia del trabajo y a
la estructura social, estan constituidos por la diferencia de sexo en la exposi-
cion, por las épocas (estaciones) del abandono y por la denominacién de los
expdsitos. Nos limitamos aqui a presentar algunos problemas que se han
planteado los estudiosos del abandono como una prueba de la importancia
que revestiria su profundizacién. Por ejemplo, mientras que el sexo no era
importante en la exposicién de los ilegitimos (la voluntad de abandono pre-
cede al parto y es determinante al margen de sexo del recién nacido), 1a dife-
rencia sexual adquiere un papel relevante en la exposicidn de nifios legitimos
por la importancia social atribuida a una descendencia masculina, dada la
mayor capacidad laboral de los varones y las dificultades para una familia
pobre de «dotar» docorosamente a una hija (Brutini, 1982). De los datos
aportados por Da Molin (1981) se desprende la tendencia a una mayor expo-
sicién femenina, especialmentge en los hospicios de las ciudades; ese predo-
minio de las expdsitas debe atribuirse a la fuerza-trabajo potencial represen-
tada por los varones y, en sentido contrario, a la carga que representaba la
mujer dentro de la economia familiar (p. 115-128).

Conviene abrir aqui un paréntesis acerca del infanticidio y de la sobre-
mortalidad femenina. A propésito del infanticidio, Christiane Klapisch
(1973) y Emily R. Coleman (1974) han planteado el problema de una tenden-
cia mas marcada a la eliminacién de las niflas su crianza era costosa y el
gasto no era compensado, como en el caso de los niftos, por la prestacién
laboral; incluso, al casarse, las chicas mermaban la herencia de los hermanos
y su posibilidad de formar un hogar).

El historiador francés Gérard Delille (1974) ha observado en el curso de
sus investigaciones una sobremortalidad femenina a partir del primero o
segundo aflo de vida y la explica por la diferencia de alimentacién entre
nifios y nifias. De hecho el destete de las nifias se producia antes que el de los
nifios; ademas, se reservaban los mayores cuidados dietéticos (alimentos mds
ricos) al primer hijo varén. Todo esto, segiin Delille, debe considerarse, «de
modo global», como una inferioridad general de la mujer en todos los cam-
pos de la vida cotidiana y de la vida social», uno de cuyos aspectos era la
soledad y la marginacién de la mujer, incluso adulta; no es un azar que las
mujeres «fuesen mayoria entre los mendigos» (p. 275-279).

Un dato que afectaba negativamente a las expdsitas aparece también
subrayado por Corsini (1976, p. 1003): se trata del fenémeno de la restitucion
de los expdsitos a las familias de origen que las reclamaban: en el momento
de entregarlos a los padres, la edad era inferior para los nifios y superior para
las niflas, sefial de que los primeros eran buscados antes que las segundas.

Otro aspecto especial del abandono es que no se producia en todos los
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periodos del afio, sino segiin ritmos bastante recurrentes que correspondian a
los ciclos estacionales del trabajo agricola y a la capacidad de subsistencia
material. La mayor afluencia de expdsitos se registraba en primavera, en el
trimestre marzo-mayo, y correspondia a la penuria anterior a la cosecha y a
las migraciones estacionales de la mano de obra campesina. Pero si esta
mayor proporcién de nifios abandonados parece proceder, en el sector de los
hijos legitimos, de las mayores dificultades econémicas de las familias en ese
periodo del afio, cabe aventurar la hipétesis de que los abandonados prima-
verales correspondiesen al fruto ilegitimo de amores estivales favorecidos por
el trato y la promiscuidad durante los trabajos del campo (Bianchi Tonizzi,
1983).

Oura peculiaridad del abandono consiste en la denominacién de los expé-
sitos, denominacién que varia en las diversas zonas geograficas y en los dis-
tintos periodos histéricos. Los apellidos impuestos de oficio a los nifios
abandonados variaban de una institucién a otra, pero muchas veces represen-
taban un estigma infamante para su portador: en Mildn se los denomina
Colombo, en Florencia, Degli Innocenti, Innocenti, Nocenti, Nocentini; en
Siena, Della Scala; en Roma, Proietti; en Napoles y en el Mezzogiorno Espo-
sito, Degli Espositi, Del Frate, Del Prete; en ciertos apellidos se subraya la
«paternidad publica» de los expésitos: Dio, Casadei, Di Pieta, Casa Grande.
A nivel popular se les aplicaban apelativos curiosos; por ejemplo, en la zona
meridional se los llama figli della Madonna (hijos de la Virgen); en Trieste,
figli di Sua Maesta, y, mas francamente, figli dei soldati (Militarkinder) (Tri-
sciutti ¢ De Rosa, 1986).

La costumbre de dar idéntico apellido a los expésitos de una misma insti-
tucién producia en definitiva confusién y creaba prejuicios. En Toscana se
prohibié ya en 1817 dar a los exp6sitos un apellido que recordase su «origen
vicioso» (Bruttini, 1984, p. 23); la gente, por su parte, solia llamarlos con
«términos deshonrosos» (Viviani, 1969, p. 24). Al nifio expuesto habia que
darle un apellido que no indicase su condicién de tal, que no evocase la idea
de indecencia o ridiculo y que no se confundiera con los apellidos de fami-
lias ilustres.

Rocco Liberti (1969), en un articulo dedicado a los «hijos de nadie» en
Calabria, recogié un gran nimero de apellidos dados a nifios abandonados,
fruto de fértiles fantasias y tomados de la historia patria en diversos momen-
tos histéricos. Abarcan desde Eugenia Orsini (1860) hasta Santo Quintino
(1885), Giovanna Libia (1912), Pasqualino Piave (1919), etc. Algunos apelli-
dos se refieren a nombres de santos, de personajes de la historia de la litera-

tura y del arte, a paises y ciudades.

Las causas principales del abandono se conocen suficientemente (igno-
rancia y desconocimiento del nifio como ser humano digno de respeto, infe-
rioridad familiar y social de la mujer, situacién de grave miseria econémica
de la poblacion); sobre los periodos y las modalidades hemos hecho ya algu-
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nas indicaciones; intcresa también considerar, aparte el dato del abandono, el
papel desempefiado por las instituciones y por la red de mediadores en el
complejo proceso de la asignacion, situacién en la que el nifio esta en el cen-
tro, pero como objeto de cambio, como elemento econémico de cuya gestiéon
las mujeres estan excluidas, salvo en la aportacién biolégica; como veremos,
en efecto, la mujer es madre, comadrona y nodriza, pero su destino y el de la
infancia dependen de las decisiones masculinas.

Si se ha hablado de «degollacién de los inocentes» a propésito del aban-
dono y de la mayor mortalidad «recurso de los expdsitos» para referirse a la
entrega a la nodriza, si es cierto, como recuerda S. Cavallo (1983, p. 402), que
en una humilde economia local de tipo agricola la crianza de la nodriza
constituia una fuente de ingresos importante (tres o cuatro afios del salario
de una nodriza equivalian a la dote pagada cominmente por las clases mas
pobres para casar a una hija). También Carlo Gatti (1983, p. 24) sefiala cémo
en zonas agricolas donde regia una economa de autoconsumo, la institucion
de la nodriza era frecuente porque las familias se interesaban por una activi-
dad que equilibraba la balanza familiar.

Desde las comadronas hasta los amigos de la familia que llevaban al nifio
al parroco o a los notables para que fuera acogido en la institucién de asis-
tencia, desde la enfermera que lo presentaba hasta los dirigentes de la institu-
cién, y desde los sacerdotes de zonas elegidas para la crianza hasta quienes
trasladaban al nifio a su destino y hasta los maridos de las nodrizas, que ser-
vian de enlace con el hospicio, el nifio pasaba por varias manos (cf. tabla 1);

Tabla 1. Generalizacién del proceso de abandono y tutela.

causas sociales: | beneficencia

miseria

Padres
legitimos
maridos de nodrizas
parrocos hospicio para
o notables [7 e roroe expositos
responsables de
traslado
Madres
ilegitimas

causas sociales:
deshonor

Fuente: Tabla resultante de diversas lecturas; en particular: Peyronnet (1976), Sandrin (1982),
Cappelletto (1983), Cavallo (1983).
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entraba en la mstitucion procedente de zonas periféricas o urbanas v salia de
ella para ser remitido a zonas salubres y, sobre todo, lejanas de los lugares
donde era recogido (aflora siempre la preocupacion del incesto para los hijos
de padres desconocidos).

A propdsito del destino geografico de los nifios confiados a nodrizas
directamente por las familias (segin un uso social que se practicé amplia-
mente entre los estamentos urbanos durante el siglo xviil), se ha hecho notar
cdmo la distancia entre la residencia de los padres y la de la nodriza solia ser
inversamente proporcional al grado de riqueza familiar. De hecho, el que
podia pagar mas, podia contar con nodrizas mas préximas (incluso en casa),
y el que pagaba poco tenia que enviar el nifio mas lejos; como la casa de la
nodriza era a menudo fuente de mortalidad (falta de higiene, de alimenta-
cidn, variaciones climaticas), el nifio que era llevado 2 menor distancia tenia
mayores probabilidades de sobrevivir; ademas, la proximidad permitia a la
familia de origen visitarlo mds a menudo y ejercer un minimo de vigilancia
sobre la labor de la nodriza (cf. tabla 2).

Una obra de Maria Grazia Gorni y Laura Pellegrini (1974), dedicada a la
historia de la infancia abandonada en Italia durante el siglo pasado presenta
los criterios de seleccién adoptados por el hospicio milanés de S. Caterina.
Los distritos que absorbian el mayor nimero de expdsitos eran los de eco-
nomia principalmente agricola y donde la fuerza-trabajo de los expdsitos
podia utilizarse mas facilmente desde la mas tierna edad.

La entrega de los expdsitos a la nodriza no era, pues, un hecho que se
agotase con la muerte o con la devolucién del nifio ya destetado a la institu-
cion. Interfieren otros problemas; en primer lugar, la formacion, en algunos
casos, de lazos afectivos entre la nodriza y el nifio, con la acogida consi-

Tabla 2. Nodriza.

padres agencia de

legitimos colocacion

CIUDAD CAMPO

Fuente: Tabla resuliante de diversas lecturas; en particular: Daleselle (1975), Badinter (1980),
Gauti (1988).
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guiente de ¢ste en el ambito familiar. Un aspecto importante y recurrente en
la entrega del expodsito, ya fuese desde un principio o cuando se hallase en
edad laboral, a cualquier familia de agricultores o de artesanos era el relativo
a la garantia y salvaguarda de la moral en el seno de esta ultima. La familia
que se hacia cargo de los expdsitos tenia la obligacion de educarles y prepa-
rarles para el trabajo supliendo a los padres. Por eso los hospicios preferian
colocar a los nifios «en el campo», donde se suponia que la moral era menos
«depravada» y no habia «ocios ni lujo», y, en caso de colocarlos en ciudades,
elegian casas de artesanos que pudieran enseflarles un oficio. Por otra parte,
la vida de los expdsitos que empezaban a trabajar de adolescentes en un taller
o en el campo no diferia de la de otros muchachos y muchachas que las
familias respectivas confiasen o cediesen por motivos analogos. Aunque se
insistiera en la ensefianza de la moral cristiana y en la preservacién de las
costumbres, la realidad era la de un trabajo duro y una explotacién de meno-
res que constituia la norma en los cédigos del orden social.

Los intelectuales italianos de finales del siglo XI1X no dejaron de sefialar,
como observa Angelo Semerato (1980) en un original ensayo sobre Infanzia e
Istituzioni in Terra d’Otranto, cdmo el expésito quedaba «indefenso frente a
la codicia y la brutalidad de las personas extrafias con las que convivia» (p.
43); pero, al mismo tiempo, los Regolamenti que disciplinaban la labor de la
nodriza (Semeraro cita uno en vigor en Lecce el afio 1888) insisten siempre
en que se prepare a los nifios a una «vida honesta y laboriosa» como
«medida preventiva de defensa social» (p. 17). Partiendo de una amplia
documentacién de archivo, el autor traza un cuadro dramatico de la exposi-
cién y de la asistencia a la infancia abandonada en Lecce y en Taranto. Ana-
liza tanrbién el debate en favor de la institucionalizacién de los expositos
después del primer periodo de vida, ya que, abandonados a si mismos «y
vagando por los caminos a su antojo», acababan llevando una «vida depra-
vada» (p. 7). En lugar de las «nodrizas pagadas» y de una vida de miseria y
de explotacion, se propone como alternativa la acogida de los expdsitos en
brefotrofi y orfanatos, donde 1a educacién e instruccién preparen a los nifios
para el reclutamiento militar y para el trabajo de la tierra, y la preservacién
de la pureza de las nifias, «hijas de la desgracia», custodidndolas hasta los
dieciocho afios. De hecho, como observa el autor, mientras que se indica la
necesidad de instruir a los muchachos en las artes, en los oficios y en la agri-
cultura, a las muchachas s6lo se ofrece como aportacién positiva su segrega-
cion de una sociedad que pronto las hubiera corrompido (p. 12-18). En reali-
dad solia considerarse a los expdsitos como sujetos en riesgo, victimas o
propensos (por una ambigiiedad que se atribuia en parte a sus origenes) al
«virus» de la delincuencia o de la prostitucién, vicios de los que sélo el tra-
bajo parecia capaz de salvarlos.

En un estudio sobre la condicidn infantil en la sociedad de Parma
durante el siglo xVii1, que aborda entre otras cosas los aspectos sociales cuan-
titativos del fenémeno de la infancia, el grado de conciencia existente al res-
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pecto, la presencia de organismos asistenciales, las instituciones escolares vy el
trabajo de los menores, Roberto Lasagni (1979) muestra cémo, cualquiera
que fuese la edad de los muchachos (en general oscilaba entre los 7 y los 11
aflos) y su tipo de trabajo (los nifios de ciudad ejercian, sobre todo, el oficio
de peluquero, sastre, zapatero, hilador o tejedor, herrero o calderero, carpin-
tero), los horarios establecidos preveian que trabajasen «tanto como los otros
operarios (doce horas al dia) y con un salario obviamente mas bajo» (p. 147).
Este sistema coercitivo y agobiante quedaba mitigado en las pequefias empre-
sas artesanales de explotacién familiar, donde la relacién entre el patrén vy el
muchacho trabajador era de tipo paternalista, y donde aquél ensefiaba a los
J6venes las reglas de trabajo, pero también las reglas de vida. Un edicto de
1780 contra la explotacién indiscriminada urgia «a cada patrén de taller pro-
curar el progreso de sus aprendices haciendo de ellos utiles para la profesion
y para su mantenimiento futuro, a tratarlos con humanidad afectuosa y ani-
marlos pacientemente, dada su impericia en el arte que estin aprendiendo; a
guiarse, en fin, en el trato con los principiantes por las maximas y los senti-
mientos de un buen padre de familia» (p. 147).

Se insistia, pues, en un tratamiento mas humano de los muchachos por
parte de los patronos; pero la figura del jefe de taller estaba fuertemente car-
gada de autoridad profesional, moral y social, y al joven incumbia aceptar
una relacién subalterna para no verse marginado de una organizacién
socioeconémica que constituia el sistema de vida reconocido. El aprendizaje
se producia mediante la identificacion del joven con su patrén, que era para
€] un punto de referencia; no se trataba de una simple conducta imitativa,
sino de la interiorizacién de valores y modelos existenciales, vividos como
positivos, en proyeccién, para su propio futuro.

Carlo Pancera (1979) escribe en un breve pero interesante ensayo: «En el
caso especifico del trabajo de los menores durante el siglo xviI (...), el pro-
ceso de socializacién representaba para el joven el paso lento de una primera
fase “pre-laboral” a un ingreso pleno en un arte u oficio especifico; esto sig-
nifica que, mientras por un lado habia una presién condicionante, incluso
represiva, por parte del maestro, por otro lado el aprendiz se identificaba con
los valores que se le proponian, aceptando gradualmente su propia condi-
cion actual y las perspectivas implicitas en ella» (p. 79).

El maitre de metier es mucho mas que un instructeur, escribe Juan de
Viquerie (1978); posee, como los mismos padres, «le droit de correction (que
permite pegar a los hijos, expulsarlos de casa ¢ incluso hacerles encarcelar)»
(p. 22-25). El patrén podia, pues, castigar, y esta facultad le venia directa-
mente del derecho paterno; él debia, en efecto, «gouverner I'apprenti et I'éle-
ver en la religion catholique»; el joven, en compensacién, formaba parte de
su familia y debia ser un servidor fiel de ella, defender sus intereses y no
divulgar sus secretos (p. 303).

En cambio, la no aceptacidn de las reglas sociales, la falta de integracién,
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hacian saltar automaticamente los mecanismos de castigo y de marginacién.
Para los expdsitos de uno u otro sexo, las medidas de represién eran inme-
diatas: en la Toscana granducal las muchachas, para tener una dote y
casarse, debian presentar un certificado de buena conducta, y los muchachos
«que no se mostrasen inclinados a dedicarse al ejercicio de algtn arte u ofi-
cio» eran reclutados coercitivamente en la milicia (Bruttini, 1984); en la Italia
septentrional, bajo el dominio napolednico, se dispuso que los expdsitos que
después de cumplir los 11 afios no hubieran encontrado una colocacién defi-
nitiva, quedasen asignados al mando militar para ser tambores o pifanos»
(Martinengo, 1978, p. 41).

Los que escapaban a las mallas de este control social o quedaban margi-
nados por la sociedad iban a engrosar el ejército de los vagabundos, mendi-
gos, desarraigados de la tierra, incapaces de seguir las reglas (aprendizaje y de
productividad) que regian el orden social. De hecho, las acusaciones habitua-
les que los tribunales hacian a los vagabundos eran las de no trabajar de
modo continuo, ejercer diversas actividades o ser molestos, intemperantes;
s6lo en casos mas graves se les acusaba de ser violentos o viciosos, de vivir o
sobrevivir del hurto. En Venecia, durante el siglo Xxviil, se condenaba a los
vagabundos al reclutamiento forzoso en la milicia; con este objeto se creé a
finales de siglo un cuerpo de travagliatori para ser utilizados en las obras
publicas de Dalmacia y en Levante. Las penas impuestas a los vagabundos
solian ser graves, como sefiala Francesca Maneghetti Casarin (1984, p. 229),
para que sirvieran de aviso a la juventud, demasiado «inclinada al ocio y al
vicio». En Toscana, para combatir la carestia y €l consiguiente desplaza-
miento de las poblaciones montafiosas y rurales a la ciudad, el gran duque
Pietro Leopoldo autorizé en 1767 la realizaciéon de obras viales y fluviales
donde pudiera emplearse la poblacién indigente, y esto, como escribe Luigi
Cajani, «para ligar a los pobres a las comunidades de residencia y facilitar su
control» (1982, p. 191-192); entre la mano de obra local habia que reclutar
también a los menos fuertes, a «braceros débiles por la vejez y la tierna edad»
(p- 192), que recibian un salario en proporcién al trabajo realizado.

El trabajo era, pues, fuente de normalizacién social y modelo ético-
pedagégico que influia tanto en la sociedad como en las instituciones reedu-
cativas. Por algo los cultivadores decimonénicos de la scienza paupertaria,
como Genovese y Romagnosi, proponian la construcciéon de «casas de tra-
bajo», es decir, centros publicos para el trabajo forzado de los indigentes
(Cerami, 1979) y, en particular, de chiquillos miserables y ociosos, reacios a
todo trabajo honesto, cuya existencia se consumia en las tabernas, en las
calles y en las plazas, y a los que era preciso reeducar «aficionindoles al tra-
bajo» (Rossi, 1983, p. 45).

En el panorama protoindustrial italiano, sobre todo en Lombardia, en el
periodo histérico que transcurre desde 1750 a 1860, durante una etapa de
acumulacién denominada primitiva» (Ballestrero e Levrero, 1979, p. 8), exis-
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tia una situacion de «cuasi vagabundeo» de la clase obrera textil desarraigada
de la tierra; por entonces el uso intensivo de nifios y nifias de «dedos agiles»
empezd a denominarse «trata de nifios blancos» (p. 21). El vagabundeo
endémico fue una respuesta en negativo a la normalizacion operada con la
explotacion de la vida fabril, y representd una rebeliéon contra el trabajo
como integracién social, en parte por una dificultad real de insercion en los
nuevos procesos productivos, regulados por necesidades distintas y en los que
el criterio del tiempo era diferente al utilizado en el campo, donde los traba-
jos estaban ligados al ritmo lento de los ciclos estacionales (16). Con la lle-
gada de la revolucion industrial se empleé cada vez mas al nifio o al mucha-
cho en trabajos fabriles; se le acostumbraba a obedecer para hacer de él un
trabajador décil y sometido y para sustraerle, como escribia el conde C. Ila-
rione Petitti di Roreto en 1841, «a una vida trashumante y ociosa» (17). Pero
quizad no siempre fuera su vida asi: en unas paginas todavia hoy sugestivas,
John Dewey (18) subrayaba, a finales del siglo pasado, los efectos educativos
de la distribucién del trabajo en el 4mbito doméstico, la creacién de «habi-
tos» de orden y destreza, el sentido de responsabilidad que el muchacho
adquiria al realizar una tarea precisa que era necesaria en la economia fami-
liar, mucho mas que el trabajo despersonalizante de las industrias.

La modernizacién, la ruptura de un sistema de vida patriarcal, desgarrd
ademas el tejido de las relaciones jerarquicas dentro de la familia y generé lo
que John R. Gillis (1974, p. 51) ha llamado «juventud inquieta».

Haciendo referencia al obrero «mercader de esclavos», es decir, vendedor
de las prestaciones laborales de la esposa y los hijos, segin Marx (19), Jean
Sandrin (1982) habla de la preparacién precoz de los nifios para el trabajo en
la fabrica y se pregunta si «les parents sont-ils des négriers?» (1982, p. 107); la
explotacién del trabajo de los menores no era sélo una practica de los indus-
triales, sino también de las familias, en cuya economia el salario de los hijos
resultaba muchas veces insustituible.

El grave problema de la inestabilidad del nicleo familiar como conse-
cuencia del duro trabajo de fabrica, del empleo en él de mujeres y niiios, y de

(16) Ci. Le Roy Ladurie, E., «Il clima: la storia della pioggia e del bel tempo», en Le Goff J.
y Nora P. (director), Faire de I'histoire, Paris, 1974; wrad. it., Fare Storia, Einaudi, Turin, 1981.

(17) Petitti di Roreto C.1,, Sul lavoro dei fanciulli nelle manifatture, Turin, 1841, recogido
en id., Opere scelte (director G.M. Bravo), Einaudi, Turin, 1969.

(18) Cf. Dewey, J.. The School and Society, Chicago, 1899; trad. it., Scuola e Societa, La
Nuova Italia, Florencia, 1949, p. 4-6.

(19) CI. Marx, Il Capitale, libro 1, trad. it., di D. Cantimori, Ed. Riuniti, Roma, 1964, cap.
XIII, p. 439). Segin Marx, la demanda de trabajo infantil suele asemejarse, aun en la forma, a la
demanda de esclavos negros. En las mismas paginas seffala la alta mortalidad infantil existente
durante los primeros aflos de vida entre los hijos de los obreros, debida en buena parte a las
malas condiciones de vida y de trabajo de las madres; a este propésito habla también de «alo-
jamiento» materno, de muerte por inanicién y de «envenenamiento intencionado» de los recién
nacidos con sustancias opiaceas (p. 441)..
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la desocupacién masculina consiguiente lo habia analizado ya en tono
reivindicativo Engels (20) en su ensayo La situacion de la clase obrera en
Inglaterra. Viviendo en establos y en medio de una suciedad impresionante,
enviados a trabajar desde la mas tierna edad (Engels habla incluso de nifios
de dos a tres afios empleados en las minas), los nifios crecian faltos de todo
cuidado, y los que lograban sobrevivir alcanzaban muy pronto la autonomia;
frecuentemente se sentian explotados por sus padres, que, por falta de tra-
bajo, vivian a veces a sus expensas. Escribe Engels: «Los nifios no se sentian
unidos a sus padres por ningin vinculo de deber o de afecto»; sin horarios,
fuera de todo control familiar, una vez terminado el extenuante trabajo, en
lugar de volver a su casa-tugurio, permanecian juntos en pequefias bancas y
merodeaban como vagabundos.

Tales descripciones, que subrayan la miseria, el desorden y la explota-
cién, dan a conocer el arduo proceso que siguié la dignificacién de la infan-
cia en los diversos periodos histéricos y en los diversos estratos sociales.

Dina Bertoni Jovine (1968), que tuvo el mérito de figurar entre los prime-
ros especialistas interesados por estos problemas en Italia, seflalaba en su
libro L’alienazione dell’infanzia como debido al retraso en el inicio y el des-
arrollo del proceso industrial, el trabajo de los menores y la explotacién de
éstos se centraron en el mundo rural, si excluimos los nifios empleados en las
minas de azufre de Sicilia y et la industria textil del Norte. La autora subra-
yaba, en cambio, el vagabundeo infantil y la explotacién de la mendicidad
(trata de nifios).

Con la unidad italiana, el Parlamento hubo de pronunciarse sobre el
fenémeno generalizado del vagabundeo de menores; el fenémeno era imputa-
ble en parte a personas sin escripulos, trashumantes «profesionales», que
compraban o alquilaban a las familias, en la provincia de Caserta o en Basi-
licata, nifios y nifias que luego utilizaban en Francia, Inglaterra o Estados
Unidos en «oficios ambulantes» que servian de tapujo a la mendicidad para
provocar la compasion (Ferrari, 1985). También en esta ocasion se insistid en
la necesidad de prevenir el «vergonzoso trafico» creando «asilos de infancia y
escuelas de trabajo para nifios abandonados» (p. 92); es evidente, sin
embargo, que muchas veces eran las tristes condiciones de vida las que pro-
vocaban la indiferencia de los padres hacia sus hijos.

Si el cuento de Pulgarcito y sus hermanos abandonados, «extraviados» en
el bosque por sus padres, que no tienen para darles de comer, representa un
abandono de los hijos cruel, pero motivado por la miseria, ciertas novelas
infantiles del siglo XIX, que describen a vagabundos, organilleros y nifios en
busca de su familia, presentan un final feliz (el reencuentro de la madre, por
ejemplo) que da seguridad y felicidad al pequeiio lector, pero que no refleja

(20) Ci. Engels, F., La situazione della classe operaia in Inghilterra; trad. it. di R. Panzieri,
Ed. Riuniti, Roma, 1978, pp. 266, 268-69, 276.
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la realidad, mucho mas dura y brutal. Con todo, aparte de su compasion
hacia el explotado, la sociedad queria redimir al nifio pobre: para la menta-
lidad burguesa, basada en el caracter sagrado de la propiedad, el muchacho
marginado se convertia en el «rapaz abandonado», el ladronzuelo, el asocial
al que era preciso castigar, neutralizar, encerrar (Rossi, 1983).

Las desigualdades sociales llevan consigo un inevitable destino de inferio-
ridad; lo hemos visto en el caso de los expdsitos, pero es aplicable a los hijos
de las clases mas pobres y explotadas: la diversidad significaba a menudo
marginacién y ésta provocaba a su vez la desviacién social; en estos jévenes,
los mecanismos de autodefensa derivaban a veces en abierta rebeldia y luego
en un incremento de la delincuencia, lo que venia a confirmar las teorias
positivistas basadas en las férreas leyes biolégicas de la herencia (Chevalier,
1958). No nos parece un azar que en Trieste, por ejemplo, el afio 1871, junto
a la institucién que prestaba los servicios de asilo para los abandonados se
construyera un reformatorio (Fabi, 1980, p. 37).

Escribe Roberto Audisio (1985, p. 197), a propésito de la «Casa di educa-
zione correzionale pei giovani discoli di Torino»: «Qcho horas diarias de tra-
bajo en comin, en silencio absoluto, instruccién elemental, servicios religio-
sos, aislamientos nocturno y un mecanismo sabiamente dosificado de
premios y castigos debian transformar a aquellos muchachos discolos en tra-
bajadores avezados a la dureza, a la sobriedad,*a la obediencia, a la paciencia
y al esfuerzo metédico y periédico». También en Francia, a mediados del
siglo XI1X, comienza la organizacién de colonias agricolas para el redresse-
ment des enfants; los medios usuales para alcanzar este fin eran las recom-
pensas y los castigos y la creacién de condiciones de emulacién entre los
muchachos (Ostenc, 1985).

Esto es lo que respecta a la infancia «peligrosa» (De Fort, 1985). Para la
infancia «normal», en cambio, se pone en marcha la institucion escolar vy,
antes de ella, todos los centros (asilos, parvularios) dedicados al cuidado
fisico y moral del nifio pequefio y menos pequefio (Catarsi e Genovesi, 1985).
A mediados del siglo pasado se produjo en Italia, segun Marcella Rossi
(1983), el «esbozo de un plan de “educacién” de las clases populares para su
insercién en los esquemas del desarrollo capitalista mediante la asistencia a
la infancia y la escolarizacién /..). Dentro del espiritu de la nueva ciencia
social, que considera la “ignorancia’” como la causa principal de la delin-
cuencia, la institucién educativa pasa a ser un aparato basico de la ingenieria
social». Se han realizado importantes estudios sobre los procesos de alfabeti-
zacion en los Estados modernos y sobre el inicio en Europa de los diversos
sistemas escolares nacionales (21), y en ellos se subrayan los aspectos filan-

(21) Damos a continuacion algunas referencias, no exhaustivas, sobre tan amplia tematica.
Sobre los procesos de alfabetizacién de Europa, cf.: Cipolla, C.M. (1969), Literacy and Develop-
ment in the West, Harmondsworth Midd.; trad. it., Istruzione e sviluppo. 1l declino dell’analfa-
betismo nel mondo occidental, Utet, Turin, 1971; en Francia: Furet, F.-Ozoul, J., Lire et écrire.
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tropicos e ilustrados propios de las distintas fases de desarrollo (desde el aso-
ciacionismo privado hasta la legislaciéon pablica); sin embargo, creemos que
suele infravalorarse uno de los [actores principales que determinaron la insti-
tucionalizacién de la infancia mediante la escuela, a saber, la necesidad de
separar a los nifios del contexto social de procedencia para transformarles y
hacer de ellos el soporte integrado de un nuevo sistema politico-econémico.
Inicialmente, pues, los fines de tal operacién no eran Unicamente culturales
o profesionales, sino formativos, de orden social, al considerar la infancia
como una categoria incémoda, libre, «salvaje», anirquica, que era preciso
disciplinar, orientar hacia el aprendizaje, la salvaguardia y la difusién de los
valores burgueses de produccién, ahorro y progreso (Foucault, 1976). El con-
trol del cuerpo se convirtié en obsesion; era creencia comiin que cada
momento del dia (y de la noche) del nifio debia ser objeto de control, de edu-
cacién, para proteger su inocencia y preservarlo del mal.

Refiriéndose a 1a ambivalencia existente en la concepcién que los ilustra-
tos tenian de la educacién, observa este propdsito D. De Vigili (1982, p. 51):
«Decir que la infancia es la edad de la inocencia no ha significado nunca la
aceptacion de la conducta infantil en todas sus manifestaciones por su ino-
cencia, sino que los adultos que se ocupaban legalmente de la infancia esta-
ban dispuestos a reconocer como expresiones legitimas del nifio inicamente
aquellos comportamientos que ellos considerasen como inocentes».

Si la creacién de las guarderias infantiles, si bien como instrumentos de
custodia mas que pedagégicos (Tomasi, 1978), ha constituido una ayuda
para las madres trabajadoras y, méas en general, para las familias indigentes,
en la medida en que ha representado de hecho una prevencién del abandono,
que se habia convertido en practica comun, la escuela, junto con el ejército,
los hospitales y las carceles, integra el proceso moderno mas general de ren-
fermement de los pobres y o, mas exactamente, de las clases subalternas. La
creacién de una institucion escolar generalizada y obligatoria para todos es,
pues, la expresion real, para bien y para mal, del «descubrimiento de la
infancia», de su valoracién, pero también de la necesidad para la incipiente
sociedad industrial de conformar a sus miembros mas jovenes para servir a
sus propias necesidades vy fines.

Un estudioso francés, Maurice Crubellier (1979), ha dado especial relieve a
estos aspectos de la institucionalizacién infantil mediante 1a escuela y su dis-
ciplina. «Il est sur —escribe— que 1'école a été historiquement autre chose
que la norme de I'éducation et qu'elle a plutdt été le moyen choisi par la
société bourgeoise ou industrielle ou capitaliste... pour former, c’est-a-dire a

L.'alphabétisation des francais de Calvin a Jules Ferry, Les éditions de Minuit, Paris, 1977, 2
vols.; en ltalia: Vigo, G., Istruzione e aviluppo economico in Italia nel secolo XIX, IL.TF,
Turin, 1971. Sobre el inicio de los sistemas educativos nacionales en Inglaterra, Francia e Ialia
remitidos a las obras de Musgrave (1967), Lawson y Silver (1973), Frost (1968), Tomasi y otros
(1978) y Santonio Rugiu (1979).
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la fois pour informer et pour conformer une jeuneusse qu’elle voulait adap-
ter a son fonctionnement, intégrer a ses mecanismes» (p. 6).

En la Italia liberal, el destino de la infancia esta caracterizado por la «pri-
vatizacién» y la explotacién (Becchi, 1979, p. 42; Cambi, 1985, p. 9); por un
lado, en efecto, la familia burguesa protege cuidadosamente a sus hijos y, por
otro, la familia proletaria contribuye a la explotacién de los suyos; como
escribe Egle Becchi, «en la familia obrera, los hijos son alienados precoz-
mente en el proceso productivo; en la familia burguesa... se exaspera el auto-
ritarismo del padre hacia la prole y hacia la madre» (1979, p. 46). Pero el
nifio burgués y el nifio proletario, pese a los diversos estilos de vida inheren-
tes a su crianza y su desarrollo, el primero con una formacién (escuelas,
maestros, libros, juguetes) hecha a medida para él, el segundo compartiendo
con los mayores, en la familia o fuera de ella, una existencia de miseria,
esfuerzo y violencia, estdn unidos por un destino social comin: en ambos
casos las normas existenciales aparecen trazadas, a través de los estudios o de
la preparacién laboral, por la intervencion directa, cada vez mas estrecha y
personal, de los adultos. ~

Es innegable que en este acercamiento de los adultos a la infancia, en esta
voluntad de mejorar sus condiciones, de insertarla en la vida comunitaria, de
formarla como futura clase dirigente o como clase trabajadora capacitada, se
observa una atencién nueva y un interés diferente y, en ciertos casos, una
mayor ayuda, pero también un aumento del control y de la inhibicién. Es
cierto que se empieza a condenar la violencia fisica aplicada a la infancia,
pero al mismo tiempo se ejerce aquélla de un modo mas sutil y no menos
peligroso por la via psicolégica.

El supervisor de la conducta era el maestro, que ademas y quiza por
encima de la instruccién debia ensefiar la moral, la «buena educacién», el
respeto, el orden y extendia su control mas alla de los muros escolares, vigi-
lando la conducta cotidiana de los nifios. Tanto el maestro ignorante y tosco
de la mdas apartada aldea como el que posefa una cierta preparacién
pedagégico-didiciica y ensefiaba en los barrios distinguidos de la ciudad,
tenian la obligacién de vigilar, censurar o castigar el comportamiento de sus
alumnos; al evaluar a un muchacho, se tenian en cuenta, mas que su «apli-
cacion en el estudio» o su rendimiento, su «conducta moral», sus habitos
buenos o malos (22).

La infancia, «normalizada» en el complejo dispositivo de vigilancia
representado por la familia, la escuela y el trabajo, busca l6gicamente una
existencia alternativa en la fuga o en los suefios (Becchi, 1984, p. 717), una
existencia que el personaje de Collodi (tan querido por los nifios) resume
ejemplarmente asi:

(22) Sobre la funcién de control social desempefiada por los ensefiantes, of. mi obra Gonfa-
lonieri, maestri e scolari in Val di Cornia, Angeli, Milan, 1985.
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«.. Yo sé que mafiana, al amanecer, me iré de aqui, porque si me
quedo me ocurrira lo mismo que a todos los otros chicos: me manda-
ran a la escuela y, quiera o no, tendré que estudiar; y yo, francamente,
no tengo ganas de estudiar y me divierte mds correr detras de las
mariposas y subirme a los arboles a coger las crias del nido...

—Y si no te gusta ir a la escuela, ¢por qué no aprendes al menos
un oficio para ganarte honradamente un pedazo de pan?

—¢équieres que te lo diga? —replicé Pinocho, que empezaba a per-
der la paciencia—. Entre todos los oficios del mundo no hay mis que
uno que realmente me guste.

~-¢Y ese oficio seria...?

—El de comer, beber, dormir, divertirme y hacer el vago de la
maifiana a la noche» (23).

Como sefialdbamos al principio, es dificil narrar la historia de la infan-
cia, tanto por el peligro de relatar sélo la historia de las condiciones materia-
les de vida como por la impalpabilidad, la dispersién histérica de la relacién
adultos-nifio en que se basa; sin embargo, como hemos visto, se han hecho
diversos intentos y desde diferentes perspectivas (24).

Aun mas problematico es, sin duda, el acceder a las zonas ocultas de nues-
tra «no historia de la infancia» (Becchi, 1984), aquellos lugares del mundo
infantil alternativos y diferentes que el adulto, o bien recuerda en forma
muchas veces, adulcorada (para el uso de los aficionados a los productos lite-
rarios) o bien rechaza por miedo a la propia infancia o simplemente no
recuerda, porque la infancia es un periodo de la vida «irrelevante», que pasa
sin dejar aparentemente ninguna huella*.

(23) CI. Collodi, C., Las aventuras de Pinocho, cap. IV.

(24) Entre las muchas publicaciones existentes, sefialo los catilogos de ferias del libro dedi-
cadas a:

— Infancia espacios habituales: Il bambino e la sua cultura nella Padova dell’Ottocento,
«Introduzzione» de Bernardinis, A.M., Ayuntamiento de Padua, 1981;

— juegos y juguetes; [{ trascorso presente: Bambole, Giocattoli, Automi, Marsilio Ed., Ayun-
tamiento de Venecia, 1982; Il paese del balocchi. Giochi e giocattoli per piccoli e grandi
dal XVUI secolo al futuro, Colorno, Ed. «Una citta construisce una mostra», 1983; Come
gtocano giocavano. Giochi e giocattolo 1750-1960, Ayuntamiento de Milan, 1984;

— atuendo: I principi bambini. Abbigliamento e infanzia nel Seicento, Centro Di, Florencia,
1985. Sobre este tema véase también la obra dirigida por Gandini L., Dimmi como lo
vesti. Ricerca sull’abigliamento infantile, Emme ed., Milan, 1984,

— poesia: Il gioco della rima: poesia e poeti per linfanzia dal 1700 ad oggi, Ayuntamiento
de Roma ec., 1984.

* Este articulo aparecié originalmente en Scuola e Citta. Se publica con autorizacion del Editor.
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