
SOBRE LA LITERATURA

FANTÁSTICA Y ALGO MÁS
►or DARÍO ^NÁNDQ•iLbRQ

NA noche de 1937, tre^ jóvenee eecritores argentinos,

1. L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares, hablaban

de literatura fantástica, discutieado los relatos que a

cada uno de elloe parecieran mejorea. Despu ĉs, pasado

ya ua taato el calor dialectico de la plática, uno de elloa propueo

reunir en un volumen los cuentos comentados, ag=egándoles algu-

noe fragmentos anotados en sus particulares cuadernoe. El resul-

tado ha sido una preciosa y caprichosa antología de la literatura

fantástica, triplemente subjetiva y hedónica, que me llega entra

eatos libros argentinos tan apetitosoa que amenazan ya seria y jne-

tiftcadamente al libro español, harto adormecido en la comodidad

de las traducciones de obras que fueron más o menoa célebres en

los grandes hoteles europeos, o en los wagons lits de los no menoe

grandes expresos de una pobre Europa que ya no tiene ni gran-

des hoteles ni grandes expreaos, aino no menoa grandes mercados

negroe, último aucedáneo, al parecer, de la propaganda editorial

para lectoree bobaliconea.

Deede que en el aiglo xvrii Horacio Walpole publicó su inocen-

.
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tón Craeillo de Utrwnto, la literatura fantáetica ha evolncionado y

anmentado sin eeear. La decrepitud tentónica de las viejas torres

almeu^das, las noches tormentosas que abrian las lividas heridas

do na^ cieio despeIIejado por el látigo de loe relámpagos, el ramor

sordo de nnas cadenas arrastradas por agitados fantaamas y el re-

volotco de aadientce vampiros, fneron comparsas ineludibles y per-

tinaces de eatas ficcionés literarias qae hoy perdnran en nn tipo

de pelíenlas de gran aceptación popnlar.

Después, Pce y Maupaseant ennoblecieron el género, y Welle in-

trodujo elementos realistas qae produjeron una típica y sorprea-

dente paradoja, que trataba de cifrarse mediante claves falsamente

científicas en aquellos lustroe portentosos y feli^amente ingenuoe que

creyeron en las letanías de la ciencia y del progreso con mayúscu-

L, despaéa de haberle suprimido esta pobre mayúscnla, tan traji-

nada a la palabra rousoniana naturaleza.

Citadoe ya algunos nombres insoslayablee, a los que es de jus-
^

tiuia añadir el de Hoffman y el de Cheeterton, el de Max Beerbohm

y el de K.afka, entre otros que, manejando la fórmula, siento 1no

recordar, quieiera despegar brevemeute de la base concre3a que es

esta divertida antología para navegar cielos más vagos, más eubo-

aos y personalea. Porque el tema de la literatura fantástica no es

otra coea que ol umbral del gran tema de la creación literaria, del

relato novelistico, tanto del apretado en las escasas páginas de un

cuento como del qae fluye los rápidos y los meandros de su cauce

por la copiosidad narrativa de un roman fleuve. Y en este gran

panorama de la novelística todos los paisajes parecen agostados,

mustios, faltos del fresco rocío matutino, del calor meridiano y del

misterio crepuscular. Todo ha sido ya tan usado, todo padeció el

trajín y el sobo de tantas imaginaciones, que hasta pudiera fallar

el estremecedor coneejo del anciano entre los ancianoe ; de Hero-

doto : uRecomenzar eiempre.n

Recomenzar no es, ni mucho menos, repetir. Repetir, repetir-

se, es lo más pavoroso para el eepíritu, aun cuando éste caiga con

gran frecueneia en el dolor de la reiteración accidental. Todoe, in-



cluso los espíritue máe prim^itivos, incnltos y elementales, aspira-

mos a la originalidad, la más pertinaz e itiograda de lae esperan-

zaa. Pero Ldónde se halla lo nuevo? LPor dónde se puede reco-

menzar la gran aventura de la novedad? Porque el arte sí que hace

precisa la revolución permanente, y Gauguin tenía razón al tteegu-

rar que aquí sólo hay revolucionarios y plagiarios. Mas ésta ee una

revoluaión qne, como la mayor parte de las revoluciones, ha de

terminar, para lograrse, en un nuevo orden y en una calidad por lo

menos tan noble y tan alta como aquella tradicional que hubo de

abandonar para lanzarse a la aventura.

ccMadame Bovary soy yov, aseguró un día con aparente exage-

ración Gustavo Flaubert, oacilando tal vez sus enormes bigotes ga-

los y moviendo su poderoso corpachón. El hombre, pues ; he aquí

el principio indudab}e, el tema siempre joven de todo relato, de

toda ficción. Pero el lector persigue en la novela un doble y anti-

nómico objeto : evadirse de sí mismo y hallarae a sí mismo. De

aquí que, en la literatura fantástica, el ansia de evasión ae acen-

túe, y al acentuarse se convierta ya en un juego, en un deporte,

que es el término estancado de la novela po}icíaca. Problema, jue-

go, lucha, en fin, una verdadera partida entre IQ organizado y lo

turbulento. .

Por ra contrario, en la auténtica novela los personajea han de

eer vivientes; tan vivientes que puedan rebelarse contra el autor,

como en tTnamuno o en Pirandello. Y para que estos personajes

sean vivos han de lograr una concordancia entre la creación del

autor y el deseo del público, que varía con los ambientes y con

las generaciones. Porque hay, en la novela puramente novela, una

infranqueable sima que separa cste mundo imaginario del mundo

cotidiano de los días apremiantes, exigentes. Y el lector es siem-

pre un espectador; un hombre que asiste al espectáculo de la ru-

tina destrozada y deshecha por la ima^;inación que se hace relato.

Repetidamente eP ha afirtnado el curácter antisocial de la nove-

la. Es una afirmac•icín atrevida que sc manticne débilmente aobrr

}a tendencia de loe novelistas a escarbar r^iempre las miseriae dP 43



la sociedad qne utilisan, inclnso movidoe por las máe puras inten-

ciones de amparar esta sociedad que aocavan al ezhibir sus viru-

lentas lacrae. Con los buenos dentimientos se áace generalmeate

:mala literatura, ee ha eoetenido con cierta ra:ón. A^aa eata culpable

tristesa, teta aoedfa de la creación novelística, ha llegado ya, a mi

modeeto entmtder, a morderee ia oaL.

Yo me perti^ito no creer en `el saieidio de L novelaa. El hom-

bre actnal, cierto es, piensa preferentemeate, pero no sólo, en la

historia. EI análisie, la vida interior nb fenecerán, y mientras exie-

tan vivirá también la novela. Lo qne eucede es que vivimoa nna

inqnietnd subterránea, elaramente ezhibida en 1a novela actual,

de an aigno clamorosamente xeligioso.

Las cuitas de Madame Bovary, como lae cuitaa del mozo Wer-

ther, noa tienen sin enidado y se nos hacen penoaas enando el oficio

nos obliga a recorrerlas con impacieneia. La deapistada madama y

el gaapo y pelmaxo joven se hallan totalmente alejados de nuestro

pensamiento, de nuestro problema, que ee un problema de bús-

queda, de estabilidad religio8a.

Por el contrario, el proustismo agonisa, pero mientras agoniza

envenena muchas plumas creadoras, dando lugar a epígonoe tan

estremecedorea como ese Ulises, de loyce, que, para mí, es el pre-

tendido aeeaino de la auténtica novela. La monstruoea montaña

del peneamiento amenaza deaplomarse aobre el fresco prado de la

imaginacián, y el monólogo interior es la droga que paraliza el

vuelo ansioso de la pluma. Si el peusar lograra dominar por com•

pleto al ser, el arte adolecería inmediatamente de anemia perni-

ciosa.

Mientras algunoe escritores crean que para ofrecer al lector un

auténtico hortera es precieo, como hizo Máximo Gorki, estudiar

cien o doscietttos horteras, la novela no salvará su crieis actual. Y

mientras los personajes se noe dibujen observadoe desde un único

y exclusivo punto de vieta, mientras nos resulten tan conocidos y

familiarea, no se crearán figurae universales completas.

El personaje, pues, debe ser sustituído por el hombre. Por un



hombre que nazca del autor, pero que no sea tan sólo el autor, ni^

eiquiera uno de sus amigos de café. Y ello sólo se logrará -eate-

mos seguros, absoIutamente seguros- cuando esta inquietud reli-

giosa que aflora sin cesar en casi todas las novelas de nuestro tiem-

po, ordene la sociedad, consiga un estilo firme, colectivo, en el

que todo se nntra de ana fe e^table, equilibrada, que jamás debe•

exhibirse propagandísticamente par medio del arte, mas que alien-

te en todas sus nobles creaciones.
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