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ACE ya tiempo que me persigue el tema de la ccrí-

tica como creaciónp. Alguna vez he dicho que el

momento de felicidad para un crítico reside siem-

pre en el descubrimiento de un nuevo valor. Lo

otro, el comentario máe o menos agudo, ]a digresión histórica, sue-

le dejarnos un amargo reeiduo de im^tilidad. Sólo se siente la erí-

tica como vocaeión si un día martirizamoa al confeccionadot del

periódico con el fin de encontrar un buen tipo de letra para us

nuevo nombre. Ee un gozo baetante similar al del novelista. Más

humano quizá, porque aquí puede irse el personaje de nuestrae

manos hacia un rumbo que destroza nuestro gozo y también nuea•

tra vanidad. La primera crítica a un artista, ai ee capaz de acon-

sagrarle», parece dar al crítico un timón seguro sobre el hombre.

Parece que en él vemos realizarse ese anhelo, siempre insatisfecho,

de creación, que todo crítico, pobre, en general, de recursoe pu-

ramente técnicos, siente en sus horas amargas. El crítico va a con-

vertirse en pedago;o. Como el discípulo parece sentarse en la

propia alma del que lo conduce, loe valores de parciaJidad e im-

parcialidad - ^ mísero redncto de la crítiea para casi todos !- ca-

recen ya de sPntido. Empieza un juego terrible entre el capricho

del artiata y la inflexibilidad del crítico. La cuerda se rompe, pero

no }iay ninguna parte Aoja, y allá van, uno y otro, a cumplir una
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vocación que quizá desde aquel día parezca manca : Wágner,

Nietzehe...

Hoy, con eólo el testimonio de periódicos viejos, podemos ee-

gair la historia de Ernesto Half£ter. Cuando yo era niño, Ernesto

triunfaba ya como genio y me lleva poco máe de diez añoa. En-

toncea yo no me sentía con fuenas para leer lae crónicas de Adol-

fo Sala:ar. Me divertía más con el inocente o pícaro resumen de

aquel cA. M. C.a, de A B C, cronista de los tiempos viejos, más

gozoso con la sala o con el comentario en el pasillo que atenido

a la eetricta crítica. Ahora, cuando solemnizamos el mediodía de

F.rnesto, da alegría eumergirse en esas páginas apasionadae de Sa-

lazar y perdonarle todas las posiblea exageraciones. En un ensayo

de hace dos años hice una pequeña ahiatoria crítica» de la crítica

muaical madrileña, que empezaba con las páginaa deliciosamente

retóricas de Peña y Goñi. Creo que allí se exponía una sinceríaima

valoración de los años monopolizados por la crítica de Adolfo Sa-

lazar. b:ste había comenzado a escribir cuando Manuel de Fa-

Ila podía aer ya cabeza y ejemplo de una generación posterior:

Cada obra de éste, absolutamente nueva, inasequible a filiacioneA

aún dentro de sue mismas producciones anteriores, tenía que ser

motivo de nn alborozo único. Sin embargo, la obra misma, radical

originalidad de la obra de Falla, planteaba una trágica disyunti-

va, pareja a la que causó Iberia, de Albéniz : LEra un final o un

comienzo? F.1 alboroto originado por el estreno de la Sinfonietta,

de Halffter, parecía traer la respuesta. De los labios de Ernesto h^^

oído contar aquel gozo de Falla ante una partitura que parecía na-

cida en su mismo regazo. Aaí, proclamar la genialidad de Halffter,

era alegrar los ojos de Falla y regodearse con una palabra muy di-

fícil de pronunciar cuando se habla de múeica española : aescuela».

No seamos, pues, demasiado severoe contra aquel continuo pane-

gírico. Sólo el protagonista podía protestar. No entonces, claro

está -(qué vértigo de aclamaciones como ju^uetes!-; sino ahora,

cuando un deFUeado reposo y muchas hebrillas grises sobre las sie-

nes pueden decirle a Frnesto que la hora de la madurez ha llc^-

gado. ^ Vivirá, quizá, bajo la pPSadumbre de su miamo triunfo?



Erneeto fué ani^o-prodigion. Eato no indica solameate un raw

go de importancia biográfica, aino que ea la faceta más clara de an

original poatura dentro de la múaica española contemporánea. En

la biografía de eue protagAnietaa hay eiempre na aeapítulo-claveA

de an pereonalidad : París. Ee algo que vale tanto para Isaac Al-

bénia eomo para Joaquín $odrigo. Si no hubieaen roto con la clan-

aura de la tierra propia, $u música no aería. En la biografía de Tu-

rina he explicado cómo ^el viaje a Paríe era inevitable, no para la

perfección, eino para el comienzo. Sin él, aerían lo que Gerardo

Diego bautizó con tanta gracia, refiriéndoae al Caso de Falla : aPre-

manuel de Antefalla». Puea bien; esa línea de frontera no apareoe

en Erneato : Sinfonietta nació en una primavera madrileña y en loa

añoa máe paradójicoa de la múaica europea. Todo lo que en Paríe

parecía eer hijo del capricho o de la extravangancia, le ealia a Er-

neato eepontáneamente deade el fondo del alma. Aquella múaica

de Paría, múeica de niñoa viejoa y terribles, ai usamoa el vocabn-

lario de C«;teau, tenía aquí un fresco perfume de ainceridad. To-

dae las feas palabras oon lae que ae quería definir el eatilo de moda

-«objetiviamo», aconatructiviamo», aarcaiciamo»- quebraban ana

ariatae en la múaica de Erneato para hacer algo mañanero y pim-

pante. Eeta graciosa alborada no podía eer eólo producto de ea^

cuela : para explicar la múeica de Erneato no basta aólo el ma-

gieterio de Falla. Eate, rebelde aiempre a marcar horizontes fijos,

jugador con eetrellas polarea, no hubiera sentido 'regocijo ante la

aimple acopia». Ello prueba bien au hondura de alma. Erneato era

tan diacípulo como compañero : ahí eatá el prodigío de eu adolee-

cencia. La Sinfonietta, aun aiendo hija de El Retablo de Maeae

Pedro, tiene ya au voz propia. Ernesto afirmaba en au múaica co-

aas que Falla, solitario siempre con au propio deatino, había te-

nido neceaidad de negar. Se ligó con la música romántica mucho

más que su maestro, y pocos compoaitores habrá tan libres de pre-

juicios como él. Sin miedo ya ante lo puramente pintoresco -el

Falla de El Retablo, ^,podía pensar en una ópera al eatilo de La

muerte de Carmen?--, sin neceeidad de aaprender» las extrava-

gancias, enamorado en el fondo de toda la múaica romántica, era 23
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tapaz de englobar en su obra, no sólo el prezente más vivo, sino

eee resto de historia insatisfecha, ceñido siempre como un fantae-

mq sobre la música española.

Me fijo yo ahora en una obra de Ernesto, breve, limpia y per-

feeta : La carza blanca. La poesía eapañola, tan madrugadora

como Erneato para acaparar un tesoro de gracia que parecía per-

dido, encuentra aquí su música. La voz fluye, manaa o apasiona-

damente, sobre una eetructura modernísima. Nada mejor que eeta

canción para un modelo de «música p.unb, siempre que entendamoe

por pureza, no precisamente la huída del aentimiento, sino una

tranecendencia y depuración de éste hacia una lirica sin eequinae

y sin confeaiones. No nos figuramos al Ernesto de hace veinte añoe

como un intelectual adherido al valor de rareza, capas de gustar

lo nuevo por su dosis eepecífica de proteata. Erneeto ha tomado

la poesía circundante, sin buocar sus vueltas de capricho. o de in-

sinceridad : la coge en eee momento de enlace con la esencia máa

cantarina de la historia poética española. Temae que parecen dee-

heehos o perdidoe renacen otra vez. ^No ha eatado iluaionado mu-

cho tiempo con poner en miísica lae Rimaa, de Bécquer? I.a múei-

ca de Ernesto dió sentido a la generación posterior a Falla y a

Turina. Tuvo una gran ventaja eobre ella; ventaja nacida de eu

relaoión de camaradería espiritual con las exigencias de au tiempo.

Falla y Turina han vivido a solae con su paiaaje : de boeques el

uno, de ciudad el otro, han baetado para Aenar sue exigencias máe

hondaa. Ernesto, madrileño de pura cepa, vivió plenamente esoe

años raros, descompuestoa y desorientados. PocQS residuos puro^

quedan de ollos, y uno de loe mejores es la música de Sinfonietta.

Música juvenil, pero con un signo clásico de madurez. Los que eólo

tomaron de ella el capricho o la moda, se hicieron viejísimos pron-

to. Los contemporáneos de Ernesto le mostraron muchas veces des-

vío o irritación, porque con un peculiar egoíamo tomaba el gusto

de todo, negándose con una pirueta a cualquier enlace conereto.

Tremenda cosa es que un compositor de cuare,nta años tenga ya

una historia completa. Cuando en el año 1940 se estrenó en Madrid

la rapsodia portuguesa, eran muchos-todos los recién llegados a los



conciertos- los que creían en un Ernesto maeetro y cincuentón. Yo

asistí a aquel concierto con una angustia indecible. Para un ar-

tista qne tnvo una madrugada apoteósica, la hora del mediodía

tiene que ser bastante problemática. La rapsodia portugueaa tuvo

la gran virtud de no eer propicia al eacándalo. Yo no sé qné án-

gel de bnena picardía acompaea el tráneito de Ernesto. Aatee del

estreno no dudó en afirmar que ee trataba de una robra sin proble-

masa. 5in embargo, ^no se ventilaba coa ella la suerte de sn segun-

do eatilo? Ernesto no podía ser ya el músico de Sinfonieua. El

mismo, cuando dirige esta obra, lo hace un poco como si fnese cosa

de otro. Bien es verdad, lo sé por experiencia, que qniere mucho

a loe que todavía se ezaltan con ella. La rapsodia portugueaa nos dió

la respuesta que podíamoe pedir a su madurez : perfección de for-

ma. Hasta ella, la obra de nueetro múeico tenía la gracia y el pe-

ligro de la ruda eepontaneidad. Obras que él había elaborado con

verdadera ambición formal -la sonata, por ejemplo- se reeentfan

dé dureza constructiva, de «angustia en el cálculob. Recordemos

de la Sonatina la distancia que media entre la Danza de la paatora

-nn aolo trazo, un aolo aliento y una sola gracia- y la Danza de

la gitana, más pretenciosa y mucho menoa perfecta. Puee bien; la

rapsodia portuguesa, en contra de la misma afirmación de Ernes ^

to, tuvo que estar llena de problemas en au composición. La pa-

labra «rapsodia» va adherida a un sighificado extremadamente na-

cionalista y pintoresco. Ee la forma romántica que más se reeiste

a un tratamiento estilizado. Por mucho que se haya querido ex-

plotar el capricho de Strawinsky como alegre caricatura de la rap-

sodia pianística, ésta sigue presentando unas exigenciaa coneretas,

ligadas en el sentido más pintoresco de lo popular. La simple dan-

za, en cambio, con su esqueleto rítmico, deja mucha libertad para

un tratamiento objetivo. Comparemos la diferencia que va de las

danzas de Bartok o de Falla a las rapsodias de Casella y de Enesco;

obrae éstas malogradas desde la forma y desde el color. Ernesto

se encontró, pues, con el problema de una conciliación difícil, y bajo

ese signo nació la obra contemporánea de aue primeras canas. La

rapsodira portuguesa tiene el trazo amplio -grueso incluso cuando 25
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es neceeario-, generoso y eapontáneo de la obra pintoresca; pern

aa realisación muestra un eetupendo aprovechamiento de las me•

.jores y últimae tendencias. Falla, el concierto de Ravel, ehoquee'

^strawinekyanos, piano aconcertanten; todo eso eontribuye a una

continua délicia, que no atenúa ni disculpa la gran voz. El engaree

^de sus temas populares está hecho con mano de maestro.

Así hicimos muchoe el panegírico de la rapsodia portugueaa.

Ahora bien; ^no ee limitaba Halffter a la gran coea que todoe ee-

perábamos? Se nos han metido tanto en el alma esaa melodíae de

la arapsodia^, que ee difícil lnchar contra el propio cariño. En el

viaje que hicimos por Alematŭa durante el verano del año 1941,

Ernesto no tocaba para nosotros más qne an arapsodia», y cada jor-

^nada nos convencía de las objeciones puestas antea. Sin embargo,

ao era fácil evadirse de una enestión inquietante : después de va-

rioe años de pausa, de eoledad para el trabajo, ocultarae traa me^

lodías popnlares puede parecer un aeneayo» y no una mueetra de

madárez. No olvidemos tampoco que el tipo de melodía portugue-

sa buacado por Erneato, desde el afandangon hasta el afado» máe

sentimental, caea basiante bien con su peculiar modo de recibir L

inepiración. Hace un año volvió Erneato a Madrid. ^Quién no ea-

peraba una nueva obra? 1Vos dió sólo tres veraionea para canto y or-

questa de cancionea populares portuguesae. La crítica volvió a re•

coetarae en valores de aoficio» : no cabe mayor precieión ni mayor

gacia en eee bordado orquestal sobre melodías popularea. La im-

presión general era de desengaño, ain embargo. No había más que

mirar el semblante enfurruñado de Regino Sáinz de la Maza, que

lleva tres años esperando una obra de Ernesto, «au gran obra», ae-

gún confesión del autor. LCuándo...?

Tengo abaoluta confianza en el mediodía de Erneato Halffter.

Nace de un conocimiento exactamente cordial de au peraonalidad.

Cuando yo empezaba mi labor de crítico, cuando buacaba el gra-

do- j tantas vecea máximo !-preciso de pedantería que diaimulaae

mi cara de criatura, me obaeaionaba eata pregunta :^ Debe el crí-

tico ser amigo del artieta? La reapueeta negativa parece que ae im-

pone al Ynomento. «Imparcialidadn y aamietadn difícilmente caaan.



'Yo, la mayor parte de las veces, me fuí por el camino contrario.

Ahondar en las reacciones eotidianas del creador o del intérprete

•es ganar mnchos puntoa de cercanía para la compreneión. Hay co-

eae qne el mismo artista aprende a ver si los demás 8e lo cuentan.

[Tna alabanza sincera del amigo es, quizá, el más bello modo de

,^descubrir humildemente la centella que Dios dejó en nosotros. Bien

es verdad que el crítico, lleno de pasión literaria, no sabe en la ma-

yoría de loe casos si ee acerca al artista para entrar más de lleno

en sn obra o para refocilarse con sa originalíeima manera de ver el

mundo. De un eimpático vaivén entre lae dos razones nació la con-

&anza que expreso en Ernesto.

M^^dril-eño e pura cepa, decía antes. No nos dejemos engañar

por su apellido germano, aunque los gestos, los andarea, sean un

Poco torponee, ínexpresivos para un latino. En Alemania parecia nn

músico germano más, uno de esos múeicos del Norte-Lrecuerdas,

Espinós, al gran Schuricht?-que sólo pidieron prestado al sol del

Sur un poco de brillo pícaro para sus ojos. Madrid llena, ein em-

bargo, toda la vida juvenil de Ernesto.

De Madrid le viene su peculiar estilo bohemio de vida. Ernea-

^o suda cuando tiene que escribir una carta q láetima es, porque sue

memorias serían sabrosas. 5ólo conociéndole puede uno explicarse^

^esa especie de pintoresca leyenda vertida eobre sus viajee, qute tan

pronto nos presenta a un Ernesto grave y estirado, asistiendo con

:Paul Dukas al homenaje rendido por la más circunspecta eociedad

londinense, como nos Ileva regocijadamente hasta Lima para verle

organizando una corrida c^benéñcan c,omo remedio a eus lios con

Ia orquesta loeal. He conocido a un Ernesto cercano ya a la eua-

rentena, y la bohemia tenía un aepecto más aereno y lujoso. Cuan-

do vino a Madrid deepués de la guerra nos trajo intacto el gusto de

su gracia y de su desorden. Nadie sabe como yo, qué cosa ea orga-

nizar una serie de conciertos bajo la batuta de Ernesto. Sube al

atril con la miama deapreocupación de hace veinte años. Esto ez-

plica que no se haya asimilado el repertorio míuimo de gesto de

un director profesional. Para un espectador que oiga la música con-

•ducido por el rasgo de la batuta, la primera impreaión ante Halff- 2T
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ter será penosa. Sin embargo, los músicos de orquesta se eienten a

gwto eon él. Incapaz de un ensayo fatigoso y nimio, goza con el

paso completo y de nn tirón en cada obra; tiene la batuta en la

mano y diefrnta como un espectador. A la larga, eu despreocupado

entnsiasmo contagia a los profesores, que, aometidos a la tortura

de contar todos lc►e compates y de aprender el gniño preciso para

no equivoearee en las entradas, se eienten ganados por esa exube-

rancia de gozo en el Ernesto director. Amparado por esa entrega.

ein condicionee, es capaz Erneato de las mayorea aventurae. Recuer-

do el montaje en doe díse de nna obra que exige semanas de pre-

paración : Juego de naipes, de Strawinsky. Cercana eatá también

la spoteoeie portugnesa del afio 1943. Eetrenos y máe estrenos,

coneiertoe diarioe, viajes, todo se acumulaba, ein perturbar la tran-

qailidad y la sonrisa del que, teniendo como razón el capricho, mo-

vili^aba un enorme esfuerzo de propaganda española. Cualquier di-

rector hubiera recibido en este caeo miradaa torvae e indirectas por

parte de los profesoree. Ernesto no, porque sabe encontrar siem-

pre ese paradójico gesto, eficaz sólo para el músico madrileíio : de-

jar sin el último ensayo la obra máe importante, reeolver graciosa-

mente sus miemas equivocaciones, fiarse más del chiate que de la

batnta y, aobre todo, no mostrarse nunca cansado ni aburrido.

Ernesto tiene univereal fama de perezoso. En su proverbial pe-

reza radican, quizá, muchas de las clavea de su estilo. Ernesto es

perea;oso porque lleva la música a cuestas. No pertenece en modo

alguno a ese tipo de artista lleno de inquietudes literarias o socia-

lee. Capaz de aburrirse como un niño con el mejor libro, tiene un

modo también infantil de llenar sus horas y las de sus amigoa : la

improvisación. Lo que leemos en las biografías de loe múeicos clá-

sicos, reunidos siempre para jugar improvisando, parece haber dee-

aparecido en la música contemporánea por el grado de complica-

ción o de ascética expresiva, en el mejor de los casos, que exige,

incompatible con esa forma perfeeta de la espontaneidad que se

llama improvisaeión. Deede Debussy, no creo que haya múaica

europea capaz de producirse así : aparece la másica contemporá-

nea con un sedimento de lectura u de soledad preocupada. Ernesta



rehuye la soledad. Puede pasarae horas y más horaa ante el piano,

jugueteando siempre, vacío el pentagrama, pero con un encantador

derroche de buena múaica entre los dedos. El músico de laa cien

obras proyectadaa y vistaa por entero en la ímaginación-^cuántas

veces se ha aterminadon eu ópera?-tarda años en publicar una.

Su diaperaión imaginativa encueutra siempre el más gracioao con•

suelo contra la pereza: elaborar proyecto tras proyecto. Una en-

trevísta con Ernesto, aometida ingenuamente a sus propias pala-

bras, dejaría una impreaión de fabuloso trabajo : óperas, sinfo-

nías, etc., aerían explicadas ante el piano como si eatuviesen en

trance de publicación. Más : el diálogo se haría ante el piano, y Er-

neeto aería capaz de mostrar toda la trama de la obra. Hacerla de

verdad ea ya cueatión diatinta.

Así eutre juegos y proyectos, trabados sobre aus espléndidas ca-

lidadea de improvisador, ha conseguido Ernesto un importante co-

nceimiento de la música de los demás. Justifica con acentos dramá-

ticos eu pereza de estos últimoa añoe :«He llegado al éxito anter

de consolidar mi propio oficio.n No, no nos figuremos horas áspe-

ras de trabajo solitario, de deamenuzamiento apasionado de las par-

tituras. Todes las ha trazado vorazmente su piano, y con todas ha

saltado de gozo. Pocos múaicos habrá tan deapojados de afobias^

en una época que se ha definido precisamente, desde Debussy hae-

ta Falla, por ellas mismas. En el verano de 1941 eetuvo Ernesto en

los famosos festivales de Bayreuth. Todo compoeitor de hoy tiene

ya hecha su fórmula ante la apoteosis wagneriana : los recuerdos

escritos del aburrimiento y de la deseaperaeión de Strawinaky en

Bayreuth. ^ Cuál fué la actitud de Ernesto ante aSigredon? De ale-

gría, de entnsiasmo, de pasmo. Ve su múeica misma tan ligada a

esos valores de ainapiraciónn, de aintuiciónn, típicamente románti-

cos, que no puede sentirse extraño ante Wágner o ante Straues. Bien

metido en su tiempo y enemigo por instinto de buscarae aprogra-

masn exóticos, baraja y concilia los elementos más antagónicos. No

olvidemos un dato fundamental : Ernesto no ee ha hecho en París.

Su evolución puede alimentarse con los elementos más dispares. Se

vería en un apuro si tuviese que preferir entre aPromenadea», de E8



Poulene, o rMathie der Malerb, de Hindemith. En eete aincretiemo^

de gnetoe, baetante parecido al de Rodrigo, radica uno de loe die-

tintivoe eeencialeB de la generación posterior a Falla, sólo compren-

eible teniendo en cnenta importantes negacionee. Dicen qne Falla.

abandona nna eala de coneiertoe cnando ee interpreta la a^Quinta^.

^iníonía^e; Erneeto eetá deeeando dirigirla...
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