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ACE ya tiempo que me persigue el tema de la «cri-

tica como creacién». Alguna vez he dicho que el

momento de felicidad para un critico reside siem-

pre en el descubrimiento de un nuevo valor. Lo
otro, el comentario mas o menos agudo, la digresion histérica, sue-
le dejarnos un amargo residuo de inutilidad. Sélo se siente la cri-
tica como vocaciéon si un dia martirizamos al confeccionadotr del
periédico con el fin de encontrar un buen tipo de letra para um
nuevo nombre. Es un gozo bastante similar al del novelista. Mas
humano quiza, porque aqui puede irse el personaje de nuestras
manos hacia un rumbo que destroza nuestro gozo y también nues-
tra vanidad. La primera critica a un artista, si es capaz de «con-
sagrarle», parece dar al critico un timén seguro sobre el hombre.
Parece que en él vemos realizarse ese anhelo, siempre insatisfecho,
de creacién, que todo critico, pobre, en general, de recursos pu-
ramente técnicos, siente en sus horas amargas. El critico va a con-
vertirse en pedagogo. Como el discipulo parece semiarse en la
propia alma del que lo conduce, los valores de parcialidad e im-
parcialidad — jmisero reducto de la critica para casi todos!— ca-
recen ya de sentido. Empieza un juego terrible entre el capricho
del artista y la inflexibilidad del eritico. La cuerda se rompe, pero

no hay ninguna parte floja, y alla van, uno y otro, a cumplir una
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vocacién que quiza desde aquel dia parezca manca: Wagner,
Nietzche...

Hoy, con sélo el testimonio de periédicos viejos, podemos se-
guir la historia de Ernesto Halffter. Cuando yo era niiio, Ernesto
triunfaba ya como genio y me lleva poco mas de diex afios. En-
tonces yo no me sentia con fuerzas para leer las crénicas de Adol-
fo Salazar. Me divertia mas con el inocente o picaro resumen de
aquel «A. M. C.», de 4 B C, cronista de los tiempos viejos, mas
gozoso con la sala o con el comentario en el pacillo que atenido
a la estricta critica. Ahora, cuando solemnizamos el mediodia de
Ernesto, da alegria sumergirse en esas paginas apasionadas de Sa-
lazar y perdonarle todas las posibles exageraciones. En un ensayo
de hace dos afios hice una pequefia «historia critica» de la critica
musical madrilefia, que empezaba con las paginas deliciosamente
retéricas de Peiia y Goiii. Creo que alli se exponia una sincerisima
valoracién de los afios monopolizados por la critica de Adolfo Sa-
lazar. Este habia comenzado a escribir cuando Manuel de Fa-
lla podia ser ya cabeza y ejemplo de una generacién posterior.
Cada obra de éste, absolutamente nueva, inasequible a filiaciones
ain dentro de sus mismas producciones anteriores, tenia que ser
motivo de un alborogo tinico. Sin embargo, la obra misma, radical
originalidad de la obra de Falla, planteaba una tragica disyunti-
va, pareja a la que causé Iberia, de Albéniz: jEra un final o un
comienzo? El alboroto originado por el estreno de la Sinfonietta,
de Halffter, parecia traer la respuesta. De los labios de Ernesto he
oido contar aquel gozo de Falla ante una partitura que parecia na-
cida en su mismo regazo. Asi, proclamar la genialidad de Halffter,
era alegrar los ojos de Falla y regodearse con una palabra muy di-
ficil de pronunciar cuando se habla de musica espaiiola: «escuela».
No seamos, pues, demasiado severos contra aquel continuo pane-
girico. Sélo el protagonista podia protestar. No entonces, claro
estd — | qué vértigo de aclamaciones como juguetes! —; sino ahora,
cuando un desusado reposo y muchas hebrillas grises sobre las sie-
nes pueden decirle a Ernesto que la hora de la madurez ha lle-

gado. ;Vivira, quiza, bajo la pesadumbre de su mismo triunfo?



Ernesto fué «niito-prodigion. Esto no indica solamente un ras-
go de importancia biografica, sino que es la faceta mas clara de su
original postura dentro de la musica espafiola contemporinea. En
la biografia de sus protagonistas hay siempre un «capitulo-clave»
de su personalidad : Paris. Es algo que vale tanto para Isaac Al-
béniz como para Joaquin Rodrigo. Si no hubiesen roto con la clau-
sura de la tierra propia, su miisica no seria. En la biografia de Tu-
rina he explicado cémo el viaje a Paris era inevitable, no para la
perfeccién, sino para el comienzo. Sin él, serian lo que Gerardo
Diego bautizé con tanta gracia, refiriéndose al caso de Falla: «Pre-
manuel de Antefalla». Pues bien; esa linea de frontera no aparece
en Ernesto : Sinfonietta nacié en una primavera madrileiia y en los
aiios mas paraddjicos de la musica europea. Todo lo que en Paris
parecia ser hijo del capricho o de la extravangancia, le salia a Er-
nesto espontaneamente desde el fondo del alma. Aquella miisica
de Paris, misica de nifios viejos y terribles, si usamos el vocabu-
lario de Cocteau,' tenia aqui un fresco perfume de sinceridad. To-
das las feas palabras con las que se queria definir el estilo de moda
—«objetivismo», «constructivismo», «arcaicismo»— quebraban sus
aristas en la musica de Ernesto para hacer algo mafianero y pim-
pante. Esta graciosa alborada no podia ser sélo producto de es
cuela: para explicar la misica de Ernesto no basta sélo el ma-
gisterio de Falla. Este, rebelde siempre a marcar horizontes fijos,
jugador con estrellas polares, no hubiera sentido regocijo ante la
simple «copia». Ello pruecba bien su hondura de alma. Ernesto era
tan discipulo como compaiiero: ahi esta el prodigio de su adoles-
cencia. La Sinfonietta, aun siendo hija de El Retablo de Maese
Pedro, tiene ya su voz propia. Ernesto afirmaba en su misica co-
sas que Falla, solitario siempre con su propio destino, habia te-
nido necesidad de negar. Se ligé con la misica romantica mucho
mas que su maestro, y pocos compositores habra tan libres de pre-
juicios como él. Sin miedo ya ante lo puramente pintoresco —el
Falla de El Retablo, ;podia pensar en una épera al estilo de La
muerte de Carmen?-—, sin necesidad de «aprender» las extrava-
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tapaz de englobar en su obra, no sélo el presente mas vivo, sino
ese resto de historia insatisfecha, cefiido siempre como un fantas-
maq sobre la musica espaiola.

Me fijo yo ahora en una obra de Ernesto, breve, limpia y per-
fecta: La corza blanca. La poesia espaiiola, tan madrugadora
como Ernesto para acaparar un tesoro de gracia que parecia per-
dido, encuentra aqui su musica. La voz fluye, mansa o apasiona-
damente, sobre una estructura modernisima. Nada mejor que esta
cancion para un modelo de «misica puray, siempre que entendamos
por pureza, no precisamente la huida del sentimiento, sino una
transcendencia y depuracién de éste hacia una lirica sin esquinas
y sin confesiones. No nos figuramos al Ernesto de hace veinte aiios
como un intelectual adherido al valor de rareza, capaz de gustar
lo nuevo por su dosis especifica de protesta. Ernesto ha tomado
la poesia circundante, sin buscar sus vueltas de capricho. o de in-
sinceridad : la coge en ese momento de enlace con la esencia mas
cantarina de la historia poética espaiiola. Temas que parecen des-
hechos o perdidos renacen otra vez. ;No ha estado ilusionado mu-
cho tiempo con poner en miisica las Rimas, de Bécquer? La muisi-
ca de Ernesto di6 sentido a la generacion posterior a Falla y a
Turina. Tuvo una gran ventaja sobre ella; ventaja nacida de su
relacion de camaraderia espiritual con las exigencias de su tiempo.
Falla y Turina han vivido a solas con su paisaje: de bosques el
uno, de ciudad el otro, han bastado para llenar sus exigencias mas
hondas. Ernesto, madrilefio de pura cepa, vivié plenamente esos
afios raros, descompuestos y desorientados. Pocos residuos puros
quedan de ellos, y uno de los mejores es la misica de Sinfonietta.
Musica juvenil, pero con un signo clasico de madurez. Los que sélo
tomaron de ella el capricho o la moda, se hicieron viejisimos pron-
to. Los contemporaneos de Ernesto le mostraron muchas veces des-
vio o irritacién, porque con un peculiar egoismo tomaba el gusto
de todo, negindose con una pirueta a cualquier enlace concreto.

Tremenda cosa es que un compositor de cuarenta afios tenga ya
una historia completa. Cuando en el ano 1940 se estrené en Madrid

la rapsodia portuguesa, eran muchos—todos los recién legados a los



conciertos— los que creian en un Ernesto maestro y cincuentén. Yo
agisti a aquel concierto con una angustia indecible. Para un ar-
tista que tuvo una madrugada apoteésica, la hora del mediodia
tiene que ser bastante problematica. La rapsodia portuguese tuvo
la gran virtud de no ser propicia al escindalo. Yo no #é qué an-
gel de buena picardia acompasa el trinsito de Ernesto. Antes del
estreno no dudé en afirmar que ee trataba de una «obra sin proble-
mas», Sin embargo, ;no se ventilaba con ella la suerte de su segun-
do estilo? Ernesto no podia ser ya el miisico de Sinfonietta. El
mismo, cuando dirige esta obra, lo hace un poco como si fuese cosa
de otro. Bien es verdad, lo sé por experiencia, que quiere mucho
a los que todavia se exaltan con ella. La rapsodia portuguesa nos dié
la respuesta que podiamos pedir a su madurez: perfecciéon de for-
ma, Hasta ella, la obra de nuestro misico tenia la gracia y el pe-
ligro de la ruda espontaneidad. Obras que él habia elaborado con
verdadera ambicién formal —la sonata, por ejemplo— se resentian
de dureza constructiva, de «angustia en el calculo». Recordemos
de la Sonatina la distancia que media entre la Danza de la pastora
—un solo trazo, un solo aliento y una sola gracia— y la Danza de
la gitana, mas pretenciosa y mucho menos perfecta. Pues bien; la
rapsodia portuguesa, en contra de la misma afirmacién de Ernes.,
to, tuvo que estar llena de problemas en su composicién. La pa-
labra «rapsodia» va adherida a un sighificado extremadamente na-
cionalista y pintoresco. Es la forma roméntica que mas se resiste
a un tratamiento estilizado. Por mucho que se haya querido ex-
plotar el capricho de Strawinsky como alegre caricatura de la rap-
sodia pianistica, ésta sigue presentando unas exigencias concretas,
ligadas en el sentido mas pintoresco de lo popular. La simple dan-
za, en cambio, con su esqueleto ritmico, deja mucha libertad para
un tratamiento objetivo. Comparemos la diferencia que va de las
danzas de Bartok o de Falla a las rapsodias de Casella y de Enesco;
obras éstas malogradas desde la forma y desde el color. Ernesto
se encontro, pues, con el problema de una conciliacion dificil, y bajo
ese signo nacio la obra contemporanea de sus primeras canas. La

rapsodia portuguesa tiene el trazo amplio —grueso incluso cuando



€8 necesario—, generoso y espontineo de la obra pintoresca; pero
su realizacion muestra un estupendo aprovechamiento de las me- -
Jjores y tltimas tendencias. Falla, el concierto de Ravel, choques’
strawinskyanos, piano econcertante»; todo eso contribuye a una
continua delicia, que no atemia ni disculpa la gran voz. El engarce
de sus temas populares esta hecho con mano de maestro.

Asi hicimos muchos el panegirico de la rapsodia portuguesa.
Ahora bien; jno se limitaba Halffter a la gran cosa que todos es-
perabamos? Se nos han metido tanto en el alma esas melodias de
la ¢rapsodia», que es dificil luchar contra el propio carifio. En el
viaje que hicimos por Alemania durante el verano del aiio 1941,
Ermesto no tocaba para nosotros mas que su arapsodiar, y cada jor-
nada nos convencia de las objeciones puestas antes. Sin embargo,
mno era ficil evadirse de una cuestién inquietante: después de va-:
rios afios de pausa, de soledad para el trabajo, ocultarse tras me-:
lodias populares puede parecer un «ensayo» y no una muestra de
madurez. No olvidemos tampoco que el tipo de melodia portugue--
sa buscado por Ernesto, desde el «fandango» hasta el «fado» mis
sentimental, casa bastante bien con su peculiar modo de recibir la
inspiracién. Hace un afio volvié Emesto a Madrid. ;Quién no es-
peraba una nueva obra? Nos dié s6lo tres versiones para canto y or-
questa de canciones populares portuguesas. La critica volvié a re.
costarse en valores de «oficion: no cabe mayor precisién ni mayor
gracia en ese bordado orquestal sobre melodias populares. La im-
presion general era de desengaiio, sin embargo. No habia més que
mirar el semblante enfurruiiado de Regino Sainz de la Maza, que
Heva tres afios esperando una obra de Ernesto, «su gran obra», se-
gin confesién del autor. ;Cuéndo...?

Tengo absoluta confianza en el mediodia de Ernesto Halffter.
Nace de un conocimiento exactamente cordial de su personalidad.
Cuando yo empezaba mi labor de critico, cuando buscaba el gra-
do—jtantas veces maximo!—preciso de pedanteria que disimulase
mi cara de criatura, me obsesionaba esta pregunta: ;Debe el cri-
tico ser amigo del artista? La respuesta negativa parece que se im-

pone 2l momento. «Imparcialidad» y camistad» dificilmente casan.



Yo, la mayor parte de las veces, me fui por el camino contrario.
Ahondar en las reacciones cotidianas del creador o del intérprete
«e8 ganar muchos puntos de cercania para la comprensiéon. Hay co-
sas que el mismo artista aprende a ver si los demas se lo cuentan.
Una alabanza sincera del amigo es, quiza, el mas bello modo de
descubrir humildemente la centella que Dios dej6 en nosotros. Bien
-es verdad que el critico, lleno de pasién literaria, no sabe en la ma-
yoria de los casos si se acerca al artista para entrar mis de lleno
-en su obra o para refocilarse con su originalisima manera de ver el
mundo. De un simpatico vaivén entre las dos razones nacié la con-
fianza que expreso en Ernesto.

Madrileiio_de pura cepa, decia antes. No nos dejemos engariar
por su apellido germano, aunque los gestos, los andares, sean un
poco torpones, inexpresivos para un latino. En Alemania parecia un
miisico germano mas, uno de esos miisicos del Norte—;recuerdas,
Espinds, al gran Schuricht?——que s6lo pidieron prestado al sol del
Sur un poco de brillo picaro para sus ojos. Madrid llena, sin em-
bargo, toda la vida juvenil de Emesto.

De Madrid le viene su peculiar estilo bohemio de vida. Ernes-
to suda cuando tiene que escribir una carta; listima es, porque sus
memorias serian sabrosas. Sélo conociéndole puede uno explicarse,
esa especie de pintoresca leyenda vertida sobre sus viajes, que tan
pronto nos presenta a un Ernesto grave y estirado, asistiendo con
Paul Dukas al homenaje rendido por la mas circunspecta sociedad
londinense, como nos lleva regocijadamente hasta Lima para verle
organizando una corrida «benéficar como remedio a sus lios con
la orquesta local. He conocido a un Ernesto cercano ya a la cua-
rentena, y la bohemia tenia un aspecto mas sereno y lujoso. Cuan-
do vino a Madrid después de la guerra nos trajo intacto el gusto de
su gracia y de su desorden. Nadie sabe como yo, qué cosa es orga-
nizar una serie de conciertos bajo la batuta de Ernesto. Sube al
atril con la misma despreocupacién de hace veinte afios. Esto ex-
plica que no se haya asimilado el repertorio minimo de gesto de
un director profesional. Para un espectador que oiga la miisica con-

ducido por el rasgo de la batuta, la primera impresién ante Halff-
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ter sera penosa. Sin embargo, los musicos de orquesta se sienten a
gusto con él. Incapaz de un ensayo fatigoso y nimio, goza con el
paso completo y de un tirén en cada obra; tiene la batuta en la
mano y disfruta como un espectador. A la larga, su despreocupado
entusiasmo contagia a los profesores, que, sometidos a la tortura
de contar todos los compases y de aprender el guifio preciso para
no equivocarse en las entradas, se sienten ganados por esa exube-
rancia de gozo en el Emesto director. Amparado por esa entrega
gin condiciones, es capaz Ernesto de las mayores aventuras. Recuer-
do el montaje en dos dias de una obra que exige semanas de pre-
paracién: Juego de naipes, de Strawinsky. Cercana esta también
la apoteosis portuguesa del afio 1943. Estrenos y mas estrenos,
conciertos diarios, viajes, todo se acnmulaba, sin perturbar la tran-
quilidad y la sonrisa del que, teniendo como razén el capricho, mo-
vilizaba un enorme esfuerzo de propaganda espaiiola. Cualquier di-
rector hubiera recibido en este caso miradas torvas e indirectas por
parte de los profesores. Ernesto no, porque sabe encontrar siem-
pre ese paraddjico gesto, eficar sélo para el misico madrilefio: de-
jar sin el dltimo ensayo la obra mds importante, resolver graciosa-
mente sus mismas equivecaciones, fiarse mas del chiste que de la
batuta y, sobre todo, no mostrarse nunca cansado ni aburrido.
Ernesto tiene universal fama de perezoso. En su proverbial pe-
reza radican, quiza, muchas de las claves de su estilo. Ernesto es
perezoso porque lleva la musica a cuestas. No pertenece en modo
alguno a ese tipo de artista lleno de inquietudes literarias o socia-
les. Capaz de aburrirse como un nifio con el mejor libro, tiene un
modo también infantil de llenar sus horas y las de sus amigos: la
improvisacién. Lo que leemos en las biografias de los musicos cla-
sicos, reunidos siempre para jugar improvisando, parece haber des-
aparecido en la misica contemporinea por el grado de complica-
cién o de ascética expresiva, en el mejor de los casos, que exige,
incompatible con esa forma perfecia de la espontaneidad que se
llama improvisacién. Desde Debussy, no creoc que haya musica
europea capaz de producirse asi: aparece la miisica contempora-

nea con un sedimento de lectura o de soledad preocupada. Ernesto



rehuye la soledad. Puede pasarse horas y mas horas ante el piano,
jugueteando siempre, vacio el pentagrama, pero con un encantador
derroche de buena musica entre los dedos. El misico de las cien
obras proyectadas y vistas por entero en la imaginacién—;cuantas
veces se ha «terminado» su épera?—tarda aiios en publicar una.
Su dispersion imaginativa encuentra siempre el mas gracioso con-
suelo contra la pereza: elaborar proyecto tras proyecto. Una en-
trevista con Ernesto, sometida ingenuamente a sus propias pala-
bras, dejaria una impresion de fabuloso trabajo: oJperas, sinfo-
nias, etc., serian explicadas ante el piano como si estuviesen en
trance de publicacién. Mas : el dialogo se haria ante el piano, y Er-
nesto seria capaz de mostrar toda la trama de la obra. Hacerla de
verdad es ya cuestién distinta.

Asi entre juegos y proyectos, trabados sobre sus espléndidas ca-
lidades de improvisador, ha conseguido Ernesto un importante co-
nocimiento de la miisica de los deméds. Justifica con acentos drama-
ticos su pereza de estos ultimos anos: «He llegado al éxito antes
de consolidar mi propio oficio.» No, no nos figuremos horas aspe-
ras de trabajo solitario, de desmenuzamiento apasionado de las par-
tituras. Todas las ha trazado vorazmente su piano, y con todas ha
saltado de gozo. Pocos muisicos habra tan despojados de «fobiasy
en una época que se ha definido precisamente, desde Debussy has-
ta Falla, por ellas mismas. En el verano de 1941 estuvo Ernesto en
los famosos festivales de Bayreuth. Todo compositor de hoy tiene
ya hecha su férmula ante la apoteosis wagneriana: los recuerdos
escritos del aburrimiento y de la desesperacion de Strawinsky en
Bayreuth. ;Cuaél fué la actitud de Ernesto ante «Sigredo»? De ale-
gria, de entusiasmo, de pasmo. Ve su misica misma tan ligada a
esos valores de «inspiracién», de «intuicién», tipicamente romanti-
cos, que no puede sentirse extraiio ante Wagner o ante Strauss. Bien
metido en su tiempo y enemigo por instinto de buscarse «progra-
masy exéticos, baraja y concilia los elementos mas antagénicos. No
olvidemos un dato fundamental: Ernesto no se ha hecho en Paris.
Su evolucién puede alimentarse con los elementos mas dispares. Se

veria en un apuro si tuviese que preferir entre «Promenades», de

28



30

Poulenc, o «Mathis der Maler», de Hindemith. En este sincretismo-
de gustos, bastante parecido al de Rodrigo, radica uno de los dis-
tintivos esenciales de la generacién posterior a Falla, sélo compren-
sible teniendo en cuenta importantes negaciones. Dicen que Falla
abandona una sala de conciertos cuando se interpreta la «Quinta:
sinfonia»; Ernesto esta deseando dirigirla...



