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LITERATURA DE URGENCIA

El titulo de este breve ensayo acaso haga
pensar en el botiquin o en la cura de urgencia
trasladados a lo literario. Algo puede haber de
ewto, en efecto. Mas no ee crea que voy a refe-
rirme a una literatura rdpida —a “libros de
un momento” para el autobts, el tranvia o el
vagén de ferrocarril—, sino a la urgente nece-
sidad —*libros de todo momento”’— de una H-
teratura menos complicada, retorcida o vulgar
que la actual.

El lector de hoy, herido en sn sensibilidad
por une ola de tremendiemo, o acosado, més
que nunca, por la vulgaridad impresa de quios-
co oallejero, necesita una cura urgente, pero
definitiva, mediante el botiquin espiritual de
una literatura més sana, més sencilla y cor-
diel. En este sentido debe entenderse el titulo
“Literatura de urgencia”, refiriendo ésta, en
general, a la novela.

El tema —complejo y dificil— es de los que
invitan a meditar. Debo confesar que a mi,
profesional y vocacionalmente, me apasiona. 8in
embargo, pretendo tratarlo, a la vez que con
sinceridad, con amplitud y con la méxima ob-
jetividad posible.

Creo, en definitiva, que a todos, como espa-
fioles, y, #i se quiere, incluso también como
ciudadanos del mundo, nos debe interesar un
tema de tan honda raiz humana como éste.

Voy a desarrollarlo, dentro de toda la breve-
dad exigible en un articulo, en tres tiempos:
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una snérodscoion, sobre el valor estético, ético y
social de la literatura; un intermedio, acerca
del panorama literario actual (literatura para
minorias y para masas) ; y un final, que es, pro-
piamente, el titulo de este trabajo: literatara
de urgenoia, es decir, literatura para todos y
para siempre.

INTRODUCCION: VALORES ESTHTICO,
HTICO Y SOCIAL DB LA LITERATURA

La literatura, como arte, supone un esfuerzo
creador de belleza. Pero ;qué significa la crea-
cién artistica? [ Es, acaso, la imitacién de la
naturalesa, como pretenden los realistas? ;O
crea un mundo distinto del mundo de la rea-
lidad, como suefian los idealistas?

He aqui un problema eterno con el que vie-
nen tropesando, de giempre, todos los creadores
de belleza.

El arte no es sblo imitacién servil de la na-
turaleza: viene a ser un compendio de ésta for-
mado por la imaginacién. Es también una ilu-
si6n. SBupone una contemplacién del mundo, en
efecto; pero una contemplacién que no se li-
mita a reproducir ¢l mundo exterior, sino que
debe aspirar a penetrar en su espiritn.

El arte vale mAs cuanto es més elevado el
ideal que lo inspira. Como ha dicho Reynaud (1),
“no alcanza el arte su plena dignidad cuando
8o limita a deleitar al hombre, sin llegar a des-
pertar sun entusiasmo por aquellas cosas que
engrandecen su vida”,

En el arte, ademéis, hace falta equilibrio. Sin
una ecuacién perfecta de valores estéticos y hu-
manos, no hay arte posible. Asf, el famoso cri-
tico y esteta inglés John Ruskin (2) afirmaba,
con muy ponderada exactitud, que “arte bello
es aquel en que la mano, la cabeza y el corazén
marchan juntos”.

Para Goethe (3), “el deber, el querer y el
poder tienen que estar simultineamente pre-
sentea en todo arte, si se quiere lograr algo”.

Vemos, pues, que la moral no es una rémora
para el arte. El problema de su reciproca re

(1) Terre et Ciel.
(2) A Riemer, 1809.
(8) The two Pathe, 11.
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lacién ha suscitado siempre acaloradas polé-
micas. Pero el ideal moral es una realidad in-
negable. Es verdad que prescribe normas y, por
lo tanto, llega a limitar la actividad creadora
del artista; éste, sin embargo, tiene el deber
" de respetar tales normas, precisamente porque
la ética es un imperativo que deflende la vida
hasta en su mis profunda rafz.

Frente a quiencs se engafian suponiendo erré-
neamente que el arte necesita de lo abyecto y
de lo corrompido para adquirir vigor, es de
justicia afirmar que la comprension de la vida
moral significa una envidiable y preciosa cua-
lidad estética. La Divina Comedia, por ejem-
plo, es una cima de la literatura universal. Y
esta obra de Dante, que desafia al tiempo, por-
que es una obra de ayer, de hoy y de siempre,
supone una perfecta ecuacién entre la ética y
la estética.

La literatura puede ufunarse, a veces, de ha-
ber logrado uno de sus més nobles valores es-
téticos: el de sugerir sentimientos morales. Tal
es el sentido de un conocidisimo pensamiento
de La Bruyére (4): ‘“Cuando una lectura om
eleva el espiritu, os inspira sentimientos no-
bles y valerosos, no busquéis ya més regla para
juzgar la obra: es buena y hecha por mano
maestra’,

No teman, pues, los escritores esa especie de
cdrcel que han creido hallar, a menudo, en las
normas de una meral estricta. Piensen que la
transgresién de los principios morales supone
un quebrantamiento de las leyes de la natura-
leza y de la vida, fuente perenne del arte. Y sin
dejarse llevar tampoco por ciertas influencias
del medio ambiente, no olviden aquellas pala-
bras de Federico Schiller (5): “No es cierto lo
que comtinmente suele afirmarse: que el pabli-
co envilece al arte; el artista es quien envilece
al pablico”,

El artista, gran independiente, gran indivi-
dualista, a menudo pintoresco y bohemio, no
pocas veces rebelde o refractario a las normas
sociales, carece en nuestro pair de la influen-
cia de que goza en otros, en Francia, por ejem-
plo. En Espafia, cuando mds, puede aspirar
4 una relativa notoriedad ——siempre inferior,
desde luego, a la de cualquier futbolista—, ¥
1 que, después do su muerte, se le erijan esta-
tuas, se celebren en su honor péstumos home-
najes y lejanos centenarios, o se convoquen con-
cursos acerca de la significacion de su obra o
respecto a ignorados rincones de su modesta y
triste vida. Muchas veces, esta *desatenciéon pa-
blica —como ha dicho Ortega (6)— dexkmora-
liza al escritor, induciéndole sin remisién a la

4) Caractérca: Dcs ouvrages de U'csprit.

6) Vorwort au der Brondt von Mcessina.

¥) José Ortega y Gasset: Qdbras completas, 111,
pigina 400 y sigs.

irresponsabilidad”. De aqui dos consecuencias
lamentables: una, que el escritor se encierre
en su torre de marfil y, escondiéndose tras la
concha de au tertulia, escriba para una mino-
ria de iniciados o incluso para el clan poétioo
el que pertenece; la otra, que malgaste sns po-
sibilidades artisticas y, al encaminarse por la
lfnea de menor resistencia, tome el rumbo més
fécil: el de halagar al pfiblico, que es el tnico
medio de ganar algin dinero con la pluma.

. Asf, Ja literatura (y, con frecuencia, Ja infra-
literatura) gigne cada vez derroteros més ex-
trafios, para acabar en la minorid o en la masa.
De este modo, 1a influencia social del escritor
muere, muchas veces, antes de nacer.

La obra de arte es siempre el producto de
un medio social. La literatura, especialmente,
como ya observé hace més de un siglo Madame
de Btasl (7), es “la expresién de la socledad”.
Algo més tarde, Guyau (8) e Hipélito Taine (9)
desarrollarian sus conocidas teorias sobre el
arte desde el punto de vista social. De enton-
ces a hoy, se ha venido observando, por una
parte, la influencia del medio ambiente sobre
el arte, y por otra, la influencia de las bellas
artes —principalmente, de la literatura— so-
bre las leyes, la religin y las costumbres. La
literatura y el escritor estén, por lo tanto, in-
mersos de lleno en la sociedad.

INTRRMEDIO: PANORAMA LITPRARIQ
ACTUAL (LITERRATURA PARA MINORfAS
Y PARA MASAS)

Como precedento y ambientacion necesarios
para enfocar mejor el panorama literario ac-
tual, conviene que nos detengamos unos mo-
mentos mirando hacia atriis, La primera mitad
ya transcurrida del siglo supone una perspec-
tiva histérica suficiente. Volvamos los ojos a
1900...

Entonces vivian atn don Juan Valera, Na-
fiez de Arce, Pereda, Echegaray... Se hallaban
en plena sazén Galdés, Leopoldo Alas, 1a Par-
do Bazin, Menéndez Pelayo, Jacinto Octavio
Picén, Salvador Rueda, el Padre Coloma, Ma-
rinno de Cavia y Palacio Valdée. Blasco Ibf-
fiez era el novelista joven de la época, en tanto
que Benavente habfa estrenado su primera co-
media —FE!l nido ajeno— hacia media docena
de afios, y dox j6venesr andaluces —los Quin-
tero, hermanos en la sangre vy en las letras—
acababan de darse a conocer, un par de afios
atras, con La bucna sombdra...

Desde fuera, nos llegan aires renovadores
v revolucionarios: Nietzsche, “Gorki”, Haupt-
mann, 8trindberg. 1bsen, D’Annunzio, Marinet-
ti, Maeterlinck, Bernard S8haw...

(T) “De la littérature considerée dans ses raports
avec les institutions socialea”.

(8) L'arts au point de vue sociologique.

(9) Filosofia del Arte.
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Dentro de la piel de toro del mapa ibérico
surge también una generacién nueva, preludia-
da ya muy de atrée por Larra, Ganivet y “Cla-
rin”: es la tan discatida generacién que se lla-
mard mfs tarde del 8. Sus hombres se preocu-
pan de Espafia. Contemplan su paisaje. Enfo:
can sus problemas. Traen un espiritu revisio-
nista y critico. Bignifican el més vivo contraste
de cuanto lem precede y les rodea. Junto a
ellos, otro grupo inmediato: el de los moder-
nistas. Todo, en esos afios prologales del siglo,
estft imbuido por la estética del modernismo:
la arquitectura —con Gaudi a la cabeza—, log
muebles, las modas, los libros, las revistas, el
teatro y la vida misma...

“Rubén Dario” —el gran nicaragliense, gue
no puede silentiarse en la literatura espafiola—
introduce en la lirica un modernismo decora-
tivo, orquestal y wagneriano; Valle Inclan
—“ese gran don Ramén de las barbas de chi-
v0”—, lo traslada a 1a proea; Marquina, Villa-
espean y Martiner Sierra, al teatro 1lamado
poético. Entretanto, Unamuno ya ha dejado sen-
tir su gran influencia en el pensamiento con-
temporéneo;
nueva sensibilidad estética; Benavente, en el
teatro; Baroja, en la novela.

Fué aquella época prédiga en tendencias y
en personalidades literarias. Triunfaba, por
ejemplo, Gabriel y Galdn; pero surgia ya la
poesia pura de Juan Ramén Jiménez y de An-
tonio Machado.

Por otra parte, Madrid era el hervidero, el
foco de una bohemia dorada, donde la musa
del arroyo de un Emilio Carrére sonaba a Ver-
laine traducido, entre sorbo y sorbo de un café
con media.

Era el instante en que un adolescente de ta-
lento, que suprimi6é el apellido porque le bas-
taba el sonoro nombre de Ramén, nos traia la
gregueria, y con ella, la gracia y la audacia de
un humor nuevo. ;Qué lejana ya la cripta de
*“Pombo”! ;Qué olvidado aquel famoso cuadro
de Bolana! ; Qué arqueolégicos aquellos ya des-
aparecdios cafés literarios de Madrid!...

La novela de los entonces consagrados co-
existia con la novela ensayistica de Pérez de
Ayala, la clasicista de Ricardo Le6n, la poemé.
tica de Concha Eepina, o la artistica —y si
parece mejor, con la narracién colorista y ex-
quisita— de aquel gran orfebre del idioma que
fué Gabriel Mird.

En otro plano muy inferior, Felipe Trigo y
una multitud de epigonos —época de Los Con-
tempordneos y El Cuento Semanal— cultiva-
rian la novela erftica, tan en boga entonces,
y hoy va tan lejana, tan muerta y olvidada,
como lo estin nhora sus mfis genuinos represen.
tantes.

In el campo de la fllologia y de la historia,
de la filosofia, la clencia y la cultura ha surgido
ya por entonces un grupo de jovenes intelec-
tuales -—Menéndez Pidal, Ortega y (Gasset, Fu-
genio d’Ors, Marafi6n, Ramiro de Maeztu, et-

“Azorin”, en la prosa y en la’

cétera— que han empezado a modelar una nue-
va época, incorporando a Espafia a las Gltimas
corrientes del mundo.

Y un dia estalla la primera gran guerra.
Mientras la juventud europea muere en las
trincheras, nuevos {#mos nacen, y con ellos, las
literaturas de venguardie. Otras modas, otras
costumbres, otros idolos: Picasso y Paul Vale-
ry, Max Jacob y Apollinaire, Freud y Piran-
dello, “Charlot” y la Bertini...

Norteamérica ya se ha dejado sentir en el
mundo. Con la postguerra conflada del Trata-
do de Versalles y la primera Sociedad ginebri-
na de las Naciones vienen los alegres afios
veintes. Con ellos, el “fox”, el tango, las or-
questas negroides de “jazz”, la invasiébn domi-
nadora del oine —ya especticulo de hombre, no
de nifios, como lo habia sido antes del afio 14—,
la irrupcion de la radio y del futbol. Ha eur-
gido una juventud satisfecha de sf misma y en-
greida. Las mujeres fuman, beben, se pintan,
se cortan el pelo y se acortan la falda. Se hace
deporte y se baila el “charleston”. El conde de
Keyserling bebe cerveza, filosofa y viaja por
Espafia. Poco después, y en un dia de abril,
unas elecciones municipales cambian la fas po-
litica de nuestro pais. Afios inquietos y diffci-
les. Luego, el largo paréntesis de otros tres
afios de contienda civil. Poco més tarde, la se-
gunda gran guerra mundial: “Sangre, sudor y
lagrimas”.

Ya estamos sumidos en un mundo distin-
to: el de la energia atémica, el de los plésticos,
el de 1a guerra fria, el del predominio absoluto
de la técnica y los més tgntfisticos avances cien-
tiflcos.

Bien se comprende que no es el mundo m4s
propicio para el desarrollo de las artes. Fal-
tan ese clima de serenidad y esa calma creado-
ra que necesitan los artistas. Nos hallamos ante
un mundo —y ésta es la gran paradoja— cuya
perfeccién téenica es el mayor cnemigo que le
amenaza de muerte; nos enfrentamos ante un
evidente desequilibrio entre las conquistas cien-
tificas y técnicas y el bajo nivel moral y esté-
tico de muchos millones de hombres.

Dijérase que nos hallamos en medio de un
gran periodo de transicién. El panorama ar-
tistico y literario se ofrece, pues, anubarrado,
inestable, contradictorio. Tratamos de buscar
fividamente, “snohisticamente” muchas veces,
una postura. Mas no hemos conseguido hallar-
la todavia. ;Dénde, cundo, c6mo la encontra-
remos? Resulta dificil predecirlo.

La moda se ve favorecida por la inestabilidad
caracteristica de nuestra época. Es curioso ob-
servar como lagr modas —que empiezan y ter-
minan siempre por las dos cosas que més abo-
rrecen: la singularidad y la vulgaridad— en-
vejecen ahorn mucho més de prisa, y como el
vértigo de nuestro tiempo abandona unos {s-
mos estéticos parn reemplazarlos en seguida
por otros nuevos, condenados tamhién n fuga-
¢fsima muerte. “E]l predominio que la moda
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adquiere en la cultura actual —dice George
Simmel (10)—, penetrando en territorios hasta
ahora intactos, y en los ya poseidos intensifi-
céndose, es decir, intensificando el tempo de su
variaci6n, es puramente concrecién de un ras-
go pxicolégico propio de nuestra edad. Nues-
tra ritmica interna exige que el cambio de las
impresiones se verifiqune en perfodos cada vez
més cortos.”

Pero meditemos ya en el panorama literario
actual, De intento, que no por olvido, voy a
omitir nombrea de escritores y titulos de obraa.
Voy a referirme tan sé6lo al ambiente, al clima
literario.

En primer término, hoy se respira, literaria-
mente, una atmésfera de confusién. Es posible
que, en general, exista hoy un nivel cultural
mis elevado en nuestros escritores. Pero mun-
ca un poeta se ha parecido més que ahora a
otro poeta, como se asemeja una gota de agua
a otra. Por lo comin, falta hoy potencia crea-
dora, faltan personalidades literarias tan di-
versas y originales como hace cincuenta o trein-
ta afios. Faltan, asimismo, emocién y vibra-
cién humanas, fallan corazén y simpatia, falta
humor, falta sinceridad.

8i, deede un fingulo de visi6én humoriatica
aualizamos las posibles causas, acaso no pueda
existir una auténtica originalidad y una ver-
dadera potencia creadora en una época en que
la legion de los que escriben —poetas, nove-
listas, ensayistas, etc.~£ es casi tan numerosa
como la de los que estudian el Bachillerato...
Por otra parte, va a ser dificil precisar, dentro
de poco, Bi la abundancia de concursos y pre-
mios literarios ha producide tal abundancia
de escritores, o si la multitud creciente de és-
tos exige —para evitar un posible paro intelec-
tunl—— la convocatoria de tantos certfimenes.

Otro rasgo de la falta de potencia creadora
es el pello marcadamente femenino de buena
parte de la literatura —o con mayor exacti-
tud—, de la noveln actual. Este predominio de
lo femenino es, sin duda, ademfiz de un reflejo
evidente de la mayor participacién de la mujer
en la vida social, un sintoma de transicién o
decadencia, ya que pone de manifiesto la esca-
scz de auténticos valores creadores, esto es, vi-
riles. El genio es, por antonomasia, masculino.
Refleja humoristicamente este clima femenino
de la novela actual una graciosa caricatura pu-
blicada no hace mucho en una conocida revista
semanal barcelonesa: aparece en el dibujo un
sufrido padre de familia, que lleva de paseo
a cinco nifiaa de diferentes tamafios. 8e le acer-
ca un amigo, y le pregunta: “;No estd usted
preocupado por el porvenir de tantas nifias?”
Y el heroico y conflado padre contesta muy

(10) Filosofiu de la mivda.

tranquido: “No. Dentro de poco, ya podréin as-
pirar al Premio “Nadal”...”

Observemos otro rasgo curioso de la litera-
tura actual: el de la abundancia de traducecio-
nes, rasgo revelador de la carencia de una li-
teratura de rafz genuinamente original y espa-
fiola. De las 8.668 obras publicadas en Espafia
durante 1048, 794 fueron traducciones. Es clen
to que tal proporcién ha disminuido algo en
los afios Giltimos. Pero, e este respecto, es in-
teresante recoger las palabras signientes del
director del Instituto Britdnico en Madrid e in-
signe hispanista Walter Starkie (11): “Hay
—dice— un sintoma significativo de la vida
cultural en Espafia que no quiero dejar de ci-
tar, y es el de las traducciones. Cuando llegué
a Espafia en 1940, y comencé a interesarme por
la importacién de libros ingleses, me encontré
con que los autores més pedidos en Espafia
eran Chesterton, Belloc y Kipling. Y entonces,
debido a la iniclativa de un editor barcelonéa,
el gusto por los escritores ingleses comenszb a
crecer répidamente, y un cuarto escritor caté-
lico, Mauricio Baring, gan6 el favor especial
del ptblico.” >

Como ya he advertido al principio, al hablar
de literatura me estoy refiriendo a su género
de mayor interés social, esto es, a 1a novela, el
més ligado a la vida, no s6lo por reflejarla con
més fidelidad y precisién, sino por cuanto la
misma novela es capaz de influir sobre la exis-
tencia humana.

Asf, el pesimismo, la Inestabilidad y la an-
gustia del mundo presente se acusan, a veces
con descarnados trazos, en la novelistica con-
temporénen de todos los paises. '

El protagonista, el héroe del relato, dijérase
que se borran, aniguilados por el medio am-
biente. Suelen rer protagonistas sin personali-
dad, sin ideales, ni nobles ambiciones. Predomi-
nan los abnlicos, Jos amorales, los acomodati-
cios e incoloros, cuando no los tarados y en-
fermos, Con frecuencia, el ambiente —un am-
biente cualquiera— es8 el verdadero protago-
nista de muchas novelas de hoy, consecuencia
logiea de un mundo saturado de vivir, y en oca-
siones, carente de eapiritualidad. Recordemos
~—para no acudir a ejemplos espafioles— una
reciente novela de Alfred Camus, L’etranger,
la mnfs lograda, acaso, del existencialismo fran-
¢én: en esa novela, como en tantas otras, ¢l
protagonista es ¢l medio ambiente en el que
se arrastran unos pobres seres indefensos.

Del siglo x1x a nuestros dias, 1a trama argu-
mental se ha reducido, hasta casi desaparecer
en muchos casos. Asi, el interés auténticamen-
te novelistico de las peripecias del protagonis-
(u se debilita hasta lo increible. La novela ha

(11) “FEl autor en Espafia”, articolo en The Au-
thor, niun. 8, 1082,
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llegado a convertiree en biografia de un rincén
de la realidad, en un simple jirén de vida. Pero
como ésta tiene, a veces, materiales de derribo,
el clima de la novela actual tiende por ello,
cada ver mée, a eea sordides, a ese retorcimien-
to, & esa crudesa que tanto priva en estos afios.

Ha observado Weldlé (12) que “la crisis de
Ja novela es, ante todo, crisis de imaginacion
creadore, es decir, impotencia por parte de los
. movelistas de crear argumentos, de crear mun-
dos imaginarios y seres vivientes.”

Baquero Goyanes (18), con fina agudeza cri-
tica, congidera la novela como el género més
permeable, esto es, el mis influido por las mo-
das literarias de cada época, y la cree predes-
tinade a combatir a la sociedad més que a pro-
tegerla, sl bien tal oposicién puede servir, a
veces, de aviso y defensa. Advierte cémo la
influencia de los relatos —oniricos e irreales—
de Frans Kafka ha contribuido a la actual ten.
deneia de suprimir de las novelas a los seres
0 personajes normales, Y concluye: “La primi-
tiva novela iba dirigida al hombre sencillo y
elemental de otras épocas; sér, por otra parte,
que parece existiri siempre... La de hoy va di-
rigida al complicado hombre de nuestros dias...
En decadencia o en renovacién, inferior o su-
perior a la de otras épocas, lo que 8f es cierto
es que la novela contemporinea resulta el gé-
nero més flel a su época.”

La conclusién de Baquero Goyanes no puede
ser més desoladora. Sin embargo, son muchos
los novelistas de hoy que acenttan las notas
crudas y desagradables de la realidad. A veces
incurren en un naturalismo falso, como elabo-
rado cerebralmente o producido, més que en la
vida misma, en un extrafio laboratorio. Ciertas
novelas de hoy —quimicamente impuras— son
algo asf como podrian serlo, en un futuro alu-
cinante, las que produjera la mente monstruo-
832 y mecénica de un “robot”, de un hombre ar-
tificial...

Y asf, ha surgido el tremendismo, moda pa-
sajera, sarampién literario del que ya vamos
estando de vuelta, y cuya crisis se acerca. En
su origen, hace una docena de afios, pudo te-
ner acaso —y éste seria su aspecto positivo—
una intencién sincera y valiente. Pero torcié
pronto ese camino, ya que no basta el talento
de algdn escritor. Y de esta forma, el lamado
tremendismo, continuador actual del natura-
lismo decimonénico y zolesco que, una ves ago-
tado, di6 paso a esa extinguida novelietica erd-
tica, supone —entremerclado como esth de exis-
tencialismos de importacion, a lo Jean Paul
Bartre— una visién falsa y desagradable de
la vida, un tono tenebrista y exagerado, una

(12) Marlano Baquero Goyanes: Probicmas de la
novela oontempordnes. Madrid, 1901
(18) Ibidem.

postura “épatante” como para asustar al “buen
burgués” desde no menos burguesas tertulias
de café.

El realismo o el naturalismo de Galdés y de
Baroja, por ejemplo, estdn en la vida misma,
en toda su rafz espafiola, sin deformaciones ni
complacencias.

En cambio, el naturalismo y el erotismo de
loa tremendistas de hoy suena, con frecuencia,
a rebuscado o a traducido de esa novelfstica
desquiciada, cabtica, angustiada y alucinante
de Faulkner, de Kafka, de muchos escritores
del norte de Europa.

Parece como si un mundo de miserables, de
anormales, de enfermows, fuera el Gnico exis-
tente; dijérase que lo psiquidtrico es lo normal
para muchos novelistas actuales, a los que sélo
suelen inspirar los bajos fondos, los tugurios
o los hospitales.

Por otra parte, el psicoanilisis de Freud
~-y& un tanto trasnochado— y esa multitud de
complejos de todas clases, para uno y otro sexo,
para todos los gustos y todas las edades, han
creado también cse retorcido clima literario,
e inclugo un clima vital tan estGpido y falso
como pedantesco. Personas hay —ingenuas y
buenas personas, desde luego— que, influencia-
dae por tal variedad y superabundancia de com-
plejos y casos patolégicos, no diré que vayan
i la tienda a comprarlos —eso seria exagerar—,
pero sf que procuran identificar en una novela
o en el oine los complejos que tienen o quisie-
ran tener con los del protagonista del relato
o de la pelicula...

El tremendismo, en suma, puede tener, si se
quiere, una faceta positiva: la de haber termi-
nado con ciertas hipocresfas y la de abrir Ia
posibilidad de abordar determinsdos temas.
Pero, en general, no ha logrado hacerlo con
dignidad. He aquf su fracaso, y ¢l que al ha-
blarse de esta moda o corriente literaria ten-
gamos que referirnos exclusivamente a su fa-
ceta negativa: la de fomentar un clima litera-
rio desagradable, escandaloso, feo y anormal,
capaz de producir perturbadoras consecuencias
éticas y estéticas.

. & @

Es muy dificil establecer, a veces, una fron.
tera precisa entre literatura e infraliteratura:
es decir, entre ciertas novelas tremendistas y
eson folletones que devoran con avidez tantos
lectores ingenuos.

Todo arte nuevo —como ha observado Or-
tega {14)— es impopular en virtud de un des-
tino esencial, y =ascinde al pablico en dos gru-
pos antagénicos: el de la minorin que lo en-
tiende, y el de la mayoria, que no lo entiende.
Por mi parte, me atreveria incluso a afiadir un
tercer grupo: ese que fluctda entre ln masa y

(14) José Ortega y Gasset:
péginas 358 y sigs.

Obras complelas, 111,
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la minoria, presumiendo de entender todos los
ismos que se le pongan por delante...

Mas, por encima de todo, existe el ptiblico,
el lector medio. Y el phblico apetece en los li-
bros la vida, la emocién y la intriga., Exige ac-
¢i6n, reclama personajes, necesita simpatia y
calor humanos. También, de vez en cuando, ne-
cesita la terapéutica del humor. Y la verdad
es que, por lo general, se encuentra sitiado,
ya por esa literatura joven e impopular, para
minorfas —con frecuencia, alambicada e incom-
prensible—; ya por esa multitud de papel im-
preso, por esa infraliteratura barata de quiosco
callejero, producida en serie para las masas,

Y aquf es donde se nos presenta ese panora-
ma vastisimo de novelas de aventuras y poli-
ciacas, en las que, las més veces y por afiadi-
dura, ni el suelo ni los bandidos son giquiera
espafioles, aino el Oeste y los “gangsters” nor-
teamericanos.

El genial Edgar Poe, cuando escribié, en
1841, el Doble asesinato de la calle de la Mor-
gue —en realidad. la primera novela policia-
ca— no pensgd, por lo visto, que iba a producir
en torno suyo, y hasta un siglo méa tarde, tal
legién de autorea y de novelas de este género,
del que, peglin una conocida frase, “si se pu-
diesen reunir todos los detectives de estas nove-
las, 1a delincuencia habria desaparecido”. Pero
no en asi, desgraciadamente. Por el contrario,
la delincuencia juvenil, e incluso infantil, au-
menta merced a la lectura —y, sobre todo, a
la contemplacién en el cine— de muchas de es-
tas novelas, donde la maldad, la amoralidad,
los instintos primarios o las bajas pasiones we
exaltan, a veces con una aureola de triunfo
o de apoteosis.

Es cierto que una novela policiaca o de
aventuras, escrita con dignidad literaria, puede
plantearnos problemas que agudicen o estimu-
len nuestra obrervaciéon o capacidad de conoci-
miento.

Mas para esa multitud de adolescentes sin
formar todavia, que imaginativamente pueden
aspirar a ser lo que son eso8 bandoleros, exos
“gangsters”, esos hombres primarios y elemen-
tales del Oeste, eror hampones rotos vy sucios
de los bajos fondos de las cindades, para tal
multitad de adolescentes estas novelas son el
opio que insensibiliza y, que al delibitar o re-
lajar el mentido moral, llegan a producir en
ciertor ensor nna delincnencia efectiva.

Pensemos también en lar jovencitas. Para
ellas ge ha inventado otra especie de novela
denominada rosa, a causa del daltonismo lite-
rario que padecemos, Mas no serin justo des-
preciar esta novela por cuanto de positivo pne-
da matizarla el adjetivo rosa. Me refiero al
sentido moral que debe campear en ella, ¥y aun
a ese final —como de clizd fotogrifieco— riem-
pre feliz. Tales serfan, en realidad, los mis po-
sitivos valores, qunque reiterativos ¥ mondéto-
now, de un tipo o patron ideal de novela roga.
Pero 1o Llimentable lo indignante a menudo, es

la abundancia, en un 80 6 un 90 por 100, de
una novela, antes que ross, est@pida, prefadri-
cada, falsa y absurda, sin otro valor que el co-
mercial, pero encuhierta, eso of, bajo el disfray
de una moral fingida y acomodaticia. La fiofie-
ria, la pésima calidad estética, la inconsisten-
cia, 0, més bien, 1a falta de aunténticos valores
morales, el ambiente no pocas veces exético y
mal copiado de autores extranjeros, la irreali-
dad forjadora de vanas y disparatadas ilusio-
nes —en edad tan propicia a ellas—, todo esto
hace de la novela rose al uso, y en términos
generales, uno de los tipos de la més lamenta-
ble infraliteratura, tan nociva o més para la
formacién de las jévenes que las truculencias
de las novelas policiacas y de aventuras pcn
los muchachos.

Aunque los espafioles —todavia un poco cel-
tiberos— somos algo refractarios a las estadis-
ticas, convendri recordar aqui unas cifras re-
cientes y bien expresivas, por cierto, de la ex-
tensi6n abrumadora de toda esta literatura ba-
rata de quiosco callejero.

8irva, como punto de referencia, un dato de
todos conocido: la tirada media de un libro es
hoy, en Espafia, de dos a tres mil ejemplares.
Me reflero, claro estd, a obm de clerta digni-
dad literaria. Pues bien: én el afio 1943 »e ini.
ci6 Fl Coyote, v en 1950 me habfan publicado
va 110 titulog de esta serie. Debo afiadir que
Fl Ooyote ha llegado a tiradas anvales de
150.000 ejemplares en su edicién castellana (para
Eapafia y 1a Argentina); de 100.000, en la edi-
ci6bn alemana, que hace Bobby Pagel: 60.000, en
In italiana. a cargo de Cesare Solini, y otros
60.000 en la edicién francesa, Gltimamente co-
menzada. Tengo noticias de gune estd a punto
e editarse —si no 1o ha sido ya— en Inglaterra
v en Dinamarea. Por otra parte, la primera edi-
ci6bn de Fl Coyote se agoté en una semana, v
este nombre ha rebasado la popularidad de los
anioscor callejeros para bautizar a determina-
dos “clubs” infantiles, e incluso a marcas de
mnufiecos v de cigarroa puros...

En un reciente editorial de la revista Fcele-
sia (13)— se calcula que “diariamente salen a
nuestro mercado cinco titulos de literatura ba-
rata, que a una tirada media de 10.000 ejempla-
rea (calenlando muy hajo), hacen, en némeros
redondos, més de 18 millones de ejemplares
anualer en circulacién, loa que, ademéir, van pa-
sando de unar manos a otras a base del inter-
ceambio, alquiler ¥ compraventa organizados”.

Todas eatas cifras se comentan por si solas.
Pero existen otras cifras, imposibles de calcu.
Inr con exactitud v abrumadoras por lo que
significan: me redero a tantos y tantos milla-
res de adolescentes que ven v oyen en la pan-

«15\ Niamero de 31 de enero de 1988,
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talla buena parte de esta lamentable infralite-
ratura. Y la ven ¥ la oyen —para gran nimero
de muchachos es la mas cémoda manera de
leer— con ese poder de sugestién que ejerce el
cine, tan atrayente y cautivador, porque todo lo
dice 'y lo insinia mediante imégenes vivientes
¥ porque en sus inmensas posibilidades de pai-
sajes, fondos y ambientes, de primeros planos,
artificlos y convencionalismos, tiene el poder
mégico de hacer penetrar por los ojos y los of-
dos del espectador las piginas de un libro, pero
86lo a veces de un buen libro, y muchisimas
més, y esto es lo peor, de esa literatura barata
que nunca debi6 escribirse,

Por otra parte, para muchas personas de
nuestro tiempo, y en especial para los jévenes,
el oine va dejando de ser una diversién —una
evagion de lo cotidiano— hasta convertirse en
una necesidad u obligacién, como lo son el co-
mer, el ir a la oficina o al instituto, Y he aquni
c6mo ese maravilloso y universal invento que
en el séptimo arte viene a difundir el libro im-
preso en nuestro siglo, a través de la pantalla,
lo miemo que aquel otro maravilloso invento
~—la imprenta— multiplic6, desde el siglo xv,
los viejos cédices que, desde entonces, se vene-
ran como joyas de museo en las bibliotecas.

También se une otro mégico invento —el de
1a radfo— para difundir més y més el libro.
Y asf no es extrafio que abunden ya hoy esas
personas ingenuas y sencillas, muchas que ape-
nas han lefdo nunca y aun algunas que no
aprendieron a leer, que esperan, afanosas y
fividas de emociones, esa hora maravillosa de
las 6,46 o de las 11 y 30, cuando el locutor les
anuncia que va a comenzar el noveno episodio
de algtn terrible folletén convertido en novela
més o menos radiofénica,..

FINAL : LITERATURA DB URGENCLA
(LITERATURA PARA TODOB Y PARA
SIBMPRE)

Hemos visto que al lector medio de hoy le
ocurre algo parecido de cuanto sucede a los
que antes viajaban plicidamente en segunda
clase, pero que ahora précticamente no pueden
hacerlo. El viajero encontraba en el vagén de
segunda un coche discreto y limpio, un pfiblico
agradable y correcto y un precio asequible.
Como la prisa era menor que la actual, no le
importaba mucho al viajero el tiempo del via-
je. Ahora tiene que optar entre la costosa ra-
pidez y comodidad del automotor o la sufrida
y lenta incomodidad de un tercera, algo més
econ6mico. Lo que ya no resulta hoy es viajur
en segunda. El lector de hace treinta o cuaren-
ta afios, por ejemplo, podia elegir desde Gabriel
¥ Galan a Juan Ram6n Jiménez, o desde Pala-
cio Valdés hasta “Azorin”; pero el lector de
hoy se encuentra ya ante una incomprensible
exquisitez poética. yn ante un tremendismo
més o menos freudiano o existencialista, ya an-

te esa multitud de novelas policiacas, rosa o
del Oeste,

No quiero decir que la literatura que yo llamo
de urgencia deba llenar las necesidades que
en €l otro plano de los viajes llenaba antes un
vagén de segunda. Por el sfmil es fécil de com-
prender y expresa grificamente ese sentido de
decoroso término medio, de ponderacién,. de
exacto flel de la balanza literaria, tan alejado
de los libros para minorfas como de los libros
para masas, Serfa conveniente que pudiéramos
viajar en segunda. Y que muchoe escritores de
hoy escribieran libros para todos y para siem-
pre. (Qué cosa més facil y sencilla, por otra
parte! 86lo que para ello hay que nacer cscri-
tor, tener vocacién de escritor y poseer también
un generoso concepto de lo que debe significar
—en el triple aspecto estético, ético y social—
la misién del escritor. Hacen falta no “libros
de un momento”, sino “libros de todo momen-
to”, como pretendia Ruskin. Bin exquisiteces
alambicadas, sin rcbuscados tremendismos, sin
ramplona o chabacana vulgaridad puede y debe
seguirse escribiendo, hoy y siempre. Y el escri-
tor, naturalista o idealista, crudo y sutil, fuer-
te o delicado, ha de mostrar consigo mismo al
hombre, Que detrds de cada libro haya un hom-
bre. Bi detris de ese hombre existe un verda-
dero poeta, “el poeta —como ha dicho André
Maurois (16)— serd capaz de modelar y ani
mar el mundo”. Mas para modelar y animar el
mundo de hoy hace falta con urgencia una li-
teratura més sana, més sencilla, més ponde-
rada, en la cual caminen juntos la cabeza y
el corazén.

Para contribuir desde arriba a fomentar este
¢lima literario harfa falta cuidar muy bien de
dos cosas: de matizar la censura y de robustecer
la critica. En cuanto a lo primero voy a recoger,
por considerarlas mejores que las mias, estas
observaciones, atinadas y exactas, de José Ma-
ria Garcfa Escudero (17): “La censura, J puede
bastarle a la moral? El arte, ;serd necesaria-
mente la triste avecilla prisionera tras los ne-
gros barrotes de la censura? Arte a secas, jes
inexcusablemente arte sin censura?” Y més
adelante dice: “Hay una censura oficial que no
la forman s6lo unas clasificaciones, ni los crite-
rios de eatos o aquellos organismos, sino los es-
critores y los criticos, las familias y las con-
versaciones, los pdblicos y, en definitiva, los
hébitos de pensar y sentir todo un pueblo”.

He aquf cémo la educacién social, el civismo,
el buen gusto y el hondo sentimiento moral ¥
religioso de un pafs son, en definitiva, loa ge-
neradores de una auténtica literatura, de esn
literatura de urgencia para todos y para siem-
pre. Creo, con Garcfa Escudero, que cada tipo
de lector debe tener su censura distinta de las
demfis, no s6lo cuantitativa, sino cualitativa-

(16) Un arte de vivir.
(17) “Censura y libertad”, articulo en Ardor, Dé-
mero 83, noviembre de 1962.
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mente; creo, asimismo, que mientras existe el
peligro de que el escritor considera que jamés
necesita censura alguna, el censor debe com-
prender que “también la libertad es un valor”.
En una palabra, 1a misién de la censura es evi-
tar el error, para lo que no s6lo es necesario
cortar, sino meditar. Y para que la censura
no se limite a podar lo escrito, debe orientar a
través de una cdtlca auténtica mas robuateclda
que la actaal,

Se ha dicho, peyorativa.mente, que los crlticos
son artistas o escritores fracasados. 8in embar-
g0, no se ha pemaado lo bastante en lo dificil
que es ser un buen critico y en la trascenden-
te misién estética, ética y mocial de una critica
auténtica.

En realidad —bhecha alguna excepcién, no

r escasa menos valiosa— hoy apenas existe
la critica. Al afio se vienen publicando en Es-
pafla, como promedio, unos cuatro mil libros.
Pueg bien: tan s6lo algunas docenas, algunos
centenares, cuando més, se reseflan en los pe-
riédicos. ;Por qué no se hace Ia critica, seria
y objetiva, de todos los libros para general co-
nocimiento y orientacién del pdblico? ;Por qué
no ge citan, cunando menos, las obras que carez-
can de interés, destacdndose las que lo tengan?
JPor qué tanto elogio para el amigo, tanto si-
lencio para el desconocido, o algunas veces ese
tono de benevolencia que a nada conduce? La
literatura pide también, con urgencia, una cri-
tica amplia y general, serena y objetiva, que
eleve y encauce el tono de cuanto se publique.

Por otra parte, ahora que hay tantos concur-
sos literarios, ahora habria ocasién —jqué im-
portarian al mundo unos cuantos concursos
misl— de fomentar mediante ellos ese clima
urgente que reclama la literatura. Y entiéndase
bien, que no me reflero, ni mucho menos, a esos
concursos cuyas bases exigen el cumplimiento

de una tesis social, o quien sabe sl la necesided
de qtie la obra termine en boda. No. De esa ma-
nera acabarfamos también matando a la pobre
literatura, tan maltrecha y asendereada. Lo que
si podria fomentarse mediante tales certdme-
nes —dentro de la mayor amplitud temética y
con toda la libertad exigible y permisible en el
arte— son esos valores eternos que jamés de-
ben faltar en la literaturs: la sencilles, la na-

" turlidad, 1a higiene fnorsl, Ia- uﬁi-tﬁ, #l ca-

lor y la emocién humana, el buen gusto, el op-
timismo velado con gotas de termura y de
humor.

“Lo que importa —como ha dicho Henri Mas-
sis (18)— es rehacer la persona humana, resta-
blecer la jerarquia del ser, defediderla contra
todos los errores que la debilitan y no tienden
més que a destruirla.”

En esta hora de un mundo descentrado, hace
falta —con urgencia— una literatura capaz de
elevar el espiritu. Espafia, que atesoré siempre
incalculables reservas de espiritualidad, puede
figurar en la avansada de esta urgente y nece-
saria regeneracién del clima literario universal.

Los escritores deben tener hoy bien presen.
tes aquellas hermosas y aleccionadoras palabras
de Rabindranath Tagore (19): “Ante todo, no
perddis la fe en vuestro ideal. En la hora pre-
sente, el pesimismo, més que nunca, debe ser
desterrado. Sed profundamente optimistas, te-
ned conflansza. No olvidéis que Ia fe es esencial-
mente creadora.” Y como demseaba este gran
poeta, en su “Ofrenda lirica”, debemos andere-
sar nuestra vida y nuestra literatura, “al igual
que una flauta de cafia, sencilla y derecha, y
toda llena de misica”.

(18) Defensa dol Occidente,
(19) Humonismo y nacionalidad.



