2COMO DEBE SER EL TEATRO
FALANGISTA?

Por TOMAS BORRAS

LAMO Teatro falangista al que corresponde al Estado
creado por la Cruzada y su victoria v recuperacién de
Espana. Desde 1939, ¢ c6mo debe ser nuestira escena? Haga-
mos un vuelo de pajaro sobre el panorama aiiejo de esta esen-
cial literatura, para fijar los principios en que debemos basar
nuestra opinion.

El excelente analizador de la Literatura Dramética Espa-
fiola, Angel Valbuena Prat, divide sus épocas en tres gran-
des series : Iniciacion (desde los comienzos a Lope de Vega).
Apogeo del drama nacional (siglo xvir). Descomposicion. Yo,
mas lirico que Valbuena, dividiria nuestra Historia de la Dra-
matica en cinco ciclos : 1.° Ciclo anterior a Lope. 2.° Constela-
cion solar. 3.° Servilismo v naturalismo. 4.° Isla romantica.
5 ° Pugna hispano-francesa. Vamos a ver por qué :

En ¢l primer ciclo, Espafia crea los materiales que el fe-
némeno, denominado en su vida ciclénica Félix Lope de Vega
Carpio, ha de utilizar en su arquitectura. Es curioso: Espafia
no copia ni hereda una dramaturgia, ni los géneros, ni los
arquetipos, ni los elementos. No es una Roma con respecto a
cualquicr Grecia. Ya se manifiesta aqui, en el hecho de que
Espafia fabrique de primera mano los ingredientes de su
Teatro, la vital necesidad intima que le empuja a crear esa
forma c¢scénica. Quizd porque su espiritu, realista-idealista,
necesita del bulto, el movimiento y el color, surgen los prima-
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rios elementos teatrales de modo autdctono, come obedecien-
do a la misma ley que crea una Pintura y una Escultura po-
licromada.

Entra Lope gn accién y aparece nada menos que esta cosa
prodigiosa: un drama nacional. Dejadme decir, con Pero
Grullo, que esto ha sucedido porque habia nacion y habia dra-
ma. O sea, que Espaia estd constituida como individualidad
precisa, y su gusto y su indole la han llevado a dar de si ese
resumen y conjunto de las artes que es la obra dramdtica. Con
Lope irrumpe la constelacidon que alumbra el cielo del univer-
so hablado: Calderén, Tirso de Molina, Moreto, Alarcon.
Ciegan esos nombres.

¢ Y cémo es el famoso «drama nacionaly que ha parido
Espafia? Es suyo, entrafiablemente suyo ; como que no s¢ ha
reducido a seguir a Aristételes, ni a sus obedientes griegos y
romanos. Tan fuerte es nuestra personalidad, que el espejo de
nuestra personalidad es apropiado a ella, es a su medida ex-
clusiva ; ni cabemos en los limites que se han marcado por
la sabia preceptiva y el uso, ni nos sientan los trajes cortados
al patr6n de otros paises. Lil drama espaiiol es de una libertad
que pasma. La desbordante imaginacién, la violencia de los
temperamentos, la elevacién de los problemas, la aspiracién
ultrahumana de los personajes, el potencial animico que carga
las pasiones, se afiade a que el espaiiol no cabe en ¢l mundo
y, después de descubrir otro, se sale a las praderas del cielo.
Salta nuestra comedia de lo costumbrista a lo épico, de lo
épico a lo trigico y de lo tragico a lo teolégico ; y, como no
hay mis all4, se encara con el misterio supremo en el Auto re-
ligioso, 4pice, vértice sblo accesible a nuestro genio escénico
nacional.

Asf salimos del xvii. Como ese Teatro sdlo le pueden sos-
tener titanes, al morir éstos entra en barrena con los epigonos
sin el aliento y pulso de los creadores. La comedia espafiola
se extravia por la extravagancia, por el encogimicnto y por
el disparate. Como sucede en ley artistica, los seguidores ¢
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imitadores no copian mas que los defectos. El ntcleo origi-
nal donde reside la fuerza de esa Dramaturgia potente no es
encontrado por los postcalderonianos, que sélo vislumbran la.
forma. Y se llega al punto en que en nuestro Teatro comien-
za la crisis de que en esta época contemporénea no se ha re-
puesto : la crisis de su verdad. o
Es el momento postcalderoniano cuando aparece Moratin,
Moratin_trae las tres unidades de Aristdteles, la imitacidn de’
“los modelos cldsicos, el buen gusto, la mesura, la discrecién,
el afrancesamiento, la poquedad, el costumbrismo, ¢l estudio
de la clase media, los medios tonos, el saloncito, los caballere-:
tes que visten su cabeza a la moda, las seforitas que se quie-;
ren casar, el ingenio del didlogo con facecias, la justificacién
de entradas y salidas, la naturalidad, la elegancia urbana, el
lenguaje correcto..., cuanto es ni alto ni bajo ni monstruoso,
ni teolégico, ni hazafioso, ni histérico, ni vale como prototipo,’
ni es gallardo, ni poético de octava real, ni romancesco, ni
apasionado, ni soiiado, ni littirgico, ni abismatico, ni raro,;,
repelente, subyugador, altisimo, angélico, demoniaco, sobre-.
humano... Moratin, con las tijeras de la «medida» a la fran-
cesa, corta el drgano creador del genio nacional, mete nucstro
espiritu en moldes de antemano preparados, como los sitrapas
chinos metian a recién nacidos en jarrones de volumen capri-
choso, y de alli, rotos los jarrones, salian al cabo de los afios
verdaderas aberraciones. Moratin crea la aberracién escénica
espafiola : el drama metido en patrones que repugnan a nues-
tra indole y que dan por resultado el encanijamiento v defor-
midad de nuestro numen creador manifestado en el Teatro.
Algo hibrido, anémico, sin sello de paternidad verdadera.
Del idealismo realista, que es lo nuestro, caemos en el natu-
ralismo y de éste nos despeiiamos en el verismo. :
Todo porque los sefiores franceses, v sus abyectos afran-
cesados de ac4, hicieron ascos al drama espafiol, que pugnaba
con lo que ellos crefan que debia ser; porque a Boileau ne
le placfa nuestra Dramatica, nuestra Dramdtica tenia que
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cambiarse. No se ha visto otro caso mayor de bajeza y pérdida
de dignidad, ademds de injusticia, si no es en la politica cs-
pafiola del xviit v xix ante Francia. «l.es Espagnols se sont
affranchis de la régle des trois Unités que nous suivons sur
notre Théatre d’aprés les Grecs & les Latins; nnus voulons
qu'une Piéce ou tragique ou comique ne nous offre
que'une action principale, que cette action se passe dans
lc terme de vingt-quatre heures, & dans un seul endroit ;
c’est ce qu’un de nos plus grands Auteurs a exprimé trés he-
reusement en deux vers: «Qu’en un lieu, qu'en un jour un
seul fait accompli, —Tienne jusqu’a la fin le Théatre rempli».
(Boileau. Art Poét). Cette régle, prescrit par le bon gout & par
la raison, a paru trop genante aux Espagnols; ils se sont ou-
vert un champ beaucoup plus libre, souvent une seule de leurs
Piéces contient toute la vie d’un homme. Au premier Acte la
Scéne est quelque fois en France, au second dans I'Italie, &
au troisieéme sur les Cotes d’Affrique. Cela ne peut manquer
de former un spectacle assez monstrueux en comparaison du
notren etc., etc. Copio este parrafo de unos curiosos «Extraits
de plusieurs piéces du Théatre espagnol ; avec des réflexions,
et la Traduction des endroits les plus remarquables, par M. Du
Perron de Casteran (Amsterdam, Wetsteins & Smit,
MDCCXXXVIII). Y los copio porque es la opinién general
de los franceses del siglo xviil sobre nuestro Teatro, y porque
esa opinién es la que le asesina cuando es importada en Es-
pafia y defendida e impuesta por los afrancesados.

{ Con qué énfasis nos ridiculizan los franceses, después de
robarnos ! Porque lo més lindo del caso es que el saqueo de
nuestra Dramética por los que la hacen visajes de menospre-
cio ha formado el Teatro francés, hasta tal punto que si se le
quitara a su Comedia la parte que ha tomado—argumentos,
tipos, situaciones, caracteres, asuntos, escenas, didlogos, pen-
samientos, v hasta la maltratada forma de la Comedia espa-
fiola—, la francesa se quedaba en balbuceos. El caso de la
pastiche v mélange de trozos espaiioles que es el «Gil Blas»
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se repite en el Teatro francés hasta el siglo XviiI en términos
de verdadero plagio v subordinacién. Pues por el moratinis-
mo de la época resulta nuestro Teatro hundido en la imita-
cién, la traduccién y el plagio, a su vez de los franceses, cuan-
do la preponderancia politica de éstos (Casa de Borbén) im-
pone, asimismo, la moda de desdeiiar ese portentoso manan-
tial de energia y belleza que es nuestra Comedia a lo lopesco.
Se llega a la auténtica vileza, porque no es sélo lo que los Mo-
ratines hacen con Shakespeare, acusado, asimismo, de mal gus-
to, de disparatado, de ir contra la razén, etc., recortado y arre-
glado por los caballeros del apellido nefasto (jqué Hamlet,
el de «Inarco Celenio» !); es que se llega a prohibir, ¢en nom-
bre de los cAdnones de las tres unidades y de ese sobado buen
gusto, que se representen obras del ciclo de la constelacién
Lope-Calder6n de la Barca. En los seis volimenes del «Tea-
tro nuevo espaiioly (Madrid, Benito Garcia, 1800), estd la lis-
ta de obras representadas en el coliseo del mismo nombre, de
Madrid. Su Majestad el Rey habia ordenado, por presién de
los sabios del buen gusto, el aristotelismo y el francesismo,
que se proscribieran las encendidas obras de la poesfa drama-
tica nacional y se le ofrecieran al pueblo los productos més
refinados del caletre superferolitico, parisiense, raciniano y
corneilliano. Y este fué el resultado que salié del alambique :
«Sastre, Rey y Reo a un tiempo», «El Sastre de Astraciny,
«El guapo Julidn Romeron, «Tener la fama de fiera y en las
acciones no serlon, «l.Laomedén en Sirian... ¢ A qué seguir?
Eso, afiadido a las refundiciones de «I.a vida es suefio» y de al-
guna otra obra; pero, v esto es importante, porque lo recla-
maba el ptiblico. A esto se habia llegado después de que «los
espafioles tenfan en todos los Teatros de Europa la misma
influencia que en los negocios publicos; su gusto dominaba
tanto como su politica»n. (Voltaire. Prefacio al «Cid», de Cor-
neille.)

He dicho que el pueblo, el bueno v calumniado piblico
llano reclamaba sus obras— y tan suvas! { como que habian
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salido de su entrafia !—, v ahi esta el testimonio de los histo-
riadores para confirmarlo. «Todo tenia que ser muy espafiol,
vestir a la espaiiola v hasta producirse como los espaiioles, y
aun lo que de suyo lo era, tenfa que adaptarse a la manera,
al lenguaje, a la costumbre y a la moda de aquella época, y
asi el decorado, el caricter, la cosmética y la indumentaria te-
nian forzosamente que ser paracrénicos, a excepcién de los
que constitufan el ornamento de las comedias de capa y es-
pada, que fuera de la libertad ilimitada de los lugares de es-
cena, se acomodaban con exactitud a la usanza y a las costum-
bres.» (Enrique Funes, «Estudio sobre la Declamacién».) «El
publico seguia aferrado a la ranciedad clasica del teatro y no
toleraba ninguna innovacién.» (Diaz de Escobar y Lasso de
la Vega, «Historia del Teatro espaiiol».)

i Qué profunda nos parece a nosotros esta divergencia !
Tampoco el pueblo acepté en 1808 los cambalaches que pre-
paraban su desaparicién como nacionalidad, y se eché a la
calle, navaja en mano. ; Qué mal gusto! Y al propio tiempo,
en el Teatro «seguia aferrado a la ranciedad clasica». Es de-
cir, el pueblo defendia su existencia estética como se batia por
su existencia historica. El pueblo tenia instinto de conser-
vacion.

El pueblo v los verdaderamente cultos. Presento un libri-
to de 124 paginas, comprendidas las notas, en 16.° Se titula
«Discurso sobre el influjo que ha tenido la critica moderna
en la decadencia del Teatro Antiguo Espaiiol, y sobre el modo
con que debe ser considerado para juzgar convenientemente
de su mérito peculiarn, por D. A. D. (Madrid, Ortega, 1828).
Quisiera copiarlo entero. Es un magnifico alegato en pro de
la dramaturgia del ciclo de la constelacién lopiana. Su autor
es nada menos que don Agustin Durén. Ataca a los «semi-
inteligentes» (; qué definidor neologismo!); habla del «par-
tido literario antinacional», de que, privado nuestro drama
de su sustancia, queda, en la forma que le han impuesto, sélo
frialdad v pobreza ; clama contra lo que define como «drama
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eruditon (otro magnifico calificativo) ; explica como los ale-
manes, apoyandose en ¢l drama espafiol, han proclamado la
libertad dramdtica (en efecto, ¢ qué es Schiller, sino un hijo
de Espaiia? ¢ Hubiera podido escribir el liberrisimo Wallen-
stein con las tres unidades?). En la acumulacién de argumen-
tos que el insigne erudito desarrolla hay uno impresionante :
la antinomia entre nuestro drama, hijo de la espiritualidad
cristiana, que abre de par en par las puertas de la inteligen-
cia y aplica al hombre el libre albedrfo, y la angostura dei
drama griego, romano y francés, que estan todavia en el mé-
dulo de existencia del fatalismo y el paganismo, y no necesi-
tan, como los pajaros enjaulados, mas que un palmo de jau-
la; mientras que el drama, es decir, el hombre dramatizado
de¢ los espaiioles, es un 4guila caudal.

Prueba el grande librito de don Agustin Duran cémo esa
moda de las tres unidades, el supuesto buen gusto, la mesu-
ra y el moratinismo eran ilégicos, eran aberracién de semi-
inteligentes y vendidos politicos. Con frase de Eugenio de
Ors podremos sintetizar la polémica: «Todo lo qu¢ no es tra-
dicién es plagio.»

Y asi entra el Teatro de Espafia en el siglo xix. Est4 divi-
dido: su alma est4 en un lado, su cuerpo en otro. Su alma
ha sido encerrada bajo las siete llaves de Aristételes, con ca-
saca gala, y su cuerpo va dando tumbos, con otra alma den-
tro, con alma postiza, de tablado en tablado, insincero, abo-
rrecido, menos que mediocre, aniquilado.

En el siglo Xi1X nuestro Teatro puede ostentar este rétulo :
«Naturalismo v servilismo.» Fuera de lo sainetesco, que sigue
cobrando valor autéctono y viviendo en su jugo nacional (y
a este respecto es curioso que don Ramén de la Cruz fuese
tan maravilloso acuarelista de costumbres v tipos cuando pro-
cedfa con espontaneidad espafiolisima, como era pésimo imi-
tador de graves piezas a lo francés); digo que, fuera de lo
que tiene color de pueblo, nuestro Drama no puede recordarse
sin sonrojo. Pero el genio nacional no dormia, y por eso esta
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época, aun asfixiada por el amaneramiento imitativo, produ-
ce el Islote romantico, a que antes me referi. Garcia Gutiérrez,
Martinez de la Rosa, Tamayo, Zorrilla, ¢l Duque de Rivas,
cuentan en ese grupo, con algin otro, incluso representan-
tes de la degeneracién de la linea romantica, como es Echega-
ray. Algunas de las obras de esos poetas, en el islote, son
magnas : «Don Alvaro», «Traidor, inconfeso y mértirn, «Don
Juan Tenorion, la misma «Conjuracién de Venecian. El es-
fuerzo de la poesia sobre la prosa, de lo nuestro sobre lo aje-
no, de la trayectoria de la constelacién solar sobre la didacti-
ca de las unidades, se sostiene con esas obras maestras que el
publico busca y devora, y que arrastran a otros dramaturgos
menores a buscar la senda del éxito sirviendo al buen pueblo
el Teatro que es suyo, y que quiere que siga viviente. Con
Echegaray (va he dicho que es la degeneraciéon de un estilo),
cae el drama de la trayectoria lopesca en lo mas burdo, hasta
en lo caricaturesco. Y, sin embargo, el publico le sigue fiel,
porque representa lo tipico y propio espafiol. Pero se muere
Echegaray y en el dltimo ciclo, el de la pugna hispano-fran-
cesa, de pronto, gana lo francés la batalla. § Qué ha sucedido ?
Que Benavente ha inclinado la balanza, y que asi se destruyé
la influencia, Ja ultima influencia de lo clasico hispano, re-
presentado por los poetas del islote.

Benavente aporta un tipo de Teatro mordaz y murmura-
dor, analitico-superficial femenino en sus figuras y en su dis-
creteo, cosmopolita, parisino, leve, grato, ingenioso y con esa
manifa de critica de costumbres y de moralizacién que tam-
bién tienen los franceses. Poco a poco el Teatro de Benaven-
te se va haciendo més duro, hasta llegar a «Sefiora Aman y
«La Malquerida», obra la primera muy espafiola y la segun-
da muy poco espaifiola, a pesar de la recia pintura del ambien-
te. Pero el trastorno, la torsion definitiva de nuestro Teatro
hacia el canon de la comedia de salén v de didlogo, con su
pequefio problema o tesis, con su melancolia moderna (la tris-
teza tiene mucha importancia en la literatura contemporanea),
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con su satira, su fotografia de gente que todos conocemos y
su elegante escepticismo, lo contrario de nuestra fe, esa vuelta
entera que no sc habfa dado a nuestro Drama antes de Bena-
vente, porque las obras que se contraponian al Teatro del ci-
clo de L.ope eran ‘malas, y las de Benavente son, en su cali-
dad, muy buenas; ese mudarse de nuestro idealismo en ra-
cionalismo lo ha producido Benavente. Ni Galdés, con su
Teatro social y politico, pero de médula racial, ni Marquina,
Villaespesa o los Machados, lograron equilibrar la influencia
benaventiana, tras de la cual entraron en la corriente Linares
Rivas, los Quintero (como comedibégrafos), Martinez Sierra,
Arniches... Con Jacinto Benavente estaba arriado el pabellén
del siglo llamado «de oro» ; estaban el buen gusto, lo aristo-
télico y lo parisién entronizados. Asf se llega a este tiempo, en
que se remueve-a fondo nuestra Patria.

Como conclusién tengo que copiarme a mi mismo: Escri-
bi, en 1934, el prélogo a la edicion de «Cuando las Cortes de
Cédiz», de Peman. Si all{ dije lo que me parecia que debia
ser nuestro Teatro, ¢ por qué voy a repetirlo con otras pala-
bras? He aqui parrafos de ese prélogo-programa :

«Cuando un pafs o un dramaturgo producen Teatro de
Protagonista, se crea una escuela o se logra despertar el en-
tusiasmo. La decadencia de una dramaturgia o el poco inte-
rés de un autor dependen, independientemente, de su fuerza
creadora, de que el grupo de obras es de Antiprotagonista.»

Intentaré resumir esa tesis. .o poco que conocemos de
Teatro chino, o indio, es epopeya escénica, mito y leyenda
teatralizadas ; es decir, el alma nacional expresada en su rea-
lidad corpérea. Hasta Grecia no vuelve a haber Teatro, y este
es Teatro religioso o politico (alma nacional expresada en
su realidad corpérea). No hay en el Teatro griego nada (apar-
t: lo politico)—pero nada—, que no sea la preocupacién de
la muerte, de la resurreccién, de la fatalidad, el terror de un
vivir que se pretende explicar en los misterios de Eleusis—que
eran, a su modo, Teatro—. l.os griegos teatralizaron (con-
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virtieron en hechos) las tesis heredadas de Egipto, al cual siem-
pre hay que tener presente cuando se trate de Grecia. KEn
Roma no hay Teatro. ¢ Por qué no da un Teatro Roma, que
lo da casi todo? Imita, plagia. China, India, Grecia tenian
cada cual su Teatro de Protagonista; Roma, de Antiprota-
gonista. Después de una laguna de siglos aparece otra vez
el Teatro de Protagonista en la Edad Media. Y, en efecto,
cumpliéndose la ley inexorable, se crea otra forma y otro tipo
teatral con los Misterios y los Autos y los Milagros que pu-
fjulan por las naves de las iglesias, las plazas publicas y las
mansiones particulares. Se expresa, en su realidad corpédrea,
el alma nacional, que es la crédula confianza en la verdad re-
ligiosa, el éxtasis ante las figuras que simbolizan la atadura
de la tierra al cielo. Viene el empuje del Renacimiento y bro-
tan tres Teatros de Protagonista: el espaiiol, el inglés y el
italiano. En Espaia, Lope transforma la «Crénica General»
en esa arealidad corpérean y amplia los milagros ingenuos a
¢omedias de santos, v Calderén extracta la esencia filoséfica
de que estd impregnada el alma de la época y, entre clamor
de trompetas de 6rgano, presenta al Imperio su guién per-
fecto : el Pan consagrado. Todos los «comedidgrafos» les si-
guen, porque esa es su convicci6n, porque es la conviccion
general. Algunos, Tirso, apurando la psicologia femenina,
como si el fraile no se hubiese dedicado mas que a confesar
mujeres ; Moreto, con sensibilidad casi de parnasiano. En In-
glaterra los dramaturgos de la Reina lsabel atienden a dar
«realidad corpdrea» al alma nacional inglesa, y el sol de ¢llos,
Shakespeare, lo hace en las tres direcciones que reclamaban
la Corte y el pueblo: historia ruda en que se moldea el Es-
tado con manos manchadas de sangre, fantasia sofiadora pro-
pia de una isla envuelta en neblina que siente cerca la fabula,
y humorismo, a veces encarnadote y grasiento como un «roos-
beefn. Italia inventa, conforme a su indole, la marioneta hu-
mana, y con la «Commedia delf’Arte (que en Carlos Gozzi
llega a «cock-tails» extrafios), desarrolla un juego cinico y
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encantador, elegante y desvengonzado, poético y sucio, car-
navalesco, sentimental, escéptico, burlén y en paso de baile,
para demostrar que la vida es una farsa—desde entonces la
frase es un lugar comin—, en cuya farsa no hay sino diver-
timiento y aventura para los inteligentes, y palos y trabajo
para los bobos. Italia crea una bufonada a base del antifaz
del rostro y el epicureismo en el alma, que dice que no es in-
mortal.

Al mismo tiempo que estos tres Teatros de Protagonista,
Francia crea el Teatro de Antiprotagonista. Pues, ;hay un
Teatro francés ? No. Hay, sf, comedias escritas en francés. Ni
Racine, ni Corneille, ni Moli¢re han creado un Teatro. Ffjen-
se bien los que tienen atiborrados de Moliére, Corneille y Ra-
cine sus Manuales. Hay obras sueltas, intentos de caminos,
muchisimo «préstamo», o sea robo, del Teatro espafiol y del
italiano ; de aquél, la idea y el asunto ; de éste, la forma. Hay
psicologia de personajes, moldes, gracia, tipos, habilidad,
cuanto querais. Pero no hay un Teatro «francés», especifica-
mente francés. Después hay un Teatro alem4n porque Schiller
crea el Teatro de Protagonista (expresando en su realidad cor-
pérea el alma nacional), y ya no hay mas Teatros o grupos
dramaticos en el mundo, aunque se han escrito millones de
comedias. (Caso curioso el de Ibsen, que intenta hacer un
Teatro de Protagonista, no alcanzan sus fuerzas y, en vez de
alumbrar lo que hubiera sido el Teatro Escandinavo, se de-
dica al disolvente Teatro de Antiprotagonista, miseria moral
v escarnio, bajo pretensiones de revolucién.)

En Espafia, hacia 1800, aparece un escritor pulcro, meti-
culoso, naturalista, oficinesco, currutaco y preceptista: Mo-
ratin, Este remilgado de Moratin coge las llaves del Teatro y
cierra su arca con siete vueltas, como el casi marxista de Costa
cerr con siete llaves el sepulcro del Cid, y se puso a berrear
contra las hazafias espafiolas: ; Aqui lo que hace falta es des-
pensa y escuela !

Moratin fué una gran desgracia para el Teatro espaiiol y
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produjo el desconcierto, la esterilidad y la necedad a cafio li-
bre, con su escuela basada en : primero, la imitacién de lo fran-
cés, que era la imitacién y el alfeflicamiento de lo espaiiol ;
segundo, su insoportable teoria de las tres unidades aristoté-
licas, teorfa mal entendida, que chocaba con la indole de la
invencién espailola, suelta, desbordada y numerosa, definida
asi por Valle-Inclén en conversacién conmigo: «el drama es-
paifiol es un cardcter proyectado en velocidad por el espacion ;
tercero, con su creencia (sigo refiriéndome al remilgado), de
que el Estado puede alumbrar dramaturgos, como chupatin-
tas, mediante su proteccion «a las bellas letras», lo que pro-
duce monstruos como esa coleccidn de «Teatro nuevo espa-
fioln, donde se exhiben a la vergiienza publica los abortos a
que dié lugar la idea moratiniana de administrar el Teatro
como la Renta de Tabacos. Todo el siglo xix y parte del xx,
con los oasis del Duque de Rivas, Zorrilla y Galdés (segui-
dores del tradicional Teatro de Protagonistas), son infecun-
dos, cursis, ramplones, afrancesados; son moratinianos. En-
trado el Xx no hay mas Teatro bueno en Espafia que el popu-
lar : sainete, entremés, género chico (algunas obras, pero to-
da la direccion del género) j Qué horror ese conjunto de Bre-
tén, Eguilaz, etc., y todos los fusiladores y grafémanos de
comedias segin Aristoteles o contra Aristételes, desorienta-
dos y despistados porque el academicista Moratin les habia
dicho, con su hueca suficiencia, que a los cldsicos habfa que
warreglarlos» porque eran «extraviados» y «delirantesn, y sus
comedias «contra las reglas del guston!

Hoy existe un poderoso Teatro de Antiprotagonista y un
poderoso Teatro de Protagonista. El primero es el de Bena-
vente y sus seguidores ; el segundo, el de los poetas (tono ma-
yor) y el de los saineteros (tono menor). O sea, Benavente
contra Marquina y los Quintero.

¢ Y qué es el Teatro de Protagonista? Aquel que crea el
genio y no el ingenio. Aquel que crea el genio nacional y no
el ingenio cosmopolita. Aquel que expresa la verdad particu-
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lar del hombre de su época, enlazada a la verdad cterna de
su tradicién. Aquel que es consustancial con ¢l sentimiento
permanente y desprovisto de moda del auditorio. Aquel que
roza las intimas fibras, las escondidas cuerdas que vibran a
la llamada de lo que hay en nosotros de tierra nativa. Aquel en
el que nos vemos retratados, no como ciudadanos empadrona-
dos, lectores de periddicos y usuarios de la calle, sino como par-
tes de un Todo ; particulas de un Ser que se denomina Patria,
Aquel que proyecta sobre el milagro de los telones pintados
el «caractern que duerme en nosotros. (E1 Teatro de Protago-
nista, por eso, es riquisimo en caracteres). Aquel que nos re-
vela la ilusidon y el anhelo que, inconscientemente, sofidba-
mos. Aquel que nos infunde fe en el ideal colectivo y nos en-
sefia el camino conjunto. Aquel que nos dice que no somos un
pedazo de arcilla que digiere, sino un pedazo de arcilla con
un soplo inmortal, y un destino a cumplir con valor y sacri-
ficio. Aquel que nos transporta a lugares de fruicién, que no
son los cotidianos, donde se nos conforta con la esperanza de
lo heroica. Aquel cuya poesia es la que mana del inextingui-
ble cénit de nuestra raza y de nuestro suelo fisico amasado con
la carne de nuestro muertos. Aquel que excita lo sobrenatural
de nuestro pobre vivir, transmutindolo a la accién de los per-
sonajes, como un espejo de lo que deseamos. Aquel que en-
tiende €l amor como nosotros lo entendemos, y que nos lleva
al norte que deseamos alcanzar. Aquel que nos habla en nues-
tra ancha, robusta, recamada, musical, numerosa y moldea-
ble lengua patricia. Aquel que nos suena a metal sin aleacio-
nes, del cual estamos fundidos. Aquel en que nosotros desapa-
recemos para consumirnos en el fuego que abrasa las gene-
raciones. Aquel que estd hecho con el espiritu, ese indefini-
ble, de lo que es auténticamente y absolutamente «nuestron.

Ese genio es el Protagonista en todo Teatro original e im-
perecedero, que contintia y se robustece por los siglos.

E! Teatro de Antiprotagonista es el de la asimilacién, la
inquietud, el modelo, la rebusca, las férmulas multiples, la
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variante, la novedad aceptada, la indecisién ; Teatro brillan-
te, intelectualista y artificioso, sorprende, agrada, trae muestra-
rio de fuera, busca el suceso, hace «papeles», encanta a los
cémicos y a los abonados de moda, tiene un aire europeo o
americano o inglés o nortefio, segin «se lleven» Dumas,
O’Neill, Oscar Wilde o Ibsen. Es levadura que da sabor al
trigo nacional, reactivo que impide el amaneramiento, contras-
te permanente de valores. Pero, en sf, no puede alentar la
gran creacién : ni Celestina, ni Don Juan, ni el caballero de
Olmedo son hijos suyos, porque el Teatro de Antiprotago-
nista no busca raices sino superficies; no va al pueblo, a la
gleba, sino a la capital, al asfalto ; no estudia lo espafiol, sino
lo extranjero.

El Teatro de Antiprotagonista de Francia se ha quedado
sin un arquetipo que afiadir a los que han dado al mundo los
Teatros de Protagonista : el espafiol, el inglés y el italiano. Y
e! Teatro de Antiprotagonista espafiol, admirable desde un
punto de vista profesional, no ha hecho sino afinar la técnica
y apurar los recursos de que sobriamente se disponfa. Quien-
quiera que aspire a ser un gran dramaturgo, en 1934, tiene
que alistarse en el Teatro de Protagonista, después de apren-
der cuantos medios nuevos ha aportado el multiforme Teatro
de Antiprotagonista.»

Si esto escribfa yo en aquellos afios, cuando me empleaba
en la batalla de la pluma, que precedié a la batalla de las ba-
yonetas, hoy no me queda sino ratificarme. La pregunta so-
bre cémo debe ser el Teatro de la Espafia de Franco estd en
esos pérrafos contestada.



