
zCÓMO DEBE SER EL TEATRO
FALANGISTA^

Por TOMÁS BORRAS

LLAi^lO Teatro falangista al yue corrf•sponde al Estado

creado por la Cruzada y su victoria ^^ rec;uperación dc•

España. Uesde 1939, ^ cómo debe ser nuestra escena ? Haga-

mos un vuela de pájaro sobre el panorama añejo de esta esen-

cíal líteratura, para fijar los principios en que debemos ba.5ar

nuestra opinión.

EI excelente analizador de la Literatura llramática Espa-
ñola, Angel Valbuc•na Yrat, divide sus épocas en tres gran-

des series : Iniciación (desde los comienzos a Lopc• de Vega).

Apoge•o del drama nacional (siglo xvn). Descomposición. Yo,

más lírico que Valhu^•na, dividiría nuestra Historia de la llra-

mática en cinco ciclos : 1.° Ciclo anterior a Lope. 2." Constela-

ción solrir. 3.° Servilismo v naturalismo. 4.° Isla romántica.

5° Pugna hispano-francrsa. Vamos a ver por qué :

En el primer ciclo, España crea los materiales yue el fe-

nómeno, denominado en su vida ciclónica Félix Lope de Vega

Carpio, hrr cie utili•r.ar en su aryuitectura. Es curioso : España

no c•opir, ni hereda una dramaturgia, ni los géneros, ni los

anluetipus, ni l^s elementos. No es una Roma con respecto a
cualyuic•r (:re^^ia. Ya se manifiesta aquí, en el hecho de que

España fabrique de primera mano los ingredientes de su

Teatro, la vital necc:sidad íntima que le empuja a crear esa

forma crsa^nica. Quizá porque su espíritu, realista-idealista,

necesita del hulto, el mo^^imiPnto y el color, surgen los prima-

•
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rios elementos teatrales de mudo autóctono, como ubedecien-
do a la misma ley que crea una Yintura y una Escultura pcr

licromada.
Entra L^n acción y aparece nada mcnus qur r^st., cos<^

prodigiosa : un drama nacional. Dejadme decir, con Pero

Grullo, que esto ha sucedido porque había n<<cií,n ^• hc ► bía dra-
ma. O sea, que EsparSa está constituída cumo individualidad
precisa, y su gusto y su índole la han llc^vadu a dr^r dc sí es^^

resumen y conjunto de las artes que es la obra dram<ítica. Con

Lope irrumpe la constelación que alumhra ca cie•lu del univer-

so hablado: Calderón, Tirso de líTolina, AIoretn, :>larcón.^

Ciegan esos nombres.
^ Y cómo es el famoso „drama nxrional„ yur ha p^,rido

España? Es suyo, entrañablemente suyu ; como que no s^ ha

reducido a seguir a Aristótelcs, ni a sus obedientes grirgos }•

romanos. Tan fuerte es nuestra personalidad, que ^I espejo de

nuestra persunalidad es apropiado a ella, es a su mc^dida ex-
clusiva ; ni cabemos en los límites que se han marc•ado por
la sabia preceptiva y el uso, ni nos sientan los trajes curtados

al patrón de otros países. E1 drama español Ns de una libertad

que pasma. La desbordante imaginación, {a violencia de los
temperamentos, la elevación de los problemas, la aspiración
ultrahumana de los personajes, el potencial anímico qu^^ carga
las pasiones, se añade a que el español no cabe en el mundo
y, después de descubrir otro, se sale a las praderas drl cielo.

Salta nuestra comedia de lo costumbrista a lo épicu, de lo

épico a lo trágico y de lo trágico a lo teológico ; y, como no
hay mas allá, se encara con el misterio supremu en el :^uto re-

ligioso, ápice, vértice sólo accesible a nuestro gc•ni„ c^scénico

nacional.
Así salimos del xvit. Como ese Teatro súlu le pueden sos-

tener titanes, al morir éstos entra en barrena con lus c^pígonos

sin e) aliento y pulso de los creadores. La comt^dia esp<uiola

se extravia por la extravagancia, por el encogimiento y por

el disparate. Como sucede en tey artística, lo^ sc^guiclores e
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imitadores no cupian más que los defectos. LI núcleo origi-

nal donde reside> la fuerza de esa Uramaturgia potente no es

encontrado por los postcalderonianos, que sólo vislumbran la:

forma. Y se llega al punto en yue en nuestro 'Ceatro comien-

za la crisis de que en rsta épc^3 contemporánea no se ha rc-^
puesto : la crisis de su verdad. •

Ls el momento postcalderoniano cuando aparece ^Ioratín, ^

Moratín trae las tres unidades de Aristóteles, la imitación d^:

los modelos elásicos, el bue>n gusto, la mesura, ia discreción, •

el afrancesamiento, la poquedad, el costumbrismo, el estudiu.

de la clase media, los medios tonos, el saloncito, los caba(lere--

tes que visten su cabeza a la moda, las señorit^s que se quie-;

ren casar, el ingenio del di^ilogo con facecias, la justificación

de entradas y salidas, la naturalidad, la elegancia urbana, el

lenguaje correcto..., cuanto es ni alto ni bajo ni monstruoso,:

ni teológico, ni harañoso, ni histórico, ni vale co^Yio prototipo,'

ni es gallardo, ni poético de octava real, ni romancesco, ni
apasionad^, ni sc ►ñado, ni litúrgico, ni abismático, ni raro;,

repelente, subyugador, altísimo, angélico, demoníaco, sobre-

humano... Moratín, con las tijeras de la «medidan a la fran-

cesa, corta e1 órgano creador de1 genio nacional, mete nurstro

espíritu en moldes de antemano preparados, como los sátrapas

chinos metían a recién nacidos en jarrones de volumen capri-

choso, y de allí, rotos los jarrones, ^ilían al cabo de los años

verdaderas aberraciones. Nloratln crea la aberración escénica.

española : el drama metido en patr^,nes que repugnan a nues-

tra fndole y que dan por resultado el c^ncanijamiento y defor-

midad de nuestro numen creador manifestado en el Teatro.;

Algo hibrido, anémico, sin sello de paternidad verdadera.

Del idealismo realista, que es lo nuestro, caemos en el natti-

ralismo y clc: éste nos despeñamos en el verismo. ^

Todo porque los señores franceses, v sus abyectos afran-

cesados de acá, hicieron ascos al drama español, que pugnaba•

con lo que ellos creían que debía ser ; porque a Boileau no
1f placía nuestra hramática, nuestra Drarnática tenia que

•
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cambiarse. No se ha vistu otro casu mayor de bajeza y pérdid^i

de dignidad, además de injusticia, si nu es en (a politica es-

pañola del xVIII y xis ante Francia. ^^I,es Espagnols se sunt

affranchis de la régle des trois Unités que nous suivons sur

notre Théátre d'aprés les Grecs & les I,atins ; n^^us voulons

qu'une Piéce ou tragique ou comique ne nous offre

que'une action principale, que cette action sc^ passe dans

Ic terme de vingt-quatre heures, & dans un seul endroit ;

c'est ce qu'un de nos plus grands Auteurs a exprimé trés he-

reusement en deux vers :«Qu'en un lieu, qu'en un jour un

seul fait accompli, -Tienne jusqu'a la fin le Théŝtre rempli>^.

(Boileau. Art Poét). Cette régle, prescrit par le bon gout & par

la raison, a paru trop genante aux Espagnols ; ils se sont ou-

vert un champ beaucoup plus libre, souvent une seule de leurs

Piéces contient toute la vie d'un homme. Au premier Acte la

Scéne est quelque fois en France, au second dans 1'Italie, &

au troisiPme sur les COtes d'Affrique. Cela ne peut mánquer

de former un spectacle assez mc>nstrueux en comparaison du

notre» etc., etc. Copici este párrafu de unos curiosos ^^Extraits

de plusieurs piPces du "I'hé^itre espagnol ; avec des réflexions,

et la Traduction des c:ndroits les plus remarquables, par M. Du

Perron de Castera» (Amsterdam, Wetsteins R Smit,

MDCCXXXVIII). Y las copio porque es la opinión general

de los franceses del siglo xvrii sobre nuestro Teatro, y porque

esa opinión es la que le asesina cuando es importada en Es-

paña y defendida e impuesta por los afrancesados:

i Con qué énfasis nos ridiculizan los franceses, después de

robarnos ! Porque lo más lindo del caso es que el saqueo de

nuestra Dramática por los que la hacen visajes de menospre-

cio ha formado el 1'eatro francés, hasta tal punto que si se le

quitara a su ('omedia la parte que ha tomado-argumentos,

tipos, situaciones, caracteres, asuntos, escenas, diálogos, pen-

samientos, v hasta la maltratada forma de la Comedia espa-

ñola-, la francesa se quedaba en balbuceos. E1 casu de la

past^i^^^he v^m.e^la^l-^-c^ cic trm.os españoles que es el «Gil Blas^^
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se repite en el "t'eatro francés hasta el siglo XVIII en término^

de verdadero plagio v subordinación. Pues por el moratinis-

mo de la época resulta nuestro Teatro hundido en la imita-

ción, la traducción y el plagio, a su vez de los franceses, cuan-

do la preponderancia politica de éstos (Casa de Borbón) im-

pone, asimismo, la moda de desdeñar ese portentoso manan-

tial de energía y belleza que es nuestra Comedia a lo lopesoo.

Se llega a la luténtica vileza, porque no es sólo lo que los Mo-

ratines hacen con Shakespeare, acusado, asimismo, de mal gus-

to, de disparatado, de ir contra la razón, etc., recortado y arre-

glado por los caballeros del apellido nefasto (1 qué Hamlet,

cl de «Inarco Celenio» !) ; es que se ilega a prohibir, en nom-

bre de los cánones de las tres unidades y de ese sobado buen

gusto, que se representen obras del ciclo de la constelación

Lope-Calderón de la Barca. En los seis volúmenes del <<Tea-

tro nuevo español» (Madrid, Benito García, 1800), está la lis-
ta de obras representadas en el coliseo del mismo nombre, de

Madrid. Su Majestad el Rey había ordenado, por presión de

los sabios del buen gusto, el aristotelismo y el francesismo,

que SP. proscribieran las encendidas obras de la poesía dramá-

tica nacional y se le ofrecieran al pueblo los productos más

refinados del caletre superferolftico, parisiense, raciniano y
corneilliano. Y este fué el resultado que salió del alambique :
«Sastre, Rc:y y Reo a un tiempo», «El 5astre de Astracán»,

«EI guapo Julián Romero», «Tener la fama de fiera y en las

acciones no serlo», «Laomedón en Siria»... ^ A qué seguir?

Eso, añadido a las refundiciones de «La vida es sueño» y de al-

guna otra obra ; pero, y esto es importante, porque lo recla-

maba el público. A esto se había llegado después de que «los

españoles tenfan en todos los "1'eatros de Europa la misma

influencia que en los negocios públicos ; su gusto dominaba

tanto como su políticv^. (^'oltaire. Yrefacio al «C"id», de Cor-

neille.)

He dichc^ quc el pueblo, el bueno ^• calumniado públia^

Ilano reclamaha sus cihras-^ y tan suvas ! j comc^ que habíar.

•
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salido de su entracia !-, v ahí está el testimonio de los histo-

riadores para confirmarlo. «"I'odo tenía que ser muy español,

vestir a la española y hasta producirse como los rspañoles, y

aun lo que de suyo lo era, tenfa que adaptarse a la manera,

al lenguaje, a la costumbre y a la moda de aquella época, y

asI el decorado, el carácter, la cosmética y la indumentaria te-

nian forzosamente que ser paracrónicos, a excepción de los

que constituian el ornamento de las comedias de capa y es-

pada, que fuera de la libertad ilimitada de los lugares de es-

cena, se acomodaban con exactitud a la usanza y a las costum-

bres.n (Enrique Funes, ^^I;studio sobre la Declamación>,.) «El

público seguía aferrado a la ranciedad clásica del teatro y no

toleraba ninguna innovación.>, (Uíaz de Escobar y Lasso de

la Vega, ^^Historia del "featro españoln.)

1 Qué profunda nos parea: a nosotros est<< divergencia t

"fampoco el pueblo aceptó en 1808 los cambalaches que pre-

paraban su desaparición como nacionalidad, y se echó a la

calle, navaja' en man^. 1 Qué mal gusto ! Y al propio tiempo,

en el Teatro «seguía aferrado a la ranciedad clásica,,. Es de-

c.ir, el pueblo defendía su existencia estética como se batía por

su existencia histórica. El pueblo tenía instinto de conser-

vación.

E1 pueblo y los verdaderamente cultos. Presento un libri-

to de 124 páginas, comprendidas las notas, en 16.° Se titula

„Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna

en la decadencia del Teatro Antiguo (apañol, y sobre el modo

con que debe scr consicíerado para juzgar con^^enientemente

de su mérito peculiar,,, por ll. A. D. (Madrid, Orte^•a, 1828).

Quisiera copiarlo entero. Es un magnífico alegato en pro de

la dramaturgia del ciclo de la constetación lopiana. Su autor

es nada menos que don Agustín Durán. Ataca a los ^^semi-

inteligentes„ (i yué definidor neologismo !) ; habla del upar-

tido literario antinacionaln, de que, privado nuestro drama

de su sustancia, queda, en la forma que le han impuesto, sólo

frialdad y pobreza ; clamr, cc^ntra lo qu^^ define como «drama



^ ('c331O UEhh.' .tiF'R EL "fR.tTRO FdLANGISTA?

erudit►►►^ (utr►► m: ►gníficu califiwtivu) ; explica ecímu los ale-

manes, apuyánduse en e^l drama español, han pruclamadu la

libertad dramática (en efecto, Z qué es Schiller, sino un hijo

de Espar^a? ^, Hubiera pudido escribir el liberrtsimo Wallen-

stein con las tres unidades?). L'n la acumulación de argumen-

tos que el insigne erudito desarrolla hay uno impresionante :

ia antinomia^ entre nuestru drama, hijo de la espiritualidad

cristiana, que abre de par en par las puertas de la inteligen-

cia y aplica al hombre el libre albedrfo, y la angostura dei

drama griego, romano y franccss, que están todavía cn el mó-

dulo de existencia del fatalismo y el paganismo, y no necesi-

tan, como los pájaros enjaulados, más que un palmo de jau-
la ; mientras yue el drama, es decir, el hombre dramati-r.ado
de los españu.les, es un águila caudal.

Prueba el grande librito de don Agustín Uurán cómu esa

moda de las tres unidades, el supuesto buen gusto, la mrsu-

ra y el moratinismo eran ilógicos, eran aberración de semi-

inteligentes y vendidos pulfticos. Con frase de Eugenio de

Ors podremos sintetizar la polémica :^^Todo lo quc no es tra-

dición es plagio. ►►
Y así entra el "l^eatro de España en el siglo xlx. Está divi-

dido : su alma está en un lado, ŝu cuerpo en otro. Su alma
ha sido encerrada bajo las siete llaves de Aristóteles, con ca-

saca gala, y su cuerpu va dando tumbos, con otra alma den-

tro, con alma pustiza, de tablado en tablado, insincero, abo-
rrecidu, menos que. mediocre, aniquilado.

En el S'►glo XIX nuestro Teatro puede ostentar este rótulo :
<cNaturalismu v servilismo. ►► Fuera de lo sainetesco, que sigue

cobrando valor autóctono y viviendo en su jugo nacionai (y

a este respecto Ns curioso que don Ramón de la Cruz fuese

tan maravilloso acuarelista de costumbres v tipos cuando pro-

cedla con espontaneidad españolísima, como era pésimo imi-

tador de graves piezas a lo francés) ; digo que, fuera de lo

que tiene color dc^ pueblo, nuestro Drama no puede recordarse

sin sonrojo. Pc:ro t 1 genio nac^ional no dormía, y por eso esta

•
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época, aun astixiada por el amaneramiento imitativo, produ-

ce el Islote románticu, a yue antes me referí. García Gutiérrez,

Marifnez de la Rosa, "I'amayo, "Gorrilla, el lluque dc RivaS,

cuentan en ese grupo, con algún otro, incluso representan.

tes de la degeneración de la línea romántica, como es Echel;a-
ray. Algunas de las obras de esas poetas, en el islote, son

magnas :^^Uon :1lvaro», u7'raidor, fnconfeso y mártfru, «Don

Juan Tenoriou, la misma «Conjuración de ^lenecia^^. EI es-
fuerzo de la poesía sobre la prosa, de lo nuestro sobre lo aje-

no, de la trayectoria de la constelación solar sobre la didácti-

ca de las unidades, sc: sostiene con esas obras maestras que el

público busca y devora, y que arrastran a otros dramaturgos

menores a buscar la senda del éxito sirviendo al buen pueb[o

et Teatro que es suyo, y que quiere que siga viviente. Con

Echegaray (ya he dicho que es la degeneración de un estilo),

cae el drama de la trayectoria lopesca en lo más burdo, hasta

en lo caricaturesco. Y, sin embargo, el público le sigue fiel,

porque representa lo típico v propio español. Pero se muere

Echegaray y en el último ciclo, el de la pugna hispano-fran-

ce.5a, de pronto, gana lo francrs la batalla. 1 Qué ha sucedido ?

Que Benavente ha inclinado la balanza, y que así se destruyó

la influencia, la última influencia de lo caásico hispano, re-

presentado por los poetas del islote.

$enavente aporta un tipo de Teatro mordaz y murmura-

dor, analítico-superficial femenino en sus figuras y en su dis-

creteo, cosmopolita, parisíno, leve, grato, ingenioso y con esa

manfa de critica de costumbres y de moralización que tam-

bién tienen los franceses. Poco a poco el 'reatro de 13enaven-

te se va haciendo más duro, hasta llegar a^^Señora Ama» y

uLa Malqueridan, obra la primera muy española y la segun-

da muy poco española, a pesar de la recia pintura del ambien-

te. Pero el trastorno, la torsión de:finitiv^i de nuestro Teatro

hacia el canon de la ^comedia de salón ^• de diál^^go, cnn su

pequeño problema o tesis, con su melancolía moderna (la tris-

teza tiene mucha importancia en la literatura contemporánea),
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con su sátira, su fotugrafía dc^ gentc^ que tc^dos cunocemos y

su elegante escepticismo, lo contrario de nuestra fe, esa vuelta

entera que no sc había dado a nuestro I)rama antes de Bena-

vente, porque las obras que se contraponian al Teatro del ci-

clo de l.cipe eran malas, y las de Benavente son, en su cali-

dad, muy bu^nas ; ese mudarse de nuestro idealismo en ra-

cionalismo lo ha producido Benavente. Ni Galdós, con su

Teatro social y politico, pero de médula racial, ni Marquina,

Villaespesa o íos Machados, lograron equilibrar la influenciá

benaventiana, tr•as de la cual entraron en la corriente Linares

Rivas, los Quintero (como comediógrafos), Martínez Sierra,

Arniches... Con Jacinto Benavente estaba arriado el pabellón

del siglo Ilamado «de om» ; estaban el buen gusto, lo aristo-

télico y lo parisién entronizados. Asi se llega a este tiempo, en

que se remueve a fondo nuestra Patria.

Como conclusión tengo que copiarme a mi mismo : Escri-
bi, en 1934, el prólogo a la edición de «Cuando las Cortes de
Cádizn, de Pemán. Si allí dije lo que me parecía que debia
ser nuestro Teatro, 1 por qué voy a repetirlo con otras pala-
bras? He aqui párrafos de ese pró)ogo-programa :

«Cuando un país o un dramaturgo producen Teatro de

Protagonista, se crea una escuela o se logra despertar el en-

tusiasmo. La decadencia de una dramaturgia o el poco inte-

rés de un autór dependen, independientemente, de su fuerza

cread^ra, de que el grupo de obras es de Antipmtagoni.sta.»

Intentaré resumir esa tesis. Lo poco que conocemos de

Teatro chino, o indio, es epopeya escénica, mito y leyenda

teatralir.adas ; es decir, el alma nacional expresada en su rea-

lidad corpárea. Hasta Grecia no vuelve a haber Teatro, y este

e^ Teatro relígio.5o o político (alma nacional expresada en

su realidad corpórea). No hay en el Teatro gríego nada (apar-

t^r lo político)-pero nada-, que no sea la preocupación de

la muerte, de la resurrección, de la fatalidad, el terror de un

vivir que se pretende explicar en los misterios de Eleusis-que

eran, a su modo, Teatro-. Los griegos teatralizaron (con-
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virtierun en hechos) las tesis heredadas de 1~:gipto, al cual siem-

pre hay que tener presente cuando se trate de Grecia. En

Rorna no hay 'Tcatro. L Por qué no da un 'I'eatru Ruma, yue

lo da casi todo'f Imita, plagia. China, lndia, Grecia te nían

cada cual su "1'eatro de Protagonista ; Roma, de Antipruta-

gonista. llespués de una laguna de siglos aparece otra vez

el Teatro de Protagonista en la Edad Media. Y, en efecto,

cumpliéndose la ley inexorable, se crea otra forma y otru tipo

teatral con los IV[isterios y los Autos y los Milagros que pu-

^ulan por las naves de las iglesias, las p1a7.as públicas y la.s

mansiones particulares. Se expresa, en su realidad curpórea,

el alma nacional, yue es la crédula confianza en la verdad re-

ligiosa, el éxtasis ante las figuras que simbolizan la atadura

yl,e la tierra al cielo. Viene el empuje del Renacimiento y bro-

tan tres Teatros de Protagunista : el español, el inglr.s y el

italianu. En España, Lope transforma la «Crónica General„

c:n esa «realidad corpórea„ y amplía los milagros ingenuus a

4omedias de santos, y Calderón extracta la esencia fílosófica

d^^ que está impregnada el alma de la época y, entre clamor

de trompetas de órgano, presenta al Imperio su guión per-

fecto : el Pan consagrado. 1'odos los ^^comediógrafos„ les si-

guen, porque esa es su convicción, poryue es la convicción

general. Algunos, Tirso, apurando la psicología femenina,

como si el fraile no st^ hubiese dedicado más que a confesar

mujeres; b![oreto, con sensibilidad c:asi de parnasiano. F_n In-

f,rlaterra Ios dramaturgos de la Reina Isabel atienden a dar

«realidad corpórea„ al alma nacional inglesa, y el sol de ellos,

Shakespeare, lo hace en las tres direcciones que reclamaban

la Corte y el pueblo : historia ruda en que se moldea el Es-

tadu con manos manchadas de sangre, fantasla soñadora pro-

pia de una isla envuelta en neblina que síente cerca la fáhula.

y humorismo, a veces encarnadote y grasiento como un c^ruos-

beef,,. Italia inventa, confurme a su índole, la marioneta hu-

mana, y con la ccCommedia dell'Arte (que en Carlus C'^ozzi

1(ega a^^cock-tails„ extraños), desarrolla un juegu cínico y
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encantador, elegante y desvengonzado, poétíco y sucio, car-

navalesco, sentimental, escéptico, burlón y en paso de baile,

para demostrar que la vida es una farsa-desde entonces la

frase es un lugar común-, en cuya farsa no hay sino diver-

timiento y aventura para los inteligentes, y palos y trabajo
para los bobos. Italia crea una bufonada a base del antifaz
del rostro y el epicureismo en el alma, que dice que no es in-
mortal .

A1 mismo tiempo que estos tres Teatros de Protagonista,
Francia crea el Teatro de Antiprotagonista. Pues, L hay un
Teatro francés? No. Hay, sí, comedias escritas en francés. Ni
Racine, ni Corneille, ni hloliére han creado un Teatro. Fíjen-
se bien los que tienen atiborrados de Moliére, Corneille y Ra-
cine sus Manuales. Hay obras sueltas, intentos de caminos,
muchfsimo «préstamo», o sea robo, del Teatro español y del
italiano ; de aquél, la idea y el asunto ; de éste, la forma. Hay
psicologfa de personajes, moldes, gracia, tipos, habilidad,
cuanto queráis. Pero no hay un Teatro ^^francés», especffica-
mente francés. Después hay un Teatro alemán porque Schiller
crea el Teatro de Protagonista (expresando en su realidad cor-
pórea el alma nacional), y ya no hay más Teatros o grupos
dramáticos en el mundo, aunque se h,an escrito millones de
comedias. (Caso curioso el de Ibsen, que intenta hacer un
Teatro de Protagonista, no alcanzan sus fuerzas y, en vez de
alumbrar lo que hubiera sido el Teatro Escandinavo, se de-
dica al disolvente Teatro de Antiprotagonista, miseria moral
y escarnio, bajo pretensiones de revolución.)

En España, hacia 1800, aparece un escritor pulcro, meti-

culoso, naturalista, oficinesco, currutaco y preceptista : Mo-
ratín. Este remilgado de'Moratfn coge las llaves del Teatro y

cierra su arca con siete vueltas, como el casi marxista de Costa

cerró con siete llaves el sepulcro del Cid, y se puso a berrear

contra las hazañas españolas :^ A.quf lo que hace falta es des-

pensa y escuela!

Morat(n fué una gran desgracia para el Teatro español y

.
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produjo el desconcierto, la esterílídad y la necedad a caño li-

I^re, con su escuela basada en : primero, la imitación de lo fran-

cés, que era la imitación y el alfeñicamiento de lo español ;

segundo, su insoportabte teorfa de las tres unidades aristoté-

licas, teoria mal entendida, que chocaba con la fndole de la

invención española, suelta, desbordada y numerosa, definida

asf por Valle-tnclán en conversación conmigo : ^^el drama es-

pañol es un carácter proyectado en velocidad por el espacio» ;

tercero, con su creencia (sigo refíríéndome al remilgado}, de

que el Estado puede alumbrar dramaturgos, como chupatin-

tas, mediante su protecci8n ^^a las bellas letras», lo que pro-

duce monstruos como esa colección de «Teatro nuevo espa-

ñoL^, donde se exhiben a la vergiienza públíca los abortos a

que dió lugar la idea moratiniana de administrar el Teatro

como la Renta c^e Tabacos. "Todo el siglo xix y parte del xx,

con los oasis del I)uque de Rivas, "Lorrilla y Galdós (segui-

dores del tradicional "Teatro de Protagonístas), son infecun-

dos, cursis, ramplones, afrancesados ; son moratinianos. En-

trado el xx no hav más 1'eatro bueno en España que el popu-

lar : sainete, entremés, género chico (algunas obras, pero to-

da la dirección del género) 1 Qué horror ese conjunto de Bre-

tbn, t?guilaz, etc., y todos los fusiladores y grafómanos de

comedias según Aristóteles o contra Aristóteles, desorienta-

dos y despistados porque el academicista Moratfn les había

dicho, con su hueca suficiencia, que a los clásicos habfa que

^rarreglarlos» porque eran c^extraviados» y^cdelirantes», y sus

comedias «contra las reglas del gusto» !

Hoy exíste un poderoso Teatro de Antiprotagonista y un
poderoso Teatro de Protagonista. EI primero es el de Bena-
vente y sus seguidores ; el segundo, el de los poetas (tono ma-
yor) y el de los saineteros (tono menor). O sea, Benavente
contra Marquina y los Quintero.

L Y qtté es el Teatro de Protagonista? Aquel que crea el
genio y no el ingenio. Aquel que crea el genio nacional y no
el ingenio cosmopolita. Aquel que expresa la verdad particu-
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lar del hombre de su t^poca, c^nlazada a la verd^d eterna de

su tradición. Aquei que es consustancinl con c^l sr.ntimiento

permanente y desprovi.sto dr moda del auditario. :lquel que

roxa las íntimas fibras, las escondidas cur.rdas que vibran a

la Ilamada de lo que hay en nosutros dr tierra nativa. rlquel en

el que nos vemos retratadas, no camo cíudadanos empadrona-

dos, iectores de periódicos y usuarias cie la calle, sina como par-

tes de un Todo ; partícula,5 de un Scr que se drnomina Patria.

Aquel que proyecta sobre el milagro de los telones pintados

el ^^carácter ►^ que duerme en nosotros. (L1 'I'eatro de Protago-

nista, por eso, es riquísimo en caracte^es). Aquel clue n^^s re-

tiela la ilusión y el anhelo que, inconscienternente, sañába-

mos. Aquel que nos infunde fe en el idezl colectivo y nos en-

seña el carnino conjunto. :1que1 que nos dice que no somos un

pedazo de arcilla que digiere, sino un pedazo de arcilla con

un sopio inmortal, y un destino a cumplir con valor y sacri-

ficio. Aquel que nos transporta a lugares de fruición, que no

son los cotidianos, donde se nos conforta con la esperanza de

lo heroico. Aquel cuya poesía es la que mana dei inextingui-

ble cénit de nuestra raza y de nuestro suelo ffsico amasado con

la carne de nuestro muertos. Aquel que excita lo sobrenatural

de nuestro pobre vivir, transmutándolo a la acción de los per-

sonajes, como un espejo de lo que deseamos. Aquel que en-

tiende el amor como nosotros lo entendemos, y que nos lleva

al norte que deseamos alcanzar. Aquel que nos habla en nues-

tra ancha, robusta, recamada, musical, numerasa y moldea-

bie lengua patricia. Aquel que nos suena a metal sin aleacio-

nes, del cual estamos fundidos. Aquel en que nosotros desapa-

recemos para consumirnos en el fuego que abrasa las gene-

raciones. Aquel que está hecho con el espfritu, ese indefini-

ble, de lo que es auténticamente y absolutamente «nuestro».

Ese genio es el Protagonista en todo Teatro original e im-
perecedero, que cantinúa y se robustece por los siglos.

E1 Teatro de Antiprotagonista es el de la asimilación, la

inquietud, el modelo, la rebusca, las fórmulas múltiples, la
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^ariante, la novedad aceptada, la indecisión ; Teatro brillan-
te, intetectualista y artificioso, sorprende, agrada, trae muestra-
rio de fuera, busca el suceso, hace ^^papeles», encanta a los
oómicos y a los abonados de moda, tiene un aire europeo 0
americano o inglés o norteiio, según ^^se lleven^^ Dumas,
O'Neill, Oscar Wilde o Ibsen. Es levadura que da sabor al
trigo nacional, reactivo que impide el amaneramiento, contraa-
te permanente de valores. Pero, en sí, no puede alentar la
gran creación : ni Celestina, ni Don Juan, ni el caballero de
Olmedo son hijos suyos, porque el Teatro de Antiprotago-
nista no busca ralces sino superficies ; no va al pueblo, a la
gleba, sino a la capital, al asfalto ; no estudia lo español, sino
b extranjero.

El Teatro de Antiprotagonista de Francia se ha quedado
sin un arquetipo que añadir a los que han dado al mundo los
Teatros de Protagonista : el español, el inglés y el italiano. Y
e1 Teatro de Antiprotagonista español, admirable desde un
punto de vista profesional, no ha hecho sino afinar la técnica
y apurar loa recursos de que sobriamente se disponfa. Quien-
quiera que aspire a ser un gran dramaturgo, en 1934, tiene
que alistarse en eI Teatro de Protagonista, después de apren-
der cuantos medios nuevos ha aportado el multiforme Teatro
de Antiprotagonista.^►

Si esto escribía yo en aquellos años, cuando me empleaba
en la batalla de la pluma, que precedió a la batalla de las ba-
yonetas, hoy no me queda sino ratificarme. I.a pregunta so-
bre cómo debe ser el Teatro de la Espar^a de Franco está en
esos pgrrafos contestada.


