PAUL CLAUDEL: SU
CONVERSION RELIGIOSA
Y SU VIDA

Por~ ANGEL J. BATTISTESSA

ILLENUEVE-SUR-FERE, en Tardenois, es una aldehue-

la francesa de sélo trescientos habitantes, fuerte y gra-

ciosamente asentada en el departamento del Aisne. Altas y rojas,
las techumbres lugarefias se encrestan en las granjas. Aparte cier-
tas asperezas, los alrededores son bellisimos, y, atapizadas sobre
la profusién minuciosa de las arboledas, Compiegne y Rambouillet
espacian sus parques o diseian la pura armonia de sus palacios.
En cste marco, no menos ajardinade que aldeano, el 6 de agos-

to de 1868 nacié Paul-Louis-Charles-Marie Claudel. En la misma
Villenueve o en los campos y las cindades vecinas transcurrieron
sus afios de nifio. Su padre era conservador de bienes rurales, y el
futuro poeta se recreé frecuentemente en las eglégicas caminatas
paternas. La fuerza raigal que pronto habia de manifestarse en
sus actitudes y que tanto pujaria luego en muchos aspectos de su
obra, apunté en ¢l desde entonces. «Quien ha mordido la tierra
—previene el propio escritor—, conserva el gusto entre los dientes.»
El animoso muchacho tenia ya catorce afios cuando toda la fa-

milia Claudel se trasladé a Paris. Su hermana Camila inicié estu-
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dios de escultura con Rodin, y él, Pablo, ingresé en el liceo Louis-
le-Grand. Un entusiasta de las doctas arideces kantianas, M. Bur-
deau, fué su profesor de Filosofia y marcé una etapa dc escepti-
cismo, pronto superada, en la vida espiritual del adolescente.

Claudel no tardé en proseguir sus estudios en la Escuela de
Derecho y en la de Ciencias Politicas. En esto estaba cuando se
produjo un episodio que sélo sus palabras —aunque sea mirando-
las al castellano— pueden comentar circunstancialmente. Para Char-
les du Bos, esas palabras integran un texto iunico en todo orden de
literatura. «<En no m4s de nueve paginas, con una objetividad abrup-
ta que nunca se detenta cuando se habla de si mismo, un hombre
relata el principal acontecimiento de su vida. ;Lo relata? No. Lo
asienta frente a nosotros como un bloque macizo, inamovible, in-
contrastable, que no se deja dar vuelta, que sélo es dado afrontar
o rehuir.»

Afrontémoslo, y que sea en buena hora.

«... Mi conversién se produjo el 25 de diciembre de 1886. Yo
tenia, pues, dieciocho afios. Pero en ese momento el desarrollo de
mi caricter estaba ya muy avanzado. Aunque relacionada por am-
bas partes con miicleos de personas devotas que han dado varios
sacerdotes a la Iglesia, mi familia era indiferente, y después de
nuestro arribo a Paris se volvié francamente ajena a las cosas de
la fe. Antes de entonces yo habia hecho una buena primera comu-
niéon, que, como para la mayor parte de los jovenes, fué a la vez
el coronamiento y el término de mis practicas religiosas. He sido
educado, o mas bien instruido, primero por un profesor libre, lue-
go en colegios laicos de provincia, y por tltimo, en el liceo Louis-
le-Grand. Desde mi entrada en ese establecimiento habia perdido
la fe, que me parecia inconciliable con la pluralidad de los mun-
dos (!!!). La lectura de la Vie de Jésus, de Renan, procuré nue-
vos pretextos a este cambio de convieciones, que todo, por otra
parte, facilitaba o estimulaba a mi alrededor. Recuérdese aquellos
tristes anos del ochenta, la época de la plena expansién de la lite-
ratura naturalista. Nunca el yugo de la materia parecié mejor afir-

mado. Todo lo que tenia un nombre en cl arte, la ciencia y la lite-



ratura, era irreligioso. Todos los supuestos grandes hombres de ese
siglo, ya en su postrimeria, se habian distinguido particularmente
por su hostilidad hacia la Iglesia. Renan reinaba. Presidio la lti-
ma distribucién de premios del liceo Louis-le-Grand, a la que asisti,
y me parece que fui laureado por sus manos. Victor Hugo aca-
baba de desaparecer en una apoteosis. A los dieciocho afios yo
creia, en consecuencia, lo que creia la mayor parte de las personas
entonces llamadas cultas. La recia idea de lo individual y de lo
concreto estaba oscurecida en mi. Aceptaba la hipétesis monista
y mecanicista en todo su rigor; creia que todo estaba sometido a
las «leyes» y que este mundo era un firme encadenamiento de cau-
sas y efectos que la ciencia iba a desenredar perfectamente de un
dia para otro. Todo esto, por otra parte, me parecia muy triste
y muy aburrido. En cuanto a la idea del deber kantiane, que nos
presentaba mi profesor de Filosofia, M. Burdeau, nunca me fué
posible digerirla. Por lo demads, vivia inmoralmente, y poco a poco
me sumia en un estado de desesperacién. La muerte de mi abuelo,
a quien habia visto durante largos meses roido por un cancer al
estémago, me habia inspirado un profundo terror y la idea de la
muerte no me abandonaba. Habia olvidado completamente la re-
ligién y me comportaba a su respecto con una ignorancia salvaje.
La primera vislumbre de verdad me fué dada por el encuentro
de los libros de un gran poeta, al que debo un eterno reconoci-
miento y que ha tenido en la formacién de mi pensamiento una
parte preponderante: Arthur Rimbaud. La lectura de IHlumina-

tions; luego, algunos meses después, la de Une Saison en Enfer,
fué para mi un acontecimiento capital. Por primera vez, estos li-

bros abrian una fisura en mi carcel materialista v me daban la
impresién viviente y casi fisica de lo sobrenatural. Pero mi estado
habitual de asfixia y desesperacién seguia siendo el mismo. Tal era
el desventurado muchacho gue el 25 de diciembre de 1886 se en-
caminé a la catedral de Notre-Dame para seguir los oficios de Na-
vidad. Por entonces empezaba a escribir, y me parecia que en las
ceremonias catdlicas, consideradas con un diletantismo superior,

encontraria un excitante apropiado y la materia para algunos ejer-
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cicios decadenies. En este estado de animo, codeado y empujado
por la muchedumbre, asistia, con fruicién mediocre, a la misa ma-
yor. Luego, no teniendo nada mejor que hacer, volvi a las Vispe-
ras. Los nifios de la escolania, vestidos de blanco, y los alumnos
del Petit Séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet, que los ayu-
daban, se disponian a cantar lo que mas tarde supe era el «Magni-
ficat». Yo estaba de pie, a la derecha, del lado de la sacristia. Y
entonces se¢ produjo el acontecimiento que domina toda mi vida,
Bruscamente mi corazén fué alcanzado y CREI. Crei con tal fuer-
za de adhesion, con tan levantamiento de todo mi ser, con una
conviceién tan poderosa, con una certidumbre exenta de toda clase
de duda, que desde entonces todos los libros, todos los razonamien-
tos, todos los azares de una vida agitada, no han podido conmover
mi fe ni en verdad rozarla. Habia experimentado, de pronto, el
sentimiento desgarrador de la inocencia, de la eterna infancia de
Dios: una revelaciéon jnefable. Al intentar reconstruir, como lo
he hecho a menudo, los minutos que siguieron a aquel instante
extraordinario, encuentro los elementos siguientes, que, sin embar-
go no formaban sino un solo relampago, una sola arma, de la que
se servia la Divina Providencia para alcanzar y abrirse por fin el
corazén dc un pobre muchacho desesperado: «;Qué dichosas son
las personas que creen! ;Si en verdad fuese cierto? ;Es cierto!
Dios existe, esta ahi. jEs alguien, es un ser tan personal como
yo! Me ama, me llama.»

Las lagrimas y los sollozos habian llegado, y el canto tan en-
ternecedor del «Adeste» aumentaba ain mas mi emocién. jEmo-
cién suavisima, en la que se mezclaba, sin embargo, un sentimien-
to de espanto y casi de horror! Porque mis convicciones filosofi-
cas permanecian intactas. Dios las habia dejado desdeiiosamente
ahi donde estaban; en ellas yo no veia nada que debiese ser cam-
biado; la religién catélica me seguia pareciendo el mismo tesoro
de anécdotas ahsurdas; sus sacerdotes y los fieles me inspiraban
la misma aversién, que llegaba hasta el odio y la repugnancia. Kl
edificio de mis opiniones y de mis conocimientos permanecia en

pie y no le veia ningin defecto. Lo tunico que me habia ocurrido



era haber salido de él. Un ser nuevo y formidable, con terribles
exigencias para el joven y el artista que yo era entonces, se habia
revelado, sin que yo supiese conciliarlo con nada de lo que me
rodeaba. El estado de un hombre al que de un tirén se le arranca
de su piel para plantarlo en un cuerpo ajeno en medio de un mun-
do desconocido, es la Gnica comparacién que puedo encontrar para
expresar ese estado de perturbacién completa. Lo que mas repug-
naba a mis opiniones y gustos era, sin embargo, lo verdadero,
aquello a que tenia que adaptarme de grado o por fuerza. |Ah,
no habria de ser sin haber intentado, por lo menos, todo cuanto
era posible para resistir! Esta resistencia duré cuatro afios. Me
atrevo a decir que cumpli una hermosa defensa y que la lucha fué
leal y completa, Nada quedé omitido. Hice uso de todos los me-
dios de resistencia y debi abandonar, una tras otra, armas que no
me servian para nada. Fué ésa la gran crisis de mi existencia, ago-
nia del pensamiento, de la que Arthur Rimbaud ha escrito: «El
combate del espiritu es tan brutal como la batalla de los hombres.
{ Noche atroz! jLa sangre humea sobre mi rostro!» Los jévenes
que abandonan tan facilmente la fe no saben lo que cuesta recu-
perarla ni las torturas que ello implica. La idea del Infierno, como
también la idea de todas las bellezas y de todas las alegrias cuyo
sacrificio, segin me parecia, debia imponerme mi vuelta a la Ver.
dad, era, sobre todo, lo que me hacia retroceder. A pesar de ello, /!
desde la misma noche de ese dia memorable en Notre-Dame, lue-(\%l' '

-

go de volver a casa por aquellas calles lluviosas, que me parecian
entonces tan extrafias, habia tomado una biblia protestante que
una amiga alemana habia regalado hacia algin tiempo a mi her-
mana Camila, y por primera vez habia escuchado el acento de esa
voz tan suave y tan inflexible que no ha dejado de resonar en mi
corazén. Sélo por Renan conocia la historia de Jesis, y, dando fe
a ese impostor, hasta ignoraba que Jesis se hubiese llamado Hijo
de Dios. Cada palabra, cada linea, desmentia con una sencillez
majestuosa las imprudentes afirmaciones del apéstata y me abria

los ojos. En verdad, proclamaba yo con el Centurién, si, Jesis era

el Hijo de Dios. Era a mi, a Pablo, entre todos, a quien El se
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dirigia, y me prometia su amor. Pero al mismo tiempo, si no le
seguia, no me dejaba mas alternativa que la condenacién. jAh,
yo no necesitaba que me explicasen qué es el Infierno, y en él ha-
bia cumplido mi «temporada»! Esas pocas horas me habian bas.
tado para mostrarme que el Infierno esta en todas partes donde
falta Jesucristo. ;Y qué me importaba el resto del mundo, com-
parado con ese ser nuevo y prodigioso que acababa de serme re-
velado?

El hombre nuevo que habia en mi era el que hablaba de ese
modo, pero el antiguo resistia con todas sus fuerzas y no queria
abandonar nada ante la vida que se abria frente a él. ;Lo con-

_fesaré? En el fondo, el sentimiento mas fuerte que me impedia
declarar :nis convicciones era el respeto humano. La idea de anun-
ciar a todos mi conversién, de decir a mis padres que queria ayu-
nar los viernes, de proclamarme también yo en el mimero de esos
catélicos tan ridiculizados, me daba sudores frios, y por momentos
la violencia que me asaltaba me producia una verdadera indigna-
cién. Pero sentia sobre mi una mano firme. No conocia ningin
sacerdote. No tenia ningiin amigo catélico. El estudio de la reli-
gién se habia convertido en mi interés dominante. jCosa curiosa!
El despertar del alma y el de las facultades poéticas se operaba
en mi al mismo tiempo, desmintiendo mis prejuicios y terrores in-
fantiles. En ese momento escribi las primeras versiones de mis
dramas: Téte d’Or y La Ville. Aunque todavia ajeno a los sacra-
meutos, participaba ya de la vida de la Iglesia, respiraba, por fin,
y la vida penetraba en mi por todos los poros. Los libros que mas
me ayudaron en esa época son, en primer término: Les Pensées,
de Pascal, obra inestimable para los que buscan la fe, aunque su
influencia haya sido a menudo funesta; las Elévations sur les mys-
téres y las Méditations sur I’Evangile, de Bossuet, y sus demas tra-
tados filoséficos, el poema de Dante y los admirables relatos de
Ja Hermana Emmerich. La Metafisica de Aristételes me habia lim.
piado el espiritu y me introducia en los dominios de la verdadera
razén, La Imitacién pertenecia a una esfera demasiado elevada para

mi, y sus dos primeros libros me habian parecido de dureza te-



rrible. Pero el gran libro que se me habia abierto y en que hice
mi aprendizaje era la Iglesia. ;Pero siempre sea alabada esta gran
Madre inajestuota en cuyo regazo lo he aprendido todo! Pasaba
mis domingos en Notre-Dame y concurria a ella con la mayor fre-
cuencia posible los dias de entre semana. Por entonces ignoraba
las cosas dc mi religién cuanto es dado ignorar las del budismo;
mas el drama sacro se desplegaba frente a mi con magnificencia
que superaba todas mis imaginaciones. jAh, ya no era el pobre
lenguaje de los libros de devocion! Era la mas profunda y mas
grandiosa poesia, los gestos mas augustos que jamas hayan sido
confiados a seres humanos. No podia saciarme con el espectaculo
de la misa, y cada movimiento del sacerdote se grababa profun-
damcnte en mi espiritu y en mi corazén. La lectura del Oficio de
Difuntos, del de Navidad, el espectaculo de los dias de la Semana
Santa, el sublime canto del «Exultet», junto al cual los acentos
mas embriagadores de Séfocles y de Pindaro me parecian insipidos,
todo me agobiaba de respeto, de alegria, de reconocimiento, de
arrepentimicnto y de adoracion. Poco a poco, lentamente y peno-
samente, en mi corazén se iluminaba la idea de que el arte y la
poesia son también cosas divinas y que los placeres de la carne,
lejos de serles indispensables, les son, por el contrario, un detri-
mento. jCuanto envidiaba a los dichosos cristiancs a quienes veia
comulgar! Por mi parte, apenas osaba deslizarme entre los que
cada viernes de Cuaresma se acercaban para besar la corona de
espinas. Entretanto, los aflos pasaban y mi situacién se hacia into-
lerable. Con ligrimas, v en secreto, rogaba a Dios, y sin embargo
no me atrevia a abrir la boca. Pero cada dia mis objeciones se
tornaban cada vez mas débiles y la exigencia de Dios mas dura.
i Ah, qué bien conocia yo ese momento y qué fuerte era su presién
sobre mi alma! ;Cémo he podido encontrar 4nimo para resistirle?
En el transcurso del tercer afio lei los Ecrits posthumes, de Bau-
delaire, v vi que un poeta que yo preferia a todos los franceses
habia encontrado la fe en los ultimos afos de su vida y se habia
debatido en las mismas angustias y en iguales remordimientos

Keuni todo mi valor, y un dia, a media tarde, entré en un con
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tesonario de San Medardo, mi parroquia. Los minutos en que es-
peré al sacerdote son los mas amargos de mi vida. Encontré a un
anciano que me parecié muy poco conmovido por un relato que
a mi se me ocurria tan interesante; me hablé de los «recuerdos
de mi primera comunién» (para mi propia vergiienza), y antes de
acordarme la absolucién me ordené declarase mi conversién a mi
familia; nada puedo hoy reprocharle por ello. Sali de la cabina
huraillado y furioso, y sélo volvi al afio siguiente, cuando me senti
decididamente forzado, reducido y sin escapatoria. Ahi, en esa
misma iglesia de San Medardo, encontré a un joven sacerdote mi-
sericordioso y fraterno, el abate Ménard, que me reconcili6, y mis
tarde a un santo venerable eclesidstico, el abate Villaume, que fué
mi director y padre bienamado, y cuya proteccién desde el cielo,
donde ahora se halla, no ceso de sentir sobre mi persona. Hice mi
segunda comunién en el mismo dia de Navidad, el 25 de diciembre
de 1890, en Notre-Dame.»

En ese afio obtuvo Claudel su admisién en el concurso de asun-
tos extranjeros; trabé amistad con algunos escritores franceses que
ya por entonces empezaban a destacarse —Jules Renard y Marcel
Schwob, entre otros—, y frecuenté los «martes» de Stéphane Mal-
larmé.

Al margen de la incomprension de los periodistas del Bulevar,
parte grande de la «élite» de Francia ilustraba el retraido depar-
tamento de la rue de Rome: Henri de Régnier, Gustave Kahn,
Daniel Halévy, el wagneriano Edouard Dujardin, Alfred Poizat y
André Gide, que por esa época, al decir de Camille Mauclair, otro
de los contertulios, se parecia al Franz Liszt de la litografia de
Devéria. Eran también asiduos Pierre Louys, Ferdinad Hérold,
Louis Le Cardonnel y el pintor Jacques-Emile Blanche, retratista
veraz, cuanto alambicado, del Paris «fin de siglo». Y ni siquiera
faltaban los representantes de la actividad artistica extranjera, mas
o menos asimilada a la cultura francesa: André Fontainas y Albert
Mockel, dos belgas, y los americanos Francis Vielé-Griffin y Stuart
Merril. a los que con sus juegos de matices y paradojas solia

agregarse Whistler.



Después de la conversién y del fuerte impulso recibido en la
lectura de las obras de Rimbaud, Claudel alcanzaba asi, en edad
todavia plastica, el alto ejemplo de pulcritud artistica que desde
s apacible rincén burgués impartia aquel modesto profesor de
liceo y esquivo destilador de quintaesencias poéticas. Incompren-
dido por el gran piblico, como ahora, pero ademas torpe y boba-
mente burlado por la critica de sesgo oficial, que niega todo lo que
no se le alcanza, en ese entonces Mallarmé era ya un maestro, al
que Paul Valéry, otro de sus visitantes y luego el mas ilustre de
sus discipulos, decia estas palabras: «Uno le censura, otro le des-
defia. Irrita usted, causa lastima. El gacetillero, a expensas de us-
ted, divierte facilmente al universo, y sus amigos sacuden la ca-
beza...

»¢Pero sabe usted, siente usted esto: que hay en cada ciudad
de Francia un joven secreto que se haria despedazar por sus ver-
s0s y por usted mismo?»

Claude! era entonces uno de esos jévenes.

En el tiempo del desmandado positivismo cientificista sélo los
poetas del simbolismo acertaron a ofrecer «un refugio al misterio»,
como objetividad insospechable, y con palabras de ese Stefan Geor-
ge, anota Robert-Ernest Curtius, uno de los mas sagaces criticos
alemanes contemporaneos. Y el sentido trascendente de las ideas
y la limpidez y el decoro lirico parecian haberse cobijado de pre-
ferencia en ese mismo recinto mallarmeano, donde, con absoluto
desdén de toda propaganda, el poeta de L’4prés-midi-d’un Faune
mostraba que la verdadera gloria «es cosa escondida y no radiantey,
v que aun las mas bellas obras posibles deben ser consideradas
como un pobre anticipo o como la preparacién de otras mas acen-
dradas y puras -—porque no es verdad que lo mejor sea enemigo
de lo bueno.

Después de esta etapa, la vida entera de Claudel se convierte
en un ancho deambular por el mundo.

En 1893 embarca para los Estados Unidos. Actia como Cénsul
suplente en Nueva York y como Gerente del Consulado de Boston.

Dos afios adelante regresa a Francia, y parte hacia China. Inter-
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viene en la firma del contrato del arsenal y del ferrocarril de
Hang-Cheu. En 1900 vuelve a su patria por Siria y Palestina. Hace
un retiro con los benedictinos, en el famoso monasterio de Ligugé,
y es admitido como oblato. Al afio siguiente viaja de nuevo por
China y alarga su recorrido por el Japén y la indochina. Regresa
a Francia; visita a su amigo Francis Jammes, en Orthez, y alli,
junto a los Pirineos, pasa algun tiempo en casa del ristico y en-
ternecido poeta de Les Géorgiques chrétiennes. En 1905 se casa,
en Lyon, con Reine Sainte-Marie-Perrin, hija de uno de los mas
destacados arquitectos de la época. Ya en 1906, parte por tercera
vez para China, y sus principales etapas son entonces Pekin y
Tientsin. Tres afios mas tarde regresa por el transiberiano. Segui-
damente pasa a Praga y no tarda en actuar como Cénsul de Franc-
fort (1911) y en Hamburgo (1913). Estalla la guerra del 14 y re-
gresa a Francia por Suecia, Noruega e Inglaterra. En Francia lleva
a término diversas tareas, a tono con el momento. Se le confia una
importante misién en Italia (proyecto del ferrocarril del para-
lelo 45). En 1917 se traslada al Brasil con grado de Ministro
plenipotenciario en Rio de Janeiro. Firma el convenio para la
compra de treinta barcos alemanes, grandes cantidades de café y
mercaderias diversas. Por las Antillas y Nueva York regresa a
Francia en 1919. Ministro Plenipotenciario en Dinamarca (Co-
penhague, 1920). Miembro de la Comisién del Siesbig. Embajador
en el Japdén (1921-1925), en los Estados Unidos (1927), en Bru-
selas (1933-1935). Retiro de las actividades diplomaticas.

Al margen de estos intensos afanes internacionales, breves y
renovados altos en Paris, y horas de esparcimiento hogarefio en
¢l Castillo de Brangues, con su mujer y sus cinco hijos, entre los
libros y los recuerdos de las cuatro esquinas del mundo.

Actividad tan compleja y tan amplia y frecuentes viajes no le
han estorbado a Claudel una produccion eserita que colma ya, con
densidad restallante, varias docenas de voluménes: dramas, poe-
mas, ensayos de critica literaria y artistica, paginas de alta teolo-
gia, traducciones de los tragicos griegos y de los grandes liricos

ingleses modernos, sin olvidar la correspondencia, también gene-



rosamente derramada hacia todos los rumbos del horizonte. El
genio de Claudel y esa espaciosa contemplacién del planeta aclaran
la moralidad de su quehacer literario.

De modo parecido, la aclara su fisico y la manifiesta su voz
Para comprenderlo, lejos aqui de la persona del poeta —qestatura
y preseﬂcia», como él diria—, basta observar alguna de sus ima-
genes fotogrificas o releer las semblanzas literarias abocetadas por
sus contemporaneos ilustres. A la pluma de Henri Massis, uno
de sus hermanos en la fe, pertenece la que sigue:

«El hombre rudo, de cuello recio, pletérico de sangre, de
musculos y de nervios, el hombre macizo y de pasiones vehemen.
tes, el artista sensual y primitive que yo veia, alli, prosternado
ante su Dios, no debié haberse rendido sin combate... Su rostro y
su cuerpo mostraban las seiiales de esa lucha y se iluminaban con
sus ojos grandes y claros, desbordantes de un amor tan filial y
tan tierno,»

Pero junto al apunte del catélico, no faltan los croquis del «in-
moralista :

«Paul Claudel esta ahi —anota André Gide en su «Diario»—:
No lo veia desde hace tres afios. Joven, tenia el aspecto de un
clavo; ahora, parece una maza. Frente poco alta pero vasta; ros-
tro sin matices, como tallado a cuchillo; cuello de toro que se
prolonga derechamente hasta la cabeza, donde se advierte que la
pasion sube en seguida para congestionar el cerebro. Si, creo que
esta es la impresién que domina: la cabeza forma un todo con
el tronco. Causa el efecto de un ciclén condensado. Cuando habla
se diria que algo se dispara en él; procede por afirmaciones brus.
cas y guarda un tono de hostilidad hasta cuando uno comparte su
opiniones.

»Claudel ha venido a almorzar... muestra un rostro aun mas
cuadrado que anteayer; la palabra, a la vez metaforica y precisa;
la voz, entrecortada, breve y autoritaria.

»Su conversacién, muy vivaz y abundante, no improvisa nada,
bien se advierte. Recita verdades que ha elaborado pacientemente.

Pero, sin embargo, sabe bromear, y si sélo se abandonase un poco
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mnas al instante no careceria de encanto... Es la suya, pienso, la
voz mas arrebatadora que he escuchado hasta el presente. No, Clau.
del no seduce; no quiere seducir; convence o se impone.

»Yo ni siquiera intentaba defenderme, y cuando, después de
la comida, hablando de Dios, del catolicismo, de su fe, de su
felicidad, y mientras yo le decia que lo comprendia perfectamente,
agrego:

«;Pero, Gide, entonces por qué no se convierte usted? (esto
sin brusquedad, sin sonrisa...) Yo le dejé ver, le mostré en qué
confusién espiritual me abismaban sus palabras.»

Hasta el mismo André Maurois ha sabido advertir el timbre
y el alcance de esa voz. «La voz de Claudel —dice— ayuda a los
que conocen al hombre-Claudel a entrar directamente en su obra.
Esa voz es vigorosa, aspera, dominadora, y, sin embargo, sabrosa
y cordial. Mastica las palabras con fuerza, destaca las silabas, se
mueve entre las frases y las proposiciones como la reja del arado
entre los ‘errones de la tierra negruzca. Cava en el campo de las
ideas un surco inflexible y profundo.»

Y esa voz tajante, pero hondamente confortadora y fructifera,

se hace también perceptible en sus poemas y dramas.




