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EVOCACION DEL ATENEO
EN SU SESION INAUGURAL

Porr MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO

UISO la suerte que Canovas inaugurase la nueva casa

del Ateneo, en el nimero 27 de la calle del Prado,
siendo Presidente del Consejo y a la vez de esa sociedad que tan
grata le era, tan vinculada a su propia vida, desde los primeros
aiios de su residencia en Madrid: estudiante y estudioso en la
biblioteca, conferenciante y polemista en la Catedra, conversador
y ocurrente en la «Cacharreria». Viejo Ateneo de la calle de Ia
Montera, destartalade y romantico, evocado en su pobre fondo y
relevantes figuras por Castro y Serrano, Labra, Palacio Valdés...
Cinovas lo habia presidido de 1870 a 1874, y a su iniciativa se
debieron las reformas que mejoraron la modestia de su instala-
cién. Pero hacia falta mas, y bajo la presidencia de Moreno Nieto,
sucesor de Canovas, se acordé una emision de cédulas hipoteca-
rias por valor de 500.000 pesetas para construir un edificio ade-
cuado a la importancia del Ateneo, y como a la muerte de More-
no Nieto, Cinovas fué elegido de nuevo presidente, tocé a éste
impulsar y realizar el proyecto hasta darle feliz remate. Asi llegé



la solemne velada del 31 de enero de 1884, en que el edificio
alzado por Fort y Landecho abrié sus puertas a don Alfonso XII
y real familia, al Gobierno y a lo mas grande de la sociedad ma-
drilefia, coincidiendo todos, segin cronistas y reporteros, en el
encomio del lujo y arte hermanados en la ancha escalera de mar-
mol, en la galeria de retratos—ventanas abiertas a la fantasmago-
ria del siglo—; en los salones de conversacién, con sus interco-
lumnios, jarrones, espejos, cuadros de buenas firmas y cortinajes
de terciopelo; en el salén de Actos, decorado por Mélida, con
profusiéﬁ de alegorias de las ciencias, las letras y las artes; en
la muy nutrida biblioteca; en la sala de revistas... {Qué lejos el
Ateneo primitivo del Duque de Rivas y Mesoreno Romanos, me-

dio siglo atris, en casa muy préxima de la misma calle del Prado!

Canovas habia visto crecer el Ateneo, contribuyendo no poco
a su desarrollo, y era natural que dedicase el discurso pronun-
ciado en la inauguracién del nuevo edificio a la historia del cen-
tro que tanto coadyuvara a la formacién de su espiritu. Diserté
Cénovas, en conferencia que duré tres horas—;perderia el ora-
dor la nocién del tiempo...?-—, acerca del siguiente tema: «De los
cursos y maestros que mas han enriquecido desde la catedra del
Ateneo la cultura espaiiola», constituyendo este discurso una pre-
ciosa fuente para el conocimiento de las ideas que mayor influen-
cia ejercieron en Espaiia en el siglo XX y de los hombres que
mejor la encarnaron: Lista y Quintana, o clasicos y romanticos;
nuevos conceptos sobre nuestra literatura de Revilla el viejo y
don Patricio de la Escosura; Pacheco y el Derecho Penal, mis
sus relaciones con otras formas del pensamiento filoséfico, poli-
tico y juridico; Alcala Galiano, Donoso Cortés y el Derecho
constitucional; don Pedro José Pidal, historiador del Gobier-
no y Legislacion nacionales; Morén y Tapia, historiadores de la
civilizacién espaifiola; Pastor Diaz ante los problemas del socia-
liemo; don Joaquin Maria Lépez o la elocuencia; Nicolas Maria
Rivero, pensador mas aun —;quién lo creyera?— que politico...
Larga y puntual disertacién, que en tantos pasajes es autobiogra-

fia de Canovas, no sin la natural nostalgia del hombre que se

39



40

acerca a la iltima vuelta del camino. Canovas se dirige a los jo-
venes que le escuchan: «Tened entendido que el saber es camarada
seguro de los primeros aiios; fidelisimo consejero de la edad ma-
dura; tierno, constante y alegre amigo de aquel tiempo melancé-
lico en que blanquea la cabeza ya y se avecinan las oscuridades
eternas, oscuridades que alumbra sélo, cuando felizmente las

alambra, con sus rayos de esperanza, la fe.»

Seguidamente pronuncié el Rey unas palabras, no sin alguna
pretensién oratoria : él también era ateneista, honrandose en ser
consocio de tantos hombres prestigiosos: politicos, literatos, ar-
tistas... El piiblico vitoreé a Don Alfonso XII, un publico propio
de la casa en su mas tipica proyeceién: «Apenas se veia un uni-
forme—observé «El Imparcial»—; todos los concurrentes vestian
de frac». Los aplausos a Don Alfonso significaban el doble efecto
politico perseguido por Canovas en ese acto de cultura: «intelec-
tualizar» al Rey y «monarquizar» a las clases intelectuales, afir-
mando al Ateneo en la posicién equidistante que le era tradicional :
ni jacobino ni reaccionario; en zona templada, propicia a la con-
vivencia de todos.

No concebia Canovas al Rey en acto que careciese de tras-
cendencia politica. Por politica promovié Cénovas el contacto de
Don Alfonso con la burguesia intelectual del Ateneo. Y politica
tuvo que hacer a los pocos dias, aun en acto tan diferente como
un baile de Carnaval en el Palacio de Cervellon, residencia de
los Duques de Fernan-Nufiez. E1 Rey quiso disfrazarse como cual-
quier otro invitado; Canovas se opuso, porfiaron y prevalecio el
criterio del presidente: Don Alfonso concurrié al baile de uni-
forme de Capitan General, afirmando asi su realidad y su realeza
entre la dorada multitud, que se sustrajo por una noche al tiempo
y al espacio para convertirse en personajes de historia o de le-
yenda, poema o cuento. La Reina Dofia Maria Cristina fué la
dama del siglo xvin. Una compaiiia de lanzas del regimiento de
Sicilia, simulada por jévenes ataviados de tal guisa, rindié hono-
res a los Reyes.

Ricas hembras de Castilla, moros de romance, pastoras Wat-



teau, majas de Goya, capitanes de los Tercios de Flandes, reyes y
caballeros del Tiziano o Velazquez, sultanes de Las Mil y Una No-
ches, mandarines, petimetres, venecianos, trovadores, nigroman-
tes, incroyables, cruzados, charras, Colombinas... mezclironse en
la factuosa mascarada, maremagnun de sedas, plumas, pedrerias,
terciopelos, corazas, mantos, pelucas, chambergos, turbantes, ho-
palandas, bicornios, encajes..., en alarde de saber indumentario,
rapidamente adquirido en visitas al Museo del Prado o repasando
mimeros de «La Ilustracién Espafiola y Americana.» En el abiga.
rrado conjunto cabia identificar a dos o tres Marias Antonietas,
a la Emperatriz Josefina, a Catalina de Médicis, a Felipe II, a
Quevedo... Los personajes de la Comedia dell’Arte formaban nu-
tridisima comparsa. De Rosina hacia una inquieta y espigada
muchacha de grandes ojos expresivos: Joaquina Osma, hija de
los Marqueses de La Puente y Soto Mayor. ;Habria ya Canovas
puesto sus ojos en ella? ;Habria sentido ya Joaquina Osma la
atraccion personal de Céinovas...? De igual suerte que se opuso a
que el Rey se disfrazase, Canovas fué al baile de frac; no rojo,
como el de los elegantes que prescindieron del traje de época,
sino negro, como cuadraba a sus afios y al respeto de su aargo.

Sabido es que los Fernan-Niiiez invertian en limosnas una
suma igual a la gastada en las fiestas que organizaban. No hacia
falta tanto, ni mucho menos, para que las clases populares se sin-
tiesen a salvo de resentimientos y ansias de desquite. En aquel
sano y pequeiio Madrid, de talleres y mostradores de tipo fami-
liar, sin paro obrero ni subsistencias dificiles, no habia lugar
para el odio de clases. E]l pueblo tomaba de buen grado su racién
de vista a la puerta de los teatros, en funciones de gala, y de los
palacios, en noches de baile, para admirar ingenuamente bellezas
y elegancias, joyas y uniformes, como en ese gran saraoc de Cer-
bellén o en los que por esos dias del mismo Carnaval se celebra-
ron en el palacio de la Duquesa Angela de Medinaceli y en el de
los Duques de Santoifia, matrimonio muy representativo de la

aristocracia creada por la Restauracion: él, un opulento hombre
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de negocios; ella, una hermosa mujer que acabé por morir en
la pobreza. Las galdosianas senoritas de «Miau» conocian la «alta
sociedad» por contemplarla alguna vez desde el paraiso del Real,
y participaban en sus solaces como en sus duelos a través de
Asmodeo, Kasabal, Almaviva o Mascarilla y Montecristo, cronistas

de medio siglo de vida cortesana.




