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Por MELCHOR FEIZNANDEZ ALMAGRO

UISO la suerte que Cáaovaa inauguraae la uueva caaa

del Ateneo, en el número 27 de la calle del Prado,

eiendo Presidente del Consejo y a la vez de esa sociedad que tan

grata le era, tan vinculada a su propia vida, desde loe primeros

añoe de su residencia en Madrid : estudiahte y estudioso en la

biblioteca, conferenciante y polemista en la Cátedra, conversador

y ocurrente en la «Cacharrería». Viejo Ateneo de la c.alle de la

Montera, deatartalado y romántico, evocado en su pobre fondo y

relevantee figuras por Castro y Serrano, Labra, Palacio Valdés...

Cánovas lo había presidido de 187b a 1874, y a su iniciativa se

debieron las reformas que mejorarott la modestia de eu instala-

ción. Pero hacía falta más, y bajo la presidencia de Moreno Nieto,

eucesor de Cánovas, se aeordó una emisión de cédulas hipoteca.

rias por walor de 500.000 pesetas para construir un edificio ade-

cuado a la importancia del Ateneo, y como a la muerte de More-

no Nieto, Cánovas fué elegido de nuevo preaidente, tocó a éste

impulsar y realizar el proyecto hasta darle feliz remate. Así llegó



la solemne velada del 31 de enero de 1884, en que el edificio

alzado por Fort y Landecho abrió sua puertas a don Alfoheo XII

y real familia, al Gobierno y a lo máa grande de la sociedad ma-

drileña, coineidiendo todos, eegún cronietas y reporteros, en el

encomio del lujo y arte hermanadoa en la ancha eacalera de mÁr-

mol, en la galería de retratos-ventanas abiertaa a la fantasmago-

ría del aiglo-; en loa salonea de conversacióh, con aus interco-

lumnioe, jarrones, espejos, cuadroa de buenas firmas y cortinajes

de terciopelo ; en el salón de Actos, decorado por Mélida, con

profueión de alegorias de las ciencias, las letras y laa artea ; en

la muy nutrida biblioteca; en la sala de revistas... ^Qué lejoe el

Ateneo primitivo del Duque de Rivas y Mesoreno Romanos, me-

dio aiglo atrás, en casa muy próxim.a de la miama calle del Prado!

Cánovas había visto crecer el Ateheo, contribuyendo no poco

a au desarrollo, y era natural que dedicase el diecurso pronun-

ciado en la inauguración del nuevo edificio a la historia del cen-

tro que tanto coadyuvara a la formación de au cspíritu. Diaertó

Cánovae, en conferencix que duró trea horas-^perdería el ora-

dor la noción del tiempo...?-, acerca del aiguiente tema : aDe los

curaos y maeatroe que más han enriquecido desde la cátedra c^el

Ateheo la cuhura eapaiiola», constituyendo este diacurso una pre-

ciosa fuente para el conocimiento de las ideas que mayor influen-

cia ejercieron en España en el aiglo xtac y de loa hombres que

mejor la encarnaron : Lista y Quintana, o cláeicos y románticos;

nuevoe conceptoa sobre nuestra literatura de Revilla el viejo y

don Patricio de la Escosura ; Pacheco y el Derecho Penal, más

eus relaciones coln otras formas del pensamiento filoaófico, polí-

tico y jurfdieo; Alcalá Galiano, Donoso Cortés y el Dereeho

conetitucional; don Pedro losé Pidal, historiador del Gobier-

no y Legislación nacionalea; Morón y Tapia, hiatoriadores de la

civilización eapañola ; Pastor Díaz ante loe problemas del socia-

liemo; don Joaquín María López o la elocuencia; Nicolás María

Rivero, pensador más aun -^quién lo creyera?- que político...

Larga y puntual diaertación, que en tantoa pasajea es autobiogra-

fía de Cánovae, no sin la natural noetalgia del hombre que ae 39
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acerca a la última vuelta del camino. Cánovas se dirige a los jó-

veaea que le eecuchan :«Tened entendido que el saber es camarada

seguro de los primeros años; fidelisimo coneejero de la edad ma-

dura ; tierno, constante y alegre amigo de aquel tiempo melancó-

lico en que blanquea la cabeza ya y se avecinan las oacuridades

eternas, oscuridades que alumbra sólo, cuando felizmente laa

alumbra, coh aus rayos de esperanza, la fe.»

Seguidamente pronunció el Rey unas palabras, no sin alguha

pretensión oratoria : él también era ateneíata, honrándose eh aer

conaocio de tantoa hombrea prestigiosos : políticos, literatoe, ar-

tiatas... EI público vitoreó a Don Alfonso XII, un público propio

de la casa en su más típica proyección :«Apenas se veía un uni-

forme-observó «El Imparcialv-; todos los concurrentea vestían

de frac». Los aplausos a Don Alfonso significaban el doble efecto

político perseguido por Cánovas en eae acto de cultura :«intelec-

tualizaru al Rey y«monarquizar» a las clases intelectuales, afir-

mando al Ateheo en la posición equidistante que le era tradicional :

ni jacobino ni reaccionario; en zona templada, propicia a la con-

vivencia de todo^.

No concebía Cánovas al Rey en acto que careciese de tras-

cendencia política. Por política promovió Cánovas el contacto de

Don Alfonso con la burguesía intelectual del Ateheo. Y política

tuvo que hacer a loa pocos días, aun en acto tan diferente como

un baile de Carnaval en el Palacio de Cervellón, residencia de

los Duques de Fernán-Núñez. EI Rey quiso disfrazarse como cual-

quier otro invitado; Cánovae se opuso, porfiaron y prevaleció el

criterio del presidehte : Don Alfonso concurrió al baile de uni-

forme de Capitán General, afirmando así su realidad y su realeza

entre la dorada multitud, que se auatrajo por una noche al tiempo

y al espacio para convertirse en personajee de hietoria o de le-

yenda, poema o cuento. La Reina Doña María Cristina fué la

dama del aiglo XVIII. Una compañía de lanzas del regimiento de

Sicilia, simulada por jóvenes ataviadoe de tal guisa, rindió hono-

res a los Reyea.

Ricas hembras de Castilla, moros de romance, pastoras Wat-



teau, majas de Goya, capitalnes de los Tercios de Flandea, reyea y

caballeros del Tiziano o Velázquez, sultanes de Las Mil y Una No-

chea, mandarines, petimetrea, venecianoa, trovadorea, nigroman-

tea, incroyablea, cruzados, charras, Colombinas... mezcláronae en

la faetuosa mascarada, maremágnun de sedas, plumae, pedreríae,

terciopeloa, corazae, mantos, pelucas, chambergos, turbantea, ho-

palandae, bicornios, encajea..., eri aLarde de saber índumentario,

rápidamente adquirido en vieitas al Museo del Prado o repasando

números de «La Iluatración Española y Americana.» En el abiga-

rrado conjunto cabía identificar a dos o tres Maríae Antonietas,

a la Emperatriz Joaefina, a Catalina de Médicie, a Felipe II, a

Quevedo... Los peraonajea de la Comedia dell'Arte formaban nu-

tridiaima comparsa. De Rosiha 'hací,a una inquieta y eapigada

muchacha de grandes ojos expreaivos : loaquina Oama, hija de

los M.arqueses de La Puente y Soto Mayor. ^Habría ya Cánovas

pueato sus ojoa en ella? ^Habría sentido ya Joaquina Oama la

atracción personal de Cánovas...? De igual auerte que se opuso a

que el Rey ae disfrazase, Cánovae fué al baile de frac; no rojo,

como el de los elegantes que preacindíeron del traje de época,

sino negro, como cuadraba a aus años y al reapeto de au ^rgo.

Sabido ea que los Fernáh-Núñez invertían en limosnas una

suma igual a la gastada en 1as fieatas que organizaban. No hacía

falta tanto, ni mucho menos, para que lae clases popularea ae ain•

tiesen a salvo de reaentimientos y anaias de deaquite. En aquel

sano y pequeño Madrid, de tallerea y mostradorea de tipo fami-

liar, ain paro obrero ni aubaiatencias difícilea, no había lugar

para el odio de clases. El pueblo tomaba de buen grado su ración

de vista a la puerta de loe teatros, en funciones de gala, y de loe

palacios, en noches de baile, para admirar ingenuamente bellezas

y elegancias, joyas y uniformes, como en eae gran aarao de Cer-

bellón o en los que por eaos días del miamo Carnaval ae celebra-

ron en el palacio de la Duquesa Angela de Medinaceli y en el de

loe Duquea de Santoña, matrimonio muy repneaentativo de la

aristocracia creada por la Restauracióu : éi, un opulento hon^bre 4 1



de negocioa; ella, una liei^tnoea mujer que acabó por morir en

la pobreza. Las galdosianas seiioritae de «Miau» conocían la «alta

sociedadn por contemplarla alguna vez desde el ^^araíso del Real,

y participaban en sus aolacea como en aua duelos a través de

Asmodeo, Kasabal, Almaviva o Mascarilla y Montecriato, cronietas

de medio siglo de vida cortesana.
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