
GOYA, VISTO POR GOYA

^N Parfs se ha vendido recientemente nn autorretrato de (loya

en millbn y medio de francos.
Se trata, al parecer, de nn.a copia o-en mejor caso- una répli-

ca del admirable autorretrato que conservamos en la Real Acade-

mia de Bellas Artes de San Fernando, de Madrid, y que es la más

entrañable y conmovedora confesión plástica de au propia alma hecha

por un seneeto genial.

(loya, eomo Rembrand.t, como Durero, se miró pictóá^icamente

muehas veces al espejo para copiarse con toda fidelidal fisonómica,

aparte de aquella otra conatante introinspeecibn que fué también la

norma espiritual del maestro holandés y de1 maeatro germánico.

A lo largo de su vida, tan dilatada tan varia en toda suerte de
com^osiciones, retratoe, d,ibujos y grabexlos, el alma de Francisco G}oya
se ofreee desnuda, galpitante de las más opuestas emoeiones, en
nna plural evoeación del alma hnmana a través de facies vivae y
elueubraciones genialea.

Pero cui^dó, además, de no hnrtar al futuro sn propio rostro.
Desde la testa juvenil, hecha en Zaragoza, hasta la del octogenario,
cubierta eon una gorra ^de visera, que conocían las gentes del mer-
cado de Burdeos y los alumnos del taller de Antoine Lacour entre
la segunda y tercera d''éeada del siglo z^z, ha dejado testimonios de
cbmo fué siendo en las sucesivas épocas de su ezistencia.

Una eaistencia acaso no tan novelesca como en el delicioso li-

brico de Laurencio M.atheson se insinúa peor; na tan vulgar y ano-

dina eual los biógrafos subsiguientes se empeñan en atribuirle por

ineaplicablea repulgos qne hoy día aún hacen sonreir escéptieamente.

Más que en el curioso y abocetado retrato del sombrero haldudo,
de lfneas eelesiástieas, que donó la Academia de $an Luis al Museo
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Provincial de Zaragoza, encontramos ya la fisonomía franca y seria

de G}oya en el otro autorretrato de la misma o parecida edad ly que

se conserva en la (Ialería Bhoeler, de Munich. gEs el G}oya que fre-

cuentaba el estudio de Luzán y comer ►zaba sus turbulentas aventa-

ras amorosasY jEs el G}oya de retorno ya de Italia, cuando ha ob-

tenido el segundo premio en el Coneurso de Roma con su arbitraria

interpretación del epi.sodio de Aníbal y trabaja en las decoraciones

religiosas del Monasterio de Bula Dei Y

Aún hay algo de gracía adolescente en su boca y en sus ojos,

como también algo del academicismo imperante entonces en su es-

tilo. Pero se deacubre también en él al hombre y al artista futuros

por como esos mismos labios indican la línea recta enérgica y esas

pupilas oscuras interrogan ce^rteras y en la convegidad lumínica de

la frente ancha el pensamiento podrá desarrollarse fecundo.

Luego el artista ha de verse y ha de querer le vean los demás

en actitud humilde frente a uno de sus protectores, el Conde de Flo-

ridablanea, presentándole al Ministro de Carlos II, cuya figura sim-

pátiea y atrayente está bañada de luz, el bastidor de un pequeño

cuadro.

Esa silueta inconfundible del (I,oya, con su ^deQpeinado, su alto

corbatín, sus melenaa y patillas cayendo sobre el cuello del levitón

gris, es tan conocida como el famoso retrato que le hiciera Vicente

López veintioc+ho años después, cuando (loya, viejo, enfermo y soli-

tario, vino de Burdeos a Madrid en tal forma, que Moratín escribió

a su amigo Melon diciéndole: «El menor malecillo puede dejarle

tieso en un rincón de posada^.

(Irabado al aguafuerte y aguatinta aquel perfil suyo para por-

tada de la colección de estampas satíricas donde, según la afirma-

ción ^de1 pro^pio G1oya : cSólo se tra.ta de asuntoa que se pre^staban a

poner las cosaa en ridículo, a fustigar prejuicios, imposturas e hi-

pocresfas eonsagradas por el tiempox, pero que está henchido de

alusiones al gran drama amoroso de su vida y a las comedietas gro-

tescaa d^e otras vidas ajenas. En el suelo hay un ejemglar de la Prác-

ttica de la pin^ura, de Palomino, y en un papel la firma de Goyfi.
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El artiata recorta a contraluz su perfil caraeterístico, de la nariz

larga, los labios sezuales, la frente abombada y prematuramente

desguarnecida de cabellos.

q-oya tiene entonces treinta y cinco, treinta y seís años, y este

retrato de Floridablanca va a servirle para afianzar su prestigio

en la Corte. («Cosa que me puede baler mucho^ -escribe a su fra-

ternal Martín Zapater-.) Pero al mismo tiempo se retrata solo y

a una luz propicia en la gallarda apostura que le muestra el peque-

ño lienzo propiedad del Conde de Villagonzalo, con sus trazas de

majo que presiente las españoladas del ^ y en actitud de pintar

en un lienzo de gran tamaño.

No obstante, hay quien duda que este pintor, no muy alto de

estatura, magro de cuerpo y en tan curioso atavío, sea el que retra-

taba por entonces a la familia del Infante don Luis, retirado en su

finca de Arenas de San Pedro, y de quien el artista recibió: «Mil

duros y una bata para mi mujer, toda de oro y plata, que bale veinte

mil reales^.

Albert F. Galvert, por ejemplo, cree que este Goya, pró^mo a

la cuarentena, no es sino su discípulo Juliá el «Pastoret^, re 1 ata-

do por el maestro, i Bien es verdad que, entre otroa errores, ^ig an

en la misma obra donde tal se dice el retrato del arquitect^ ^Í Aa-

nuava, da la Academia de San Fernando, como el del Duque de su-

na, y se confunden los de Moratín y Silvela, pintA^los por ^(^ ^ a en

Burdeos. ..

Y, sin embargo, harto diferente de la figura esbelta, de la genti-

leza y garbo que muestra el Goya de 1780 a 1783, el Goya de la

juventud turbulenta y codiciosa, es la otra media figura obesa don-

de se inician la sotabarba y el abdomen de la madurez magnífica

y apasionada, y que grabó Linton para la obra de Charles Iriarte.

Corresponde a la época en que Goya pinta el San Bernard2no de Siena

para la nueva iglesia de San Francisco el Grande, que seababa de

terminar Sabatini, y en cuya decoración pietórica había de alternar

Qoya con Bayeu, Maella, Del Castillo, Calleja, Ferro y González

Velázquez.
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La cabeza de ese retrato asoma sobre uu cuello de encaje en

el grupo de cortesanos de Alfonso IV, que escuchan, ante su monar-

ca hincado de rodillas, el sermón del Santo. Tiene un gesto áspero,

acaso el más duro de todos los siempre graves y penetrantes de sus

retratos. Descubre el estado de au alma en aquellos momentoa en que

el resultado del concurso y la importancia deeisiva que tendría para

él este eneargo, aumentaba su cólera contra los ataques y desdenes

zaragozanos, que cartas de su fiel amigo Zapater le transmitían.

Es, además, aquí donde surge por primera vez esa expresión de

reto que luego será despeetiva en el más popular, en el más difun-

dido de todos sus retratos, el ^le L^os Caprtichos, el que tentó mayor

número ^le reproducciones artísticas de toda suerte.

Basta pronunci.ar el nombre de (Ioya para que surja ese roatro

despeetivo de viejo huraño, con el despeinado sombrero, la mirada

recelosa, el belfo saliente, la nariz aguda.

No, no parece, ciertamente, este el mejor autorretrato de (Ioya,

pero sí el más representativo de su madurez magnífica y apasiona-

da bajo el más terrible influjo erótico que sufrió en su vi^da.

E!n la misma colección Los Caprichos hay otros tres retratos suyoe

inccmfesados y de amargo simbolisimo. Es (loya el personaje dormido

en el graba^do número 43, que sirvió de portada a la serie de setentg

y dos láminas tiradas el año 1797. El propio autor, en sus Explicacio-

nes de Los Caprich.os, dice de él que «la faniasía abandonada de la r^a-

zón praduce manstruos im^p^osibles; unida con ella, es madre de las

artes y origen de sus maravillasx. 0 sea : que la mirada fantástica de

su amor, uni^da al arte, creó Los Capr^ichos.

Es (loya también el implorante Tántalo que tiene sobre sus rodi-

llas, desmayada, a una mujereita, y la mano de qoya escribió tam-

bién en el manuscrito egplicativo :«Si ^él fuese máa galán y menos

fastidioso, ella reviviríax, (Alusión que no se ha sabido compren-

der con toda la profunda melaneolía del hombre reconociéndose vie-

jo y sin atractivos para la mujer también un poca deaencantada

de aventuras amoroaas, a pesar de sus relativa juventud d^e mujer

coqueta, recién cumplidos los treinta años.)
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Goya, en fin, el hombre maduro, feo y sentimental que oprime

y abraza apasionadamente el brazo de la inaccesible representada

con dos rostros y tocado de ala,s de mariposa en la bell^sima, en la

apa^ionadamente revelativa estampa Sueño de la ment^ia^a y de la in-

can^taoda.

Ni antes ni ^despuéa ningún retrato de Goya muestra esa expre-

eión leal, easi canina de tan sumisa, desgarradora de tan humilde,

cobarde de tan suplicante, como esa actitud del cincuentón que pide

un poco más de amor y un poco menos de burla. ..^ Cuán diferente

de^l perfil desdeñoso y altivo ^del fuerte viejo bajo su sombrero alto,

de señor !^ Cuán distante del muehacho ávido de gloria remota bajo

su sombrero haldudo de labriego 1

Aún más tarde se nos aparece un Goya tranquilo, aquietado, y

que nos mira por encima de los cristales ^de sus gafas. El origina,l

de ese retrato está en Francia; pero asoma su réplica coetánea en

el fondo de una de las obras culminantes del m;aestro: La. fam^lda de

Carlas IV.

Quiso, tal vez, significar Goya con tal presencia de au rostro en

tal cuadro, el momento de más orgullosa complacencia estética de su

vidia, Había realizado -lo sabía- la obra par de Las Meninas. Ante

aquella obra la Humanidad futura se rendiría admirativa. En ella

está todo sn arte de gran pintor universal. Esto lo sabe bien, y, sin

embargo, no tiene el gesto duro ni la eapresión soberbia de antes.

Si acaso, bajo la mirada tranquila, una mue^ca de tristeza, de levf-

aima tristeza, derrumba algo la línea oscura del labio superior en

el retrato original y que apenas se advierte en la réplica.

Finalmente 1legan los relatos pictóri^coa de ^la senectud desol$-
da y enérgica.

Dos de ellos pueden parecer ignales a la mirada frívola, a la ig-

norancia ligera : el retrato del Museo del Prado y el de la Real Aca-

demia de San Fernando, a que me he referido antes.

Pero acaso este último es el mejor y, desde luego, el verdadero,

ya que al otro no le falta la insinuaci^ón de ser una copia que ae ol-

vidó de firmar Alenza.
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A G}oya debiera evocársele siempre tal como él quiso mostrarse

en este retrato del Museo de la Real Academia de Bellas Artea de

San Fernando, y que siendo testimonio de una senectud enérgica y

^d.esolada, noa da la idea de un (loya afable, atrayente, mirando a la

vida sin reneor, ni cólera ni desprecio. Una emoción de gratitud

hacia la infinita tolerancia que eapende ese retrato nos conmueve

viéndoie. Ea el de un hombre que ha sufrido mucho, que ha gozado

mucho, que colmó' de gloria, sensualidad, de fortuna y de dolor una

dilatada eaistencia, encendida por el arte, Resurge en este anciano

aquel mozo, diseípulo de Luzán, con la pureza graciosa recobrada

de los rasgos enérgicos.

Pintado el retrato en 1815, tiene GFoya entonces sesenta y nueve

años. La Duquesa de Alba ha muerto. Josefa Bayeu, la esposa que

le dió veint^ hijos, l^a muerto. De esos veinte hijos sblo resta uno. Acasa

ya, en una melaneblica ilusión de am^or, ha surgido doña Leocadia

Zorrilla, y todavía no ha nacido Roeario Weis, que sería la discípula

infantil del maestro y la sonrisa de sua últimos añoa en el egilio.

Han pasado por (loya y por España el huracán de la guerra y la

ineomprensi^ón cruel de los fanáticos de un patriotismo engañoso.

El pintor, sordo a cuanto no sean aua recuerdos y sus armonías in-

teriores, va llenando de elucubraciones sombrías y composiciones

lúgubrea los muros de su quinta, a arillas del Manzanares.

Y sin embargo, su retrato, este retrato egtraondinario, el verdade-

ro Re^trato de (^oz^a, está henchid^o de ternura en su mirada de adiías

a todo cuanto fué ansia y lumbre de su alma.

Se ha pretendido suponer que este retrato fué no más que estu-

dio para el que pintó en 1820, como prueba de gratitud a su médico

Arrieta, apor el acierto y esmero con que le salvó ]a vida en su agu-

da y peligrosa enfermedad^ padecida a fines ^3e1 año 1819, a los

t^etenta y tres de au edad, y donde se ve al artista en grave tran-

ce de su dolencia, sostenido por el doetor, quien le obliga a bebsr

una medicina, ,

1 Curiosa equivocación que no se eaplica ni disculpa con nada !

Sano ,y fuerte de cuerpo está Cloya en el retrato que conserva la
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Real Academia en su Museo y pintado cinco años antes ^del amical

ea-voto de 1820. Sus dolencias son del alma y las soporta sin el la-

mentable decaimiento con que luego había de representarae en bra-

zos de Arrieta.

Todavfa le reatan trece años de vi^da. A.ún ha de emigrar a Fran-

cia y en Francia ha ^de pintar los retratos de Muguiro, de Silvela,

de Pío de Molina, de (l^oicoechea, de todos aquellos amigos que cal-

dearon y alumbraron su crepúsculo en tierra bordolesa.

A.ún había de cumplir aquel milagro que significa I.a l^chera de

Burdeos, prodigio de claridad y revelación indudable que Augusto

Renoir, gran pintor dlel siglo^ xix en Francia, no ignoró. ^

)OSÉ FRANCÉS
DE LA REAL ACADEMiA DE BELLAS AR1E5

^



"Consejeros y camaradaa: Yo quisiera, en estos momentos en que me dl-
riJo al Consejo Nacional, en el aniversario de la fecha gloriosa de nuestro
Alzamiento, que mis palabras Ilevasen a todos los españoles la fe m3s gran-
de en los altos destinos de la Patria y la confianza plena de au realización,
cualesqulera que aean laa pruebas que el destino noa ^tenga reservadas.

Hace un afio os anunclaba cbmo la Intervención de otros pafses en la
pran contienda pod(a dar a L^sta mayor extenaibn y duracibn, au^montando
laa violencias y creando m,il dificultades a la mayorfa de los pafses; Espa-
Ra ve asf dilatados sua dfas de prueba y da sacrificios, en medio de los cua-
les tenemos que agradecer a Dios que por cl empuje de nueatro Ejército y
por el eapfritu de nuestraa juventudes nos veamos Ilbres de la mis grande
y diffcil de laa situacionea.

Hemoa de imaginarnoa lo que hublera sido la suerte actual de EspaRa •I

el confiicto nos hubiera sorprendido supeditados al Frente Popular o em-

peRados todavfa en los duros encuentros de nuestra lucha.

Las anormalidades que la guerra produce ae puede decir que no han to-
mado para nosotros soluclón de continuidad. Con las despensas vacfas, las
arcas del Tesoro robadas, el campo y las tndustr'ias devastadas, tiene Es•
paRa que enfrentarse con la nueva sttuacibn.

La politica espaRola no podfa hurtarse a estas circunstandias y tuvo que

eubordinarae a las situaciones de excepcibn que la guerra creaba, y aunque

el resurgimiento se acuse firme en todas las actlvidades, la eJecucibn de

parte de loa postuladoa soclales de nuestro Movimiento se ha visto muchas

voces desvalorizado por el proceso de carestfa que la escasez produce.

La normalidad de la vida ha reposado siempre en el equilibrio econbml-

co; roto Este por la guerra, se imponfa su restablecimlento ;en el nivel que

fueae posible. Y esto., que hubiera sido tarea fácil en un^a economia fuerte,

con una producción disciplinada y depósitos reguladores, se hace difícil y

precario cuando los productos son inferlores a la capacidad de consumo y

el indivldualismo y ambición de los medlos productores obligan al Estado

a una dificil lucha.

Yo comprendo que nueatra organización no es com^pleta ^ni perfecta;

pero sus defectos principales son hijos legftimos del fiberalismo pasado;

lo que nosotros tenemos que hacer en un dia, a otros paisrs ha costado mu-

chos años de preparacibn y de buenas estadfsticas.

EI racionamiento requiere disponer de depbsitos que aseguren el suml-

niatro, que exlsta un pequeño exceso de artfculoa sobr'e la demanda, y sl

esto no sucede y el depbsito se agota, la sacudida se tr'ansmlte a todo el

sistema, hasta que los depósltos vuelven a restablecerse,

Aun con estos defectos, ei racionamiento es insustitufble, y aaf lo vienen

practicando la totalidad de las naciones como único medio de salvar las

grandes crisis.

La situación, ain embargo, no podemos decir que no sea halagiieña, puea

hemos ealvado los tres años más difíciles de ^nuestra vida económica, y en

los Gitimos mesea se acusa con rasgos importantes la mejora de la situa-

cibn, y los precios han emprendido ya su cuwa de descenso."

Del Diacvreo deI Ceudillo ante el Con-
sejo N^cion^l, el 17 dt jolto ds 19If


