GOYA, VISTO POR GOYA

N Paris se ha vendido recientemente un autorretrato de Goya
E en millén y medio de francos.

Se trata, al parecer, de una copia 0 —en mejor caso— una répli-
ca del admirable autorretrato que conservamos en la Real Acade-
mia de Bellag Artes de San Fernando, de Madrid, y que es la més
entrafiable y conmovedora confesién plastica de gu propia alma hecha
por un Benecto genial.

Goya, como Rembrandt, como Durero, se mir6 pictéricamente
muchas veces al espejo para copiarse con toda fidelidal fisonémica,
aparte de aquella otra constante introinspeecién que fué también la
norma espiritual del maestro holandés y del maestro germénico.

A lo largo de su vida, tan dilatada tan varia en toda suerte de
comiposiciones, retratos, dibujos y grabados, el alma de Francisco Goya
se ofrece desnuda, palpitante de lag més opuestas emociones, en
una plural evocacién del alma humana a través de facies vivasg y
elucubraciones geniales.

Pero cuid6, ademés, de no hurtar al futuro su propio rostro.
Desde la testa juvenil, hecha en Zaragoza, hasta la del octogenario,
cubierta con una gorra de visera, que conocfan las gentes del mer-
cado de Burdeos y los alumnos del taller de Antoine Lacour entre
la segunda y tercera década del giglo x1x, ha dejado testimonios de
ebémo fué siendo en lag sucesivas épocas de su existencia.

Una existencia acaso no tan novelesca como en el delicioso li-
brico de Laurencio Matheson se insintia peor; no tan vulgar y ano-
dina cual los bibgrafos subsiguientes se empefian en atribuirle por
inexplicables repulgos que hoy dia afin hacen sonreir escépticamente.

M4s que en el curioso y abocetado retrato del sombrero haldudo,
de lineag eclesifsticas, que don6 la Academia de San Luis al Museo
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Provincial de Zaragoza, encontramos ya la fisonomia franca y seria
de Goya en el otro autorretrato de la misma o parecida edad y que
se conserva en la Galeria Bhoeler, de Munich. ;Es el Goya que fre-
cuentaba el estudio de Luzén y comenzaba sus turbulentas aventn-
ras amorosas? ;Es el Goya de retorno ya de Italia, cuando ha ob-
tenido el segundo premio en el Concurso de Roma con su arbitraria
interpretacién del episodio de Anibal y trabaja en las decoraciones
religiosas del Monasterio de Bula Deit

Adn hay algo de gracia adolescente en su boca y en sus 0jos,
como también algo del academicismo imperante entonces en su es-
tilo. Pero se descubre también en €] al hombre y al artista futuros
por como esos mismos labios indican la linea reeta enérgica y esas
pupilas oscuras interrogan certeras y en la convexidad luminica de
la frente ancha el pensamiento podrd desarrollarse fecundo.

Luego el artista ha de verse y ha de querer le vean los demés
en actitud humilde frente a uno de sus protectores, el Conde de Flo-
ridablanca, presentdndole al Ministro de Carlos II, cuya figura sim-
patica y atrayente estd bafiada de luz, el bastidor de un pequefio
cuadro.

Esa silueta inconfundible del Goya, con su despeinado, su alto
corbatin, sug melenas y patillas cayendo sobre el cuello del levitén
gris, es tan conocida como el famoso retrato que le hiciera Vicente
Lépez veintiocho afios después, cuando Goya, viejo, enfermo y soli-
tario, vino de Burdeos a Madrid en tal forma, que Moratin escribid
a su amigo Melon dieiéndole: «El menor malecillo puede dejarle
tieso en un rineén de posada».

Grabado al aguafuerte y aguatinta aquel perfil suyo para pov-
tada de la coleccion de estampas satiricas donde, segin la afirma-
cién del propio Goya: «Sélo se trata de asuntos que se prestaban a
poner las cosas en ridienlo, a fustigar prejuicios, imposturas e hi-
pocresias consagradas por el tiempo», pero que estd henchido de
alusiones al gran drama amoroso de su vida y a las comedietas gro.-
tescas de otrag vidas ajenas. En el suelo hay un ejemplar de la Prdc-
tica de la pintura, de Palomino, y en un papel la firma de Goya.
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El artista recorta a contraluz su perfil caracteristico, de la nariz
larga, los labios sexuales, la frente abombada y prematuramente
desguarnecida de cabellos.

Goya tiene entonces treinta y cinco, treinta y seis afios, y este
retrato de Floridablanca va a servirle para afianzar su prestigio
en la Corte. (¢Cosa que me puede baler muchoy —escribe a gu fra-
ternal Martin Zapater—.) Pero al mismo tiempo se retrata solo y
a una luz propicia en la gallarda apostura que le muestra el peque-
fio lienzo propiedad del Conde de Villagonzalo, con sus trazas de
majo que presiente las espafioladas del xx y en actitud de pintar
en un lienzo de gran tamaifo.

No obstante, hay quien duda que este pintor, no muy alto de
estatura, magro de cuerpo y en tan curioso atavio, sea el que retra-
taba por entonces a la familia del Infante don Luis, retirado en su
finca de Arenas de San Pedro, y de quien el artista recibi6: «Mil
duros y una bata para mi mujer, toda de oro y plata, que bale veinte
mil realess,

Albert F. Galvert, por ejemplo, cree que este Goya, prodmo a
la cuarentena, no es sino su discipulo Julid el «Pastorets, re \ata-
do por el maestro, {Bien es verdad que, entre otros errores, figifran
en la misma obra donde tal se dice el retrato del arquit‘ectd Vi lla-
nueva, de la Academia de San Fernando, como el del Duque ,("ie
na, iy se confunden los de Moratin y Silvela, pint&dos por G fa en

Burdeos.

Y, sin embargo, harto diferente de la figura esbelta, de la genti-
leza y garbo que muestra el Goya de 1780 a 1783, el Goya de la
Juventud turbulenta y codiciosa, es la otra media figura obesa don-
de se inician la sotabarba y el abdomen de la madurez magnifica
y apasionada, y que grabé Linton para la obra de Charles Iriarte.
Corresponde a la época en que Goya pinta el San Bernardino de Siena
para la nueva iglesia de San Francisco el Grande, que acababa de
terminar Sabatini, y en cuya decoracién pictérica habia de alternar
Goya con Bayeu, Maella, Del Castillo, Calleja, Ferro y Gonzélez
Velazquez.
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La cabeza de ese retrato asoma sobre un cuello de encaje en
el grupo de cortesanos de Alfonso 1V, que escuchan, ante su monar-
ca hincado de rodillas, el sermdn del Santo. Tiene un gesto aspero,
acaso el mAs duro de todos los siempre graves y penetrantes de sus
retratos. Descubre el estado de su alma en aquellos momentos en que
el resultado del concurso y la importancia decisiva que tendria para
él este encargo, aumentaba su célera contra los ataques y desdenes
garagozanos, que cartas de su fiel amigo Zapater le transmitian.

Es, ademés, aqui donde surge por primera vez esa expresiéon de
reto que luego serd despectiva en el més popular, en el més difun-
dido de todos sus retratos, el de Los Caprichos, el que tenté mayor
niimero de reproducciones artisticas de toda suerte.

Basta pronunciar el nombre de Goya para que surja ese rostro
despectivo de viejo hurafio, con el despeinado sombrero, la mirada
recelosa, el belfo saliente, 13 nariz aguda.

No, no parece, ciertamente, este el mejor autorretrato de Goya,
pero si el mis representativo de su madurez magnifica y apasiona-
da bajo el més terrible influjo erdtico que sufri6 en su vida.

En la misma coleecién Los Caprichos hay otros tres retratos suyos
inconfesados y de samargo simbolismo. Es Goya el personaje dormido
en el grabado niimero 43, que sirvié de portada a la serie de setenta
y dos léminas tiradas el afio 1797. El propio autor, en sus Ezplicacto-
nes de Los Caprichos, dice de él que <la fantasia abandonada de la ra-
zén produce monstruog imposibles; unida con ella, es madre de las
artes y origen de sus maravillass. O sea: que la mirada fantéstica de
su amor, unida al arte, cre6 Los Caprichos.

Es Goya también el implorante Téntalo que tiene sobre sus rodi-
llas, desmayada, a una mujercita, y la mano de (Goya eseribié tam-
bién en el manuscrito explicativo: «Si €1 fuese més galan y menos
fastidioso, ella reviviria», (Alusién que no se ha sabido compren-
der con toda la profunda melancolia del hombre reconociéndose vie-
jo y sin atractivos para la mujer también un poco desencantada
de aventuras amorosas, a pesar de gus relativa juventud de mujer
coqueta, recién cumplidos los treinta afios.)
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Goya, en fin, el hombre maduro, feo y sentimental que oprime
y abraza apasionadamente el brazo de la inaccesible representada
con dos rostros y tocado de alas de mariposa en la bellisima, en la
apasionadamente revelativa estampa Suefio de la mentira y de la in-
congtacia.

Ni antes ni :después ningtin retrato de Goya muestra esa expre-
gidén leal, casi canina de tan sumisa, desgarradora de tan humilde,
cobarde de tan suplicante, como esa actitud del ecincuentén que pide
un poco més de amor y un poco menos de burla... jCuén diferente
del perfil desdefioso y altivo del fuerte viejo bajo su sombrero alto,
de sefior! jCuan distante del muchacho Avido de gloria remota bajo
su sombrero haldudo de labriego!

Aiin méig tarde se nos aparece un Goya tranquilo, aquietado, y
que nos mira por encima de los cristales de sus gafas. E] original
de ese retrato esti en Francia; pero asoma su réplica coetinea en
el fondo de una de las obras culminanteg del maestro: La familia de
Carlos 1V,

Quiso, tal vez, significar Goya con tal presencia de su rostro en
tal cuadro, el momento de méig orgullosa complacencia estética de su
vida. Habia realizado —lo sabja— la obra par de Las Meninas. Ante
aquella obra la Humanidad futura se rendirfa admirativa. En ella
estd todo su arte de gran pintor universal. Esto lo sabe bien, y, sin
embargo, no tiene el gesto duro ni la expresién soberbia de antes.
Si acaso, bajo la mirada tranquila, una mueca de tristeza, de levi-
sima tristeza, derrumba algo la linea oscura del labio superior en
el retrato original y que apenas se advierte en la réplica.

Finalmente Hegan los relatos pictéricos de la senectud desola-
da y enérgica.

Dos de ellos pueden parecer iguales a la mirada frivola, a la ig-
norancia ligera: el retrato del Museo del Prado y el de la Real Aca-
demia de San Fernando, a que me he referido antes.

Pero acaso este tltimo es el mejor y, desde luego, el verdadero,
ya que al otro no le falta la insinuacién de ser una copia que se ol-
vidé de firmar Alenza.



12 JOSE FRANCES

A Goya debiera evocérsele siempre tal como él quiso mostrarse
en este retrato del Museo de la Real Academia de Bellag Artes de
San Fernando, y que siendo testimonio de una senectud enérgica y
desolada, nos da la idea de un Goya afable, atrayente, mirando a la
vida sin rencor, ni cblera ni desprecio. Una emocién de gratitud
hacia la infinita tolerancia que expende ese retrato nos conmueve
viéndole. Es el de un hombre que ha sufrido mucho, que ha gozado
mucho, que colmé*de gloria, sensualidad, de fortuna y de dolor una
dilatada existencia, encendida por el arte, Resurge en este anciano
aquel mozo, discipulo de Luzén, con la pureza graciosa recobrada
de log rasgos enérgicos.

Pintado el retrato en 1815, tiene Gloya entonces sesenta y nueve
afios. La Duquesa de Alba ha muerto. Josefa Bayeu, la esposa que
le di6 veinte hijos, ha muerto. De esos veinte hijos sélo resta uno. Acaso
ya, en una melancélica ilusibn de ampor, ha surgido doiia Leocadia
Zorrilla, y todavia no ha nacido Rosario Weis, que seria la discipula
infantil del maestro y la sonrisa de sus tiltimos afios en el exilio.
Han pasado por QGoya y por Espafia el huracin de la guerra y la
incomprensién cruel de los fanaticos de un patriotismo engafioso.
El pintor, sordo & cuanto no sean sug recuerdos y sus armonias in-
teriores, va llenando de elucubraciones sombrias y composiciones
ligubres los muros de su quinta a orillas del Manzanares.

Y sin embargo, su retrato, este retrato extraordinario, el verdade-
ro Retrato de Goya, estd henchido de ternura en su mirada de adids
a todo cuanto fué ansia y lumbre de gu alma.

Se ha pretendido suponer que este retrato fué no mas que estu-
dio para el que pinté en 1820, como prueba de gratitud a su médico
Arrieta, «por el acierto y esmero con que le salvé la vida en su agu-
da y peligrosa enfermedads padecida a fines del afio 1819, a los
getenta y tres de su edad, y donde se ve al artista en grave tran-
ce de su dolencia, sostenido por el doector, quien le obliga a beber
una medicina, .

{Curiosa equivocacién que no se explica ni disculpa con nada!

Sano y fuerte de cuerpo estd Goya en el retrato que conserva la
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Real Academia en su Museo y pintado cinco afios antes del amical
ex-voto de 1820. Sus dolencias son del alma y las soporta sin el la-
mentable decaimiento con que luego habia de representarse en bra-
zos de Arrieta.

Todavia le restan trece afios de vida. Aun ha de emigrar a Fran-
cia y en Francia ha de pintar los retratos de Muguiro, de Silvela,
de Pio de Molina, de Goicoechea, de todos aquellos amigos que cal-
dearon y alumbraron su crepisculo en tierra bordolesa.

Afin habia de cumplir aquel milagro que significa La lechera de
Burdeos, prodigio de claridad y revelacién indudable que Augusto
Renoir, gran pintor del siglo X1x en Francia, no ignord.

JOSE FRANCES

DE LA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES

]




“Consejeros y camaradas: Yo quisiera, en estos momentos en que me dl-
rijo al Consejo Nacional, en el aniversario de la fecha gloriosa de nuestro
Alzamiento, que mis palabras llevasen a todos los espafioles la fe mis gran-
de en los altos destinos de la Patria y la confianza plena de su realizacién,
cualesquiera que sean las pruebas que el destino nos tenga reservadas.

Hace un afio os anunclaba c6mo la Intervencién de otros paises en la
gran contienda podia dar a é&sta mayor extensién y duracién, aumentando
las violencias y creando mil dificultades a la mayoria de los palses; Espa-
fia ve asl dilatados sus dias de prueba y de sacrificios, en medio de los cua-
les tenemos que agradecer a Dios que por el empuje de nuestro Ejército y
por el espiritu de nuestras juventudes nos veamos libres de la m&s grande
y dificil de las situaciones,

Hemos de imaginarnos lo que hublera sido la suerte actual de Espaita el
el conflicto nos hubiera sorprendido supeditados al Frente Popular o em-
pefiados todavia en los duros encuentros de nuestra lucha,

Las anormalidades que la guerra produce se puede decir que no han to-
mado para nosotros solucién de continuidad. Con las despensas vacias, las
arcas del Tesoro robadas, el campo y las industrias devastadas, tiene Es-
pafa que enfrentarse con la nueva sltuacidn.

La politica espafiola no podia hurtarse a estas circunstancias y tuvo que
subordinarse a las situaciones de excepcién que la guerra creaba, y aunque
el resurgimiento se acuse firme en todas las actlvidades, la ejecucién de
parte de los postulados sociales de nuestro Movimiento se ha visto muchas
veces desvalorizado por el proceso de carestia que la escasez produce.

La normalidad de la vida ha reposado siempre en el equilibrio econémi-
co; roto &ste por la guerra, se imponia su restablecimiento en el nivel que
fueae posible. Y esto, que hubiera sido tarea facil en una economia fuerte,
con una produccién disciplinada y depbsitos reguladores, se hace dificil y
precario cuando los productos son inferlores a la capacidad de consumo y
el individualismo y ambicién de los medios productores obligan al Estado
a una dificil lucha.

Yo comprendo que nuestra organizacidn no es completa ni perfecta;
pero sus defectos principales son hijos legitimos del fliberalismo pasado;
lo que nosotros tenemos que hacer en un dia, a otros paises ha costado mu-
chos afios de preparacién y de buenas estadisticas.

El racionamiento requiere disponer de depdsitos que aseguren el sumli-
nistro, que exista un pequefio exceso de articulos sobre la demanda, y sl
esto no sucede y el depésito se agota, la sacudida se transmite a todo el
sistema, hasta que los depdsitos vuelven a restablecerse,

Aun con estos defectos, el racionamiento es insustituible, y asi lo vienen
practicando la totalidad de las naciones como lnico medio de salvar las
grandes crisis.

La situacién, sin embargo, no podemos decir que no sea halagiiefia, pues
hemos salvado log tres afios mas dificiles de nuestra vida econémica, y en
los Gitimos meses se acusa con rasgos importantes la mejora de la situa-
cién, y los precios han emprendido ya su curva de descenso.”

De! Discurso del Caudillo ante el Con-
sejo Nacional, el 17 de julio de 1943



