GEOGRATFIA LITERARIA
DE ESPANA

E podria hacer —hemos pensado alguna vez, viajando por nues-
S tra Patria— una interesante Geografia literaria de Espana.
Puntualizando més: una deseripeién y hasta una interpretacién de
Espafia, en sus ciudades, ¢n sus campos, en sus rios, en sus montes,
en sus tipos, en las formas diversas de su naturaleza o de su caracter,
segin textos extraidos de novelas, de ensayos, de poesias... Si una
Antologia asi concebida la extendiéramos a toda suerte de autores,
antiguos y modernos, nacionales y extranjeros, el recuento seria har-
to difieil, la seleccién se eomplicaria mucho, flotando el criterio en
revuelto mar de confusiones, y obtendriamos una Geegratm Juiteraria
de Espafia, por excesiva o minuciosa, un tante mefmaz ﬁa& gentes
se limitarian a leer paginag sueltas, busecando las de su wpeclal agra-
do, con desdén para todas las demés. Mhs valiera, pues, que el pre-
sunto colector se anticipase y redujera su trabajo a originales que
realmente mereciesen ser seleccionados, por el doble mérite de la re-
ferencia mis o menos exacta, y de la expresién més o menos bells,
en lengua espafiola.

i Cuanto ge ha escrito sobre Espafia...! Pero convengamos en que,
desde el punto de vista de la coneciencia nacional, nada es tan inte-
resante como el testimonio de los propios espafioles, que tanto ayu-
da al mutuo conocimiento. El testimonio de los extranjeros —tam-
bién 1til, pero a otra luz— suele adolecer de notorios defectos: par-
cialidad en la visién, deformacién de la imagen, prejuicio de lo pin-
toresco... Los ojos del peregrine en su patria son més limpios y
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guardan con el corazén una especie de -dependencia que no quita
lucidez, sino que presta calor. Y el amor, digase lo que se quiera,
abre la puerta al conocimiento. Cuando en pleno auge del romanti-
cismo se discurrié aquella empresa editorial —popular entonces— de
«Los espaiioles pintados por ellos mismosy» se hizo algo més que un
ameno pasatiempo, a tono con la literatura costumbrista de moda
en aquella sazbén, tan dada al color local. Lo que se hizo con «Los
espafioles pintados por ellos mismos» fué poblar de figuras vivas los
paisajes, los monumentos, las perspectivas varias, a que tan aficio-
nados se venian mostrando escritores, pintores y dibujantes. Los
«Recuerdos y bellezas de Espafia», obra de significativo aleance, a
Ja que asociaron, como es sabido, sus respectivas inspiraciones Fran-
ciseo Javier Parcerisa, Pablo Piferrer y José Maria Quadrado, mar-
can un momento sobremanera expresivo en la marcha general de
Ia sensibilidad espafiola, referida a la percepeién del tema «Espafia»,
en cuanto objeto de conocimiento histérico, geografico, arqueolégi-
co, artistico, ete. Pues bien: en tanto los «Recuerdos y bellezag de
Espafias» nos ofrecen, no a titulo de experiencia personal, como los
viajes de Ponz, sino con positiva trascendencia social, el documento
de la objetiva realidad nacional, nos suministran «Los espaifioies pin-
tados por ellos mismos» el documento coneretamente humano, a modo
complemetario. Mucho més que en un tratado cientifico, se liega a
saber de Espafia en aquellog libros, con su prosa siempre calida y
comunicativa, con sus grabados de cuidado pormenor.

{Es entonces, esto es, a la hora roméntica, cuando comienza a
sentirse, en rigor de sentido, la emocién de la naturaleza, la nuestra
o la ajena, por parte de los literatos? Azorin, en un libro que se
halla en la linea a que nos referimos, «El paisaje de Espaifia visto
por los espafioles», se pregunta: «;Cémo ha nacido el gusto por el
paisaje, por la Naturaleza, por los arboles y por las montafias, en
la literaturaf?... ;Cuando y de qué manera se ha ido formando la
dileccién por los panoramas campestres, en nuestras letras?» Azorin
se contesta a si propio: ¢«El gusto por la Naturaleza en la literatura
es completamente moderno». Pero esto no es del todo cierto. EJ
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gusto de la Naturaleza en la literatura se ha extendido mucho en
los tiempos inmediatamente anteriores a los nuestros, por razones
entre las que forzosamente ha de ser contada la facilidad en los
viajes que supuso el magico hallazgo del tren y del automévil. Pero
ese gusto por la Naturaleza ha sido numen de las m4s lejanas litera-
turas, si bien es légico que & su expresiéon artistica se afiadan, en lo
moderno, nuevos matices y aun se logren més hondas penetraciones.
El mismo Azorin, en su exquisito libro antes citado, rastrea las hue-
llas que han ido dejando en la Literatura cuantos han tenido ojos
para el campo, a partir de los primitivos, y es en el Poema del Cid,
por ejemplo, donde halla, en esquema de vigoroso trazo, la visién
de la vega de Valencia, desde una altura: «Miran Valencia, cémo
yace la ciodad e de la parte del mar; miran la huerta, espesa e
grant...» No sélo esto; algunas otras vifietas por el estilo se en-
cuentran en el Poema del Cid perfectamente gituado en el espacio,
pudiéndose reconstruir los itinerarios de Rodrigo Diaz de Vivar, en-
tre robles y castillos, por tierras de Burgos, Soria, Guadalajara...
El Arcipreste de Hiita, junto al Henares; Gonzalo de Berceo, en pra-
dos de la alta Castilla; el Marqués de Santillana, en las quiebras de
Somosierra, nos transmiten la emocién de parajes que ulteriormente
han acrecido su significacién geografico-literaria. Las rutas que nos
lievan a descifrar las claves de la Naturaleza hispinica son las mis-
mas, y si don Ifigo Liépez de Mendoza volviera al deleitoso valle
del Paular, hallaria la sombra pensativa de Jovellanos, pidiendo <a
la muda soledad, consuelo».

«Del claro rio sobre el verde margem,
crecen frondosos dlamos, que al cielo,
ya erguwidos, alzan las plateadas copus,
o ya sobre las aguas, encorvados

en mil figuras, miran con asombro

su sombra en los cristales retratada. . .»

A propésito de rios: si e] humilde Iozoya cuenta con una tradi-
cibn literaria singularmente prestigiosa, que nace con nuestra lengua
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misma y llega hasta Enrique de Mesa, no es extraflo que los priee-
1es rios de la ancha Espafia —Ebro, Tajo, Guadalquivir, Duern...—
hayan servido de Musa a enorme legién de clasicos y roménticos:
Garcilaso, Fray Luis, Géngora, Herrera, Lope, Arguijo, Pedro de
Espinosa, Meléndez Valdés, el Duque de Rivas, Zorrilla,.. jAh! Y
otros riog también, menos sonados en la geografia que en las letras:
el Tormes, el Genil, el Sil, el Pisuerga... Mirando en torno nuestro,
advertimos que Dionisio Ridruejo ha ganado el singular titulo de
poeta de los rios de Espafia. Y ha sabido ver el drama en secreto
del Guadiana, que hurta «al dia, el son y la corrientes.

Abundan en el grado que es notorio las referencias geograficas
en nuestro incomparable Romancero: desde Roncesvalles, por donde
huyé el rey Marsin, tifiendo de sangre las yerbas del camino, hasta
Ceuta, «la bien nombradas, pasando por la Bureba, Zamora, la Serra-
nia de Ronda o la vega granadina. Tiene aires de leceién para turistas
de buena clase, el famoso romance de «Abendmar y el rey don Juans :

«3Qué castillos son aquellos?
Altos son y relucion,

—El Alhambra era, sefior,
y la otra, la Mezquita;
los otros, los Alizares,
labrados ¢ maravilla,

El otro, es Torres Bermejas,
castillo de gran valia;
el otro, Qeneralife;
huerta que par no tenia...»

Sin otro propésito que el de acusar la posibilidad de una grande
v diversa, «enorme y delicada», vision de Espaiia, a través de textos
literarios, que ecompongan entre todos un panorama nacional de eri-
terio geografico, nos hemos internado en el mundo dilatadisimo de
nuestras Letras, cediendo a la tentacién de esta o aquella cita, cuan-
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do es patente que cualquier enumeracién a tal respecto pecaria de
incompleta; que todo ejemplo resulta insuficiente en comparacién
con la cantidad incalculable de los que pudieran aducirse, y que un
simple bosquejo, un conato de plan, por somero que fuese el inten-
to de fijar el tema, a que estamos aludiendo, exigiria un trabajo de
mucho mayor empefio y extensién que el presente articulo, breve
por su propio fuero, Sélo la Geografia literaria del Quijote daria
lugar —y alguien quizd lo haya tratado de hacer— a un tomo de
nufrida leectura. No es sélo en la Mancha, fondo natural, donde se
mueve la figura del héroe cervantino; es también otra Espafia, mis
abrupta o risuefia, la que aparece en este o aquel capitulo del més
universal de nuestros libros. Menudean las alusiones a Andalucia,
e impresiona fuertemente al Caballero el especticulo de la playa de
Barcelona, un dia de mar jocunda y aire claro. También las ¢Nove-
las Ejemplaresy proveen con largueza de papeletas o fichas a quie-
nes deseen saber cémo se sentia la realidad espafiola en esta o aque-
lla de las viejas ciudades. Y es claro que también coadyuvan a este
fin todas las otras obras de género narrativo —comenzando por la
picaresca—, que tan llenas estin de observaciones y de experiencias.
Quevedo, Espinel, Mateo Alemén, el autor del Lazarillo, dofia Maria
de Zayas, tantos y tantos novelistas més, animan la geografia de
Espafia con Memorias de viajero que nunca pasa por lugares de in-
* terés, natural o artistico, sin rendirles el tributo de un calificativo
amoroso. Deprisa va, verbi-gratia, Guzmén de Alfarache, por cami-
nos de Castilla, y muy contento se abandona al halago de Alcal
de Henares, «por parecerme un lugar el més gracioso y apacible
—dice— de cuantos habia visto después que de Italia salis. Y afiade:
«Si la codicia de la Corte no me tuviera puestag en los pies alas,
bien creo que alli me quedara, gozando de aquella fresquisima ribe-
ra...» Y todos recordamos la impresién que Marcos de Obregén el
escudero nos transmite de Méalaga, luminosa y fragante. Asimismo,
en el teatro clasico irrumpe el medio fisico de Espafia, modelando
caracteres, determinando costumbres, facilitando escenarios de pas-
mosa variedad: desde tragedias como La Estrella de Sevilla, hasta la
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més ligera comedia de capa y espada. Espafia acusa sus paisajes en
versos de Calder6n y Lope, de Tirso y Rojas, de Moreto y Mira de
Mescua, bien entendido que ese ‘paisaje es tanto ristico como urba-
no, y que Toledo, Segovia, Valladolid, Avila, Medina, Zaragoza, Bur-
gos, Valencia, cualquier ciudad, en una palabra, hace notar su espe-
cial seduccién. Fuente-Ovejuna no es simplemente un lugar de ac-
cién; es la accién misma, transustanciada a un easerio y a una cam-
pifia, Sevilla, en El Burlador, constituye punto menos que una razén
de ser. Sierra Morena, con sus pefiascos, espesuras y arroyos, se iden-
tifica con los personajes de La Luna de la Sierra, de Luis Vélez de
Guevara. . .

No hay por qué desconocer que el romanticismo imprime un enér-
gico impulso a lo que pudiéramog llamar ¢literatura geograficas. El
fenémeno se produce, entre otras razones, porque la recrudecida afi-
cibn a tradiciones y leyendas robustece el prestigio de las ciudades
histéricas, y porque la canonizacién del «color locals dota de pode-
roso incentivo incluso al més apartado rineén de la pintoresca Hs-
pafia. Don Juan vuelve a Sevilla, y a orillas del Guadalquivir se
encuentra con el recién llegado don Alvaro, juguete del sino. El Es-
tudignte de Salamance anda muy cerca del huerto que hiciera memo-
rable Fray Luis de Ledn. Aires de Oriente, concitados por Zorrilla,
estremecen suavemente los cedros de San Juan de la Cruz, en la
Alhambra. Béequer busca lo misterioso, lo sorprendente, lo inefable,
en catedrales, plazas silenciosas, recénditos lugares agrestes: en el
Monasterio de Veruela aposenta su sombra. Castelar, antes que nada,
canta la hermosa tierra tendida <«entre los riscos de los montes Pi-
rineos y las olas del gaditano mar...» Lo que €l romanticismo fan-
tasea, la reaccién naturalista lo documenta. Perfectamente indivi-
dualizadas, se marcan en el mapa de Espafia la Villa.Bermeja, de
Valera; la Marineda, de Emilia Pardo Bazén; la Vetusia, de Leopoldo
Alas. Los escritores asocian su nombre, més que a temas ideolégicos,
a lugares geogrificos. Pereda es la Montafia. Alarcén, el Guadix de
El sombrero de tres picos. Gabriel y Galdn es Salamanca y Extrema-
dura. Galdés es Madrid, Toledo, el litoral Cantébrico, Espafia casi
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entera, transportada a los Episodios Nacionales. Salvador Rueda es
MAlaga. Maragall, Barcelona. Blasco Ibafiez, Valencia. Antonio de
Trueba, las Encartaciones. Rosalia de Castro, las rias y las aldeas ga-
llegas. Ganivet, su Granada la bella. Vieente Medina, Murcia. Macias
Picavea, la Tierra de Campos... La simple toponimia descubre a
Unamuno la extrafia y fuerte miisica de la Geografia de Espafia:

«Awvila, Milaga, Cdceres,
Jdtiwa, Mérida, Cirdoba,
Ciudad-Rodrigo, Sepilveda,
Ubeda, Arévalo, Fromista,
Zumdrraga, Salamanca,
Turégano, Zaragoza,

Lérida, Zamarramala,
Arramendiaga, Zamora,

s01s mombres de cuerpo entero,
Ubres, propios, los de némina,
el tuétano intraductible

de nuestra lengua espaiiola. . .»

También Antonio Machado siente la poesia de los nombres geo-
grificos: «Montes de Cazorla, Aznaitin y Mégina...» Y Manuel Ma-
chado, a su vez,

«Carcastillo, Morentin,
Lumbier, Cintruénigo, Sesma...
Ezpresiones militares,
latigazos de bamderas. . .»

Toda la Literatura contemporénea, en prosa y verso, desborda
geografia. Apenas si hay un lugar en Espafia que no haya sido visto,
sentido, interpretado por nuestros eseritores. Valle-Inclan ha acer-
tado a captar el alma de Galicia. La de Castilla alienta en Azorin.
También el espiritu de las tierras alicantinas. Como en Gabriel Miré.
Moguer pasa a la Historia gracias a Platero y yo. A Concha Espina
se deben definitivas emociones de Santander vy su Montafia. Comedia
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sentimetal, de Ricardo Leén, cala hondo en el carfcter de Mélaga.
Eduardo Marquina da pléstica teatral y acento clasico al dramatis-
mo de la Costa Brava. José Maria Pemén realza literariamente la
Andalucia Baja. Gerardo Diego incorpora gu voz a las de Compos-
tela, en concierto de angeles y campanas. ..

Dicho estd que toda enumeracién resultaria incompleta, y toda
seleccién, harto diffcil, Pero el punto de vista de una Geografia lite-
raria de Espafia nos parece que queda situado. Mereceria la pena des-
arrollarlo en un trabajo de conjunto, amplio y metédico.

M. FERNANDEZ ALMAGRO



