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^ E podría haeer -hemos pensado alguna ^nez, viajarLdo por nues-

tra Patria- una interesante Geografía literaria de España.

Puntualizando más : una descripción y hasta una interpretaciGn de

^s;paña, en sus ciudades, en sus campos, en sus ríos, .en sus montes,

en sus tipos, en las formas diversas de su naturaleza o de su earácter,

según tegtos egtraídos de novelas, de ensayos, de poe^sías... ^i una

Antología así concebida la egtendiéramos a toda suerte de autores,

antiguos y modernos, naeionales y e^tranjeros, el recuento sería har-

to difícil, la sele^cción se complicaría mucho, flotando el criterio en

revuelto mar de confusiones, y obtendríarnos una (^e^ra^ít^->I,^iteraria

de España, por excesiva o minuciosa, un tanto ineficáz;,^-^.t^ .^@ntes

se limitarían a leer páginas sueltas, buaeando las de sn ^eciál aĝra-

do, con desdén para todas las demás. Mds valiera, pues, que Ql pre-

sunto coleetor se anticipase y re^dujera su trabajo a originales que

realmente mereciesen ser seleccionados, por el dob^le méritcr de la re-

ferencia más o me^nos exacta, y de la expresión m ŝs o menos bella,

en lengua española..

^ Cuánto se ha escrita sobre España. ..! Pero convengamos en que,

desde e1 punto de vista de la conciencia naeional, nada es tan inte-

resante como el testímonio de los propios e^pañoles, que tanto ayu-

da al mutuo cónocimienta. El testimonio de los e^ztranjeros -tsm-

bién útil, pero a otra luz- suele adolecer de notorias de^fectos: par-

cialidad en la visibn, deformación de la imagen, prejuicio de lo pin-

toresco... Los ojos del peregrino en su patria son más limpios y
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guardan con el corazón una esp.ecie de dependencia que no quita

lucidez, ,sino que presta calor. Y el amor, dígase lo que se quiera,

abre la puerta al conocimiento. Cuando en pleno auge del romanti-

cismo se diseurrió aquella .empresa editorial -popular entonces- de

eLos españoles pintados por ellos mismosb se 111•c0 algo más que un

ameno pasatiempo, a tono con la literatura costumbrista de moda

en aquella sazón, tan dada al color locaL Lo qua se hizo con «Los

españoles pintados por ellos mismos^ fué po^blar de zigurar vivas los

paisajes, los monumentos, las perspectivas varias, a que tan aficio-

nados se venían mostrando escritores, pintorea y dibujantes. Los

eRe^cuerdos y bellezas de Españam, obra de significativo alcance, a

]a que asociaron, como es sabido, sus respectivas inspiraciones Fran-

ciseo Javier Parcerisa, Pablo Piferrer y José María Quadrado, mar-

can un momento sobremanera espresivo en la marcha general de

la sensibilidad e^spañola, referida a la percepción de] tema «España^,

en cuanto objeto de conocimiento histórico, geográfico, arqueológi-

co, artístico, ete. Pues bien: en tanto los «Recuerdos y bellezas de

Españax nos ofrecen, no a título de ezperieneia personal, como loa

viajes de Ponz, aino con positiva trascendencia social, el documento

de la objetiva realidad nacional, nos suministran «Los españoles pin-

tados por ellos mismosx el doeumento concretament,e humano, a modo

complemetario. Mueho más que en un tratado eientíiico, se llega a

saber de España en .gquellos libros, con su prosa siempre cálida y

comunicativa, con sus grabados de cuidado porm;enor.

jEs entonces, esto es, a la hora romántica, cuando comienza a

sentirse, en rigor de sentido, la emación de Ia naturaleza, la nuestra

o la ajena, por parte de los literatos °.' Az^rím., en un libro que se

haila en la línea a que nos referimos, «El paisaje de Espalia visto

por los españoles^, se pregunt.a :«^ Cómo ha nacido el guí^to por el

paisaje, po•r la Naturaleza, por los árboles y por las montañas, en

la literatura i... b Cuándo y de qué manera se ha ido formando la

d^ilección por los panarama.s campestres, en nuestras letraa ĉp Azor^Gn

se eontesta a sí propio : aEl gusto por la Naturaleza en la literatura

es completamente modernox. Pero esto no es del todo cierto. E]
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gusto de la Naturaleza en la literatura se ha egtendido mucho en

Ios tiempos inmediatamente anteriores a los nuestros, por razonee

entre las que forzosamente ha de ser cantada la facilidad en loa

viajes que supuso el mágico hallazgo del tren y del automóvil. Pero

ese gusto por la Naturaleza ha sido numen de las más lejanas litera-

turas, si bien es lógico que a su egpresión artística se añadan, en lo

moderno, nuevos matices y aun se logren más hondaa penetraeiones.

El mismo Azorí,n, en su e^quisito libro antes citado, rastrea las hue-

llas que han ido dejando en la Iriteratura euantos han tenido ojos

para el campo, a partir de los primitivos, y es en el Poema del Cid,

por ejemplo, donde halla, en esquema de vigoroso trazo, la visión

de la vega de Valencia, desd'e una altura: aMiran Valencia, cómo

yace la ciodad e de la parte del mar; miran la huerta, espesa e

grant...x No sálo esto; algunas otras vifietas por el estilo se en-

cuentran en el Poema del Cid perfectamente situado en el espacio,

pudiéndose reconstruir los itinerarios de Rodrigo Díaz de Vivar, en-

tre robles y castillos, por tierras de Burgos, Soria, (Iuadalajara...

F^ Arcipreste de I-^ita, junto al Henar^es; G}onzalo de Berceo, en pra-

dos de la alta Castilla; el Marqués de Santillana, en las quiebras de

Somasierra, nos transmiten la emoción de parajes que ulteriormente

han acrecido su significación geográfico-literaria. Las rutas que noe

lievan a des^cifrar las claves d'e la Naturaleza hispánica son las mis-

m^as,, y si ^don Iñigo López de Mendoza volviera a1 deleitoso valae

del Paular, hallaría la sombra pensativa de! Jovellanos, pidiendo aa

la muda soledad, consuelo^.

aDel c,la^ro rio sobre. el verde marge•n,

crecen f rvndoso^s átam.os, q^ce al ci.elo,

ya erguidos, alzan las plateadas copas,

o ya sobre las ag^cas, encorvado^

en ^nil f^ig¢a^ra,ç, •rreiran con asombr•o

.^^e sombra en los cristales retratada^...^

A propósito de ríos : si el hnmild'e Lozoya euenta con una tradi-

ción literaria singularmente prestigiosa, que nace con nuestra ]en^,*ua
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misma y llega haeta Enrique de Mesa, no es extraño que los próce-

ies ríos de la ancha España -Ebro, Tajo, (^uadalquivir, Duern...-

hayan servido de Musa a enorme legión de cláaicos y románticos :

C,larcilaso, Fray Luis, G}óngora, Herrera, Lope, Arguijo, Pedro de

Espinosa, Meléndez Valdés, el Duque de Rivas, Zorrilla ... i Ah ! Y

otros ríos también, menos sonados en la ge^ografía que en las letras :

el Tormes, el C^enil, el Sil, el Pisuerga... Mirando en to^rno nuestro,

advertimos que Dionisio Ridrueju ha ganado e^l singular título de

pveta de los ríos de España. Y ha sabido ve^r el drama en secreto

del G}uadiana, que hurta «al día, el son y la corriente^ .

Abundan en el grado que es no^torio las referencias geográaficah

en nuestro incomparable Romance^ro : desde Roncesvalles, por donde

huyb el rey Marsín, tiñendo d^e saugre las yerbas del eamino, hasta

Ceuta, «la bien nombraadab, pasando por la Bureba, Zamora, la Serra-

nía ^de Ronda o 1a ve^a granadína. Tíene aires de lección para turistas

de buena ^elase, ^el famoso romanee de «Abenámar y el rey don Juan^ :

«^Qué castillos son aqueLlos!

Altos son y reluatan.

-El Alhambra era, señor,

y la otra, la Mezqutita;

los obros, los Alixares,

labrados a maravilla.

El otro, es Torres Berm^ejas,

castillo de gran valía;

el otro, (^en^eraláf,e;

huert^a que par no tentia .., u

Sin otro propósito que el de acusar la posibilidad do una grande

v diversa, «enorme y delícada^, vísión de España, a través de testos

líterarios, que compongan entre todo^s un panorama nacional de cri-

terio geográfico, nos hemos internado en el mundo dilatadísimo de

nuestras Letras, cediendo a la tentación de esta o aquella cita, cuan-
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do ea patente que cualquier enumeración a tal respe^eto pecaría de

incampleta; que todo ejemplo resulta insuficiente en comparación

con la cantidad incalculable de los que pudieran aducirae, y que un

simple bosquejo, un conato de plan, por somero que fuese el inten-

to de fijar el tema, a que estamos aludiendo, eaigiría un trabajo de

mueho mayor empen"a y extensión que el presente^ artfculo, breve

por su propio fuero. Sólo la Cle^ografia literaria del Quijote daría

lugar -y alguien quizá la haya tratado de hacer- a un tomo de

nutrida leetura. No es sólo en la Mancha, fondo^ natural, donde se

mueve la figura del héroe cervantino ; es también otra España, más

abrupta o risueña, la que aparece en este o aquel capítulo del más

universal de nuestros libros. Menudean las alusiones a Andalucía,

o im,presiona fuertemente al Caballero el eapectáculo de^ la playa de

Bareelona, un día de mar jocunda y aire claro. También las «Nove-

las Ejemplares^ proveen con largueza de papeletas o fichas a quie-

nes deseen saber cómo ae sentía la realidad española en esta o aque-

11a de las viejaa ciudad'e^s. Y es claro que también coadyuvan a este

fin todas las otras obras de génera narrativo -comenzando por la

picaresca-, que tan llenas ostán de observaciones y de experieneias.

Quevedo, Espinel, Mate^o Alemán, el autor del Luzdrillo, doña María

de Zayas, tantos y tantos novelistas más, animan la geografía de

España can 'Memorias de viajero que nunca pasa por lugares de in-

terés, natural o artístico, sin rendirles el tributo de un calificativo

amoroso. Depriaa va, verbi-gratia, (Iuzmán de Alfara^ehe, par ea.mi-

nos de Castilla, y muy contento se abandona al halago de Alcalá

de Henares, apor parecerme un lugar el máa gracioeo y apacible

-dice- de cuantos había visto después que de Italia salí». Y añade :

aSi la codicia de la Corte no me tuviera puestas en los pies alas,

bien creo que allí me quedara, gozando de aquella fresquísima ribe-

ra...^ Y todos recordamos la impresión que Marcos de Obregbn el

escudero nos transmite de Málaga, luminosa y fragante, Asimismo,

en el teatro clásico irrumpe el medio fí5ico de España, madelando

caracteres, determinando costumbres, facilitando escenarios de pah-

mosa varie^dad : dead^e tragedias como La F..çtre.lla cle Sevilla,, hasta la
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más ligera comedia de capa y espada. España acusa sus paisajes en

versos de Calderón y Lope, de Tirso y Rojas, d,e Moreto y Mira de

Mescua, bien entendido que ese paisaje es tanto rústico como urba-

no, y que Toledo, Segovia, Valladalid, Avila, Medina, Zaragoza, Bur-

gos, Valeneia, cualquier ciudad, en una palabra, hace notar su es^pe-

cial seducción. Fuente-Ovejuna no es simplemente un lugar de ac-

ción; es la aceión misma, transustanciada a un oaserío y a una cam-

piña. Sevilla, en El Buo^lador, canstituye }^unto menos que una razón

ste ser. Sierra l^forena, can sus peñaseos, espeauras y arroyos, se iden-

tifiea eon los peraonajas de La Luna de la S^i^erra, de Luis Vélez de

G}uevara...

No hay por qué deaconocer que el romanticismo imprime un enér-

gieo impulso a lo que pudiéramos llamar aliteratura geográfica^. El

fenómeno ae produee, entre otras ra.zones, porque la reerudecida afi-

ción a iradiciones y leyendaa robustece el prestigio de las ciudades

históricas, y porque la canonización del acolor localy dota de pode-

roso incentivo incluso al más apartado rincón de la pintoresca Es-

paña. Don Juan vuelve a SevilIa, y a orillas del (}uadalquivir se

eneuentra con el recién ll^ado ^doh Alvaro, juguete del sino. El Es-

tud^cte d^e Salamianca anda muy cerea del huerto que hiciera memo-

rable Fray Luis de León. Aires de Orie^nte, concitados por Zorrilla,

estremecen suavemente los cedros de San Juan de la Cruz, en la

Alhambra. Bécquer busca lo mi^^terioso, lo sorprendente, lo inefable,

en catedrales, plazas silenciosas, recónditos lugares agrestes : en el

Monasterio de Veruela aposenta su sombra. Castelar, antes que nada,

canta la hermosa tierra tendida aentre los rie^cos de los montes Pi-

rineos y las olas del gaditano mar. .. p Lo que el romanticismo fan-

tasea, la reacción naturalista lo documenta. Perfectamente indivi-

dnalizad^as, se marean en el mapa de Españá la Villa_B.ermeja, de

Valera; la Marine^da, ^de Emilia Pardo Iiazán; 1'a Vetusía, de Leopoldo

Alas. Los escritores asocian su nombre, más qu^e a tem^as i^d^ealcígicos,

a lugares geográficos. Pereda es la Montaña. Alareón, el Guadig do

El sombrero de tres picos. G}abriel y(^alán es Salam^anca y Extrema-

ci^ura. G}aldba es Madrid, Tol^e^do, el litoral Cantábrico, España casi
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entera, transportada a los Episodios Nac,iomules. Salvador ftueda es

Mála^ga. Maragall, Bareelona. Blasco Ibáñez, Valenc,ia. Antonib de

Tru^eba, las Enoartaciones. Rosalía de Castro, las rías y 1as aldeas ga-

llegaa. Qanivet, su C^ranada la bella. Viaente Medina, Murcia. Macías

Picavea, la Tierra de Campos... La simple toponimia descubre a

IJnamuno la eztraña y fuerte míisica de la (Ieo^rafía de Espaiia:

rAvila, Má.laga, Cáceres,

Játiva, Mérida, Córdoba,

Ciudad-Rodrigo, Sepúlveda,

Ubeda, Arévalo, From.ista,

Zumárraga, Salmmanca,

Turégano, Zaragoza,

Léridda, Zamarramala,

Arram,endtiaga, 7•am,ora,

sois nombres d^e cuerpo sntero,

iibres, proptios, ios de nómi.na,

el tuétano intraductible

de. nuestra le,nc^ua española.. .»

También Antonio Machado aiente la poesía de los nombreb^ geo-

grŝficos: cMontes de Cazorla, Aznaitín y Mágina.. .» Y Manuel Ma-

chado, a su vez,

^Carcastillo, Morentín,

Lumbier, Cintruénigo, Sesma...

Expresiones miL^tares,

latigazas de ba^nderas...^

Toda la Literatura contempor{^nea, en prosa y verso, desborda

{^eografía. Apenas si h^ay un lugar en España que no haya sido visto,

sentido, interpretado por nuestros escritores^. Valle-Incl{^n ha acer-

tad,U a^capt^ar el alma de GFalicia. La de Castilla alienta en Azorín.

También el espíritu de las tierras alica,ntinas. Como en G}abriel Mir6.

Moguer pasa a la Historia gracias a Platero y,yo, A Coneha Espina

se d^eben definitivas emociones de Santander ,y Fu Montaña. Comedia
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sentMn,etal, de Ricaiido León, ĉala homdo en el carácter de Málaga.

Eduardo Marquina da plástica teatral y acento clá^sico al dramatis-

mo de la Costa Brava. José María Pemán realza literariamente la

Andalucfa Baja. Gerardo Diego incorpora su voz a las de Compos-

tela, en coneierto de ángeles y aampanas. ..

Dicho está que toda enumeracibn resultarfa incompleta, y tada

seleecibn, harto dificil. Pero el punto de vis^ta de^ una Geograffa lite-

raria de España nos parece que qneda situado. Merecería la pena des-

arrollarlo en un trabajo de conjunto, amplio y metbdico.

M. FERNANDEZ ALMAGRO


