NOTAS PARA UNA GUIA ESPIRITUAL
DE ESPANA

EL PAISAJE EN CASTILLA

-

N Espaiia, el paisaje nos estd siempre incitando a viajar. Nues-
E tros héroes legendarios, los imaginados y los reales, el Cid
¥ Don Quijote, fueron esencialmente viajeros, y esa pasién por la
caballeria andante, que con tal furia se desarrolla al comenzar el
siglo xv1, alin mas que por el mito que encarna el protagonista, apa-
siona por los caballos. Tener caballo significa tener todog los ca-
minos abiertos a la aventura. A Santa Teresa, que, en su mocedad,
gusté de los libros de caballerias, se la da titulo de andariega, y
la historia de sus fundaciones no es sino un constante caminar por
log caminos de Espafa; y Carlos V es el ejemplo méas evidente de
un Gobierno en viaje perpetuo, de un trono con ruedas.

Conocer Espuﬁa{, en susg expresiones més intimas, no es empresa
facil. Lo més profundo de su cardcter se halla en lugares aparta-
dos de todo comercio, con caminos dificiles, puentes angostos y cor-
dillerag y puertos con nieves perpetuas.

La misma llanura castellana hay que penetrarla hasta ese punto
en que se produce un circulo perfecto que, atin més que el mar,
nos da una impresion estricta de la redondez del mundo. Adquiere
alli el paisaje una solemnidad extraordinaria, y las puestas de sol
prestan al desolado confin las luces més draméticas que pueden
imaginarse. Eg el sentido profundo de inmensidad. Los llamados
Campos Gdticos, en Castilla, Campos de Villalar, c¢erca de Rioseco,
donde se di6é la gran batalla comunera, nos ofrecen esta patética
impresion de la meseta castellana, una llanura que es una cima,
de la que no se alecanzan las vertientes. Nada turba la majestuosa
desolaciébn. Ni un arbol, ni una piedra, ni una choza de pastor, so-
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lamente tierra, en sucesién inacabable de surcos, que hay que cru-
2ar de través, en busca de una linde o un camino que sirvan a nues-
tros pasos de cauce més seguro. Nos sentimos sumidos en la tierra,
nfufragos en la arcilla, que en los dias invernales se hace blanda
y pegajosa, o bien, a la tarde, dura y cortante, como vidrio, por
la helada, La mirada, en torno, no traza sino circulos eoncéntricos,
y asi, el caminante llega a sentirse eje del mundo. Sobre este ph-
ramo, las nubes se mueven con un ritmo de marea. Nubes altas, tan
leves, que se pierden en la inmensidad como volutas de humo; nua-
bes doradas, a la caida de la tarde, que fingen navios y dragones;
nubes blancas, de lana, que se apelotonan en rebafios de un cami-
nar lento y perezoso; nubes en semicirculo, formando graderias,
preparadas para el gran especticulo de la gloria, como en un lienzo
de Tiépolo. En la llanura castellana, el cielo es mas importante que
la tierra.

Quizé las més grandes empresas de Castilla se hicieron por esto,
por la aptitud que los hombres tienen de mirar a lo alto y a lo
ancho, y porque el Gltimo punto del horizonte es cielo también. Aqui
quedan claros los conceptos de lo que es aire, y lo que es aura.

La cigiiefia y el galgo son los dos elementos vivos de este paisa-
je, tan plano para el vuelo y la carrera, y cuando nos aproximamos
al rio hondo, de eolor de arcilla, como la tierra, el Duero, nos de-
tiene el &lamo, fino de perfil, d6cil a las veleidades del viento, de-
recho y erguido en un pugilato de estatura. El galgo y el slamo
juntos forman el dngulo recto de este paisaje.

Los caminos que eruzan esta llanura son rectas inacabables, de-
rechos a su destino, sin una vacilacién ni una curva, De trecho en
trecho, arboles escuetos nos dan una breve escolta, v cuando nos
aproximamos a un poblado, lo primero que advierten nuestros ojos
es una torre, una cfipula, la aspillera de una muralla.. Iglesias y
castillos. Son muchog los castillos deshabitados que se mantienen en
pie, algunos solitarios en el paisaje; otros, aiin sosteniendo lags mu-
rallas que rodean la ciudad, en el centro de un circulo de casas,
que se agarran al cerro en un anhelo de llegar hasta la fortaleza.
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B castillo de Pefafiel parece una nave encallada. Y en torno de
estas piedras, toda la Historia nacional, el enorme esfuerzo de Cas-
tilla por encontrar férmulas de unidad. Dirfase que en esta meseta
se guardaba el alma de Espafis, dispuesta a las més grandes ex-
pansiones. ,

Hay un punto, en el pAramo de la Lora, en el que esta enorme
meseta se precipita en el abismo. El Ebro, recién nacido, forma en
lo profundo curvas y umbrosos meandros, y, al otro lado, aparece
la cordillera cAntabra. El cielo, por esta parte, suele hdcerse hosco
y confuso. Los altos picos de las montafias se envuelven en girones
desgarrados de nubes, y los valles, en nieblas flotantes, con peque-
flog resquicios de sol, para que brillen un mstapte los - tejadillos,
de un rojo patinado de verdin Al otro lado, los(rios claros cuair
do la cordillera se recorta en un cielo azul con ﬁerfﬂes de ,oro, ‘se
presiente el mar. Eg aquf, sobre este abismo de la Lmja, y en un dia
de primavera, cuando nog damos exacta idea de lo que ‘es lo seco,
lo 4rido, lo austero, y hasta qué punto Castilla pudo ser imper-
meable a la influencia de todas las invasiones.

El caballo y el castillo han creado dos palabras de muy pro-
fundo significado. La de caballero, que equivale a hombre de ho-
nor, y la de castellano, que, de ser duefio de castillo, pasé a ser
habitante de Castilla, ademés de ser la palaPra que define el idioma.

Entrando en Castilla por el Norte, recorremos el camino que 8i-
gueron todas las invasiones. En e] paso que va del mar a la meseta
central, Y antes de llegar a Burgos, el paisaje parece cerrarse con
rocas ingentes en los apretados desfiladeros de Pancorvo. No bien
salimog de esta angostura, el horizonte se ensancha, y una llanura
suave, verdadera transicion de la montaiia a la planicie, avisa al
viajero que comienza a caminar por Castilla. Van quedando a la
espalda la ingente cordillera, las espesas umbrias, los campos Je
maiz..., y comienzan las grandes extensiones de trigo, que van mar
cando los dias del afio con sug leves gradaciones de color, del ver-
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de al oro. El paisaje, sin embargo, es afim blando, himedo, ama-
ble, y le prestan cierto tono roméntico lag agujas géticas de la
catedral, recortadas en un cielo azul muy profundo.

Si de Burgos avanzamos hacia Valladolid, vamos percibiendo a
cada paso un mayor acento de sobriedad. Grandes barbecheras, bos
ques de encinag bajas y pinares. Estamos ya en tierra de pinares.
Pinares de llanura, en los que la luz busca resquieios para fingir
lejanias. Comienzan los pueblos y las ciudades de tierra. Estos pu~-
blos, a nuestro paso, parecen deshabitados. Casas cerradas, con pe-
quefias ventanas, ateridas de frio en el invierno, agobiadas de sul
en el verano... Lia luz es tan viva y tan fuerte, que aun en la no
che, en los dias claros, el cielo sigue pareciendo azul. El aire es
sutil y transparente, y nuestros ojos aleanzan confines inverosi-
miles. Un caminante, un borriquillo, un carrito, un pequeiio reba-
fio..., son puntos de referencia en el paisaje, que, por mucho que ca
minemos, no llegamos a perderlos de vista.

Cada ciudad representa un oasis. Avila y Zamora con sus mu-
rallas, Salamanca con su tradicién de sabiduria y sus palacios del
Renacimiento, Segovia enclavada en un macizo de verdura, con
piedras muy doradas y sostenida por el granito de su enorme acue-
ducto romano.., Estas ciudades no son sino un accidente més del
paisaje. Diriase que éste penetra dentro del recinto de la ciudad, y
con él las nubes, que se desgarran en veletas y eampanarios. Y, jun-
to a las cindades, las grandes villas, impregnadas de historia na-
cional,

Ya muy préximos a Madrid, El Escorial y Toledo. El Guada-
rrama girve de divisoria a las dos Castillas. He aqui una sierra in-
terior, lejana al mar, de un leve azul en la lejania, tan décil a los
pinceles de Velazquez. Monte bajo de encinas, en torno a las ca-
sas de campo de los reyes, valles abiertos y dilatados, y el gran
Monasterio, que es paisaje también, como si el enorme edificio hu-
biese sido arrancado de la propia montafia.

Toledo pudiera ser la ciudad mas representativa del proceso de
la Historia de Espafia. Es el filtro por el que se han depurado todas
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las eulturas hispénicas y la ciudad que conserva de modo més per-
manente la fisonomia de lo que era una ciudad espafiola en la época
més gloriosa de Espafia. El paisaje y la ciudad aparecen tan fun-
didos, que pudiera decirse que Toledo es una ciudad encerrada en
un paisaje, *

Ya en nuestra marcha hacia el Sur, aparecen otras llanuras, las
de la Mancha. De estas llanuras era Don Quijote. El viento corre
por ellas sin encontrar apenas arboles en logs que recordar su can-
cién. Viejos molinos de viento se elevan en el paisaje y prestandole,
a la luz de la luna, el aspecto de un mundo de fantasmas. Por estas
llanuras llegamos a un punto en que nos damos cuenta de que hemos
emprendido un viaje de transicién. Se van humanizando la Natura-
leza y el clima; ge va dulcificando el acento; aparecen los prime-
ros olivos y los primeros muros blancos; al borde del camino crecen
unos captus; el perfil de la sierra es méas dulee y sensual... El pai-
raje empieza a olernos a Andalueia,

FRANCISCO DE COSSIO
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A si se vi6 como el libe-
ralismo, mientras es-
cribfa maravillosas declara-
ciones de derechos en un

 papel que apenas lefa nadie,

entre otras causas porque al

pueblo ni siquiera se le en-

sefiaba a leer; mientras el li-

 beralismo escribia esas de-

claraciones, nos hizo asistir
al espectdculo mds inhuma-
no que se haya presenciado
nunca: en las mejores ciuda-
des de Europa, en las capi-
tales de Estados con institu-
ciones liberales mds finas,
se hacinaban seres huma- -
nos, hermanos nuestros, en
casas informes, negras, ro-
jas, horripilantes, aprisiona-
dos entre la miseria y la tu-
berculosis y la anemia de los
nifios hambrientos, y reci-
biendo de cuando en cuando
el sarcasmo de que se les di-
jera como eran libres y, ade-
mds, soberanos.

(Del discurso pronunciado por José
Antonio en el Teatro Calderdn, de
Valladolid, el dia 4 de maryo de

1934.)




Notable busto del Fundador de la Falange realizado por el prestigioso es-
cultor CARLOS MONTEVERDE, que, comunicando rasgos de humanidad,
ha conseguido llevar al mirmol la expresion mas acabada de José Antonio.
El busto ha sido adquirido por la Jefatura provincial del Movimiento de
Santander, obteniendo una excelente acogida en los medios artisticos y
culturales de la Falange.









