
NOTAS PARA LINA Gi.IIA ESPIRITLIAL

DE ESPAÑA

^^, PAISAJ^ EN CASTII,I,A

^N Espaita, el paisaje nos está siempre incitando a viajar. Nues-

tros h^roes legendarios, los imaginados y los reales, el Cid

y Don Quijote, fueron eseucialmente viajc:ros, y esa pasión por la

caballe^ría andante, que con tal furia se desarrolla al comenzar el

siglo xvr, aún más que por el mito qtte encarna el prot.agonista, apa-

siona por los caballos. Tener caballo significa tener todos los ca-

minos abiertos a la aventura. A Santa '1'eresa, que, en su moeedad,

gustó de los libros de caballe^rías, se la da título de and.ariega, y

la historia de sus fundaciones no es sino un constante caminar por

los caminos ^^e España; y Carlos V es el ejemplo tnáls evi^dente de

un Gobierno en viaje perpetuo, de un trono con ruedae.

Conocer España, en sus expresiones más íntimas, no es empresa

fácil. Lo más profirndo de su carácter se halla en ltt{^ares aparta-

dos de todo comercio, con caminos difícilee, puentes angostos y cor-

dilleras y puertos con nieves perpetuas.

La mistna llanura castellana hay que penetrarla hasta eae punto

en que se producc un círculo pe^rfecto que, aún más que el mar,

nos da una itnpresión estricta de la redondez del mundo. Adquiere

allí el paisaje una solemnidad extraordinaria, y las puestas de sol

prestan al desolado confín las luces más dramáticas que pucden

imagiuarsc. Es el Fentído profnndo rje inuleusiila^l. l^os ll:rmados

Carnpos GLticos, cn Cftstilta, C'ampos ríe Villalar, ^•erca de I^íoneco,

donde se dió la gran batalla commtera, nos ofrecen esta patt^tica

improsiói^t de la tn^ seta castt•Ilanri, una llttnnra ^lne es itna cima,

de la que no se alcanzan las vertientes. Na^c]a turba la maje:^tuo5a

desolación. Ni un árbol, ni uua pie^irri, ni una choza de pastor, so-
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lamente tierra, en sncesi^óu inacabable de surcos, que hay que cru-

aar de través, en busca de nna linde o un camino que sirvan a nues-

tros pasos de cauce más seguro. Nos sentimos sumidos en la tierra,

náufragoe en la arcilla, que en los días invernales se hace blanda

y pegajoea, o bien, a la tarde, dura y cortante, como vidrio, por

la helada, La mirada, en torno, no traza sino cireulos concéntricos,

y así, el caminante llega a sentirse eje del mundo. Sobre este pá-

ramo, las nubes se mueven con un ritmo de marea. Nubes altas, tan

leves, que se pierden en la inmensidaci eomo volutas de humo ; nu-

bes doradas, a la eafda de la tarde, que fingen navíos y dragonea;

nubes blancas, de lana, que se apelotvnan en rebaños de un cami-

nar lento y.perezoso; nubes en semicfrculo, formando graderías,

preparadas para el gran eepectáculo de la gloria, como en un lienzo

de Tiépolo. En la llanura castellana, el cielo es más importante que

la tierra.

Quizá las mbs grandes empresas de Castilla se hicieron por esto,

por la aptitnd que los hombres tienen de mirar a lo alto y a lo

ancho, y porque el í^ltimo punto del horizonte es eielo también. Aquf

quedan claroe los conceptos de lo que es sire, y lo que es aura.

La cigiieña y el galgo son loa dos elementos vivos de este paisa-

je, tan plano para el vuelo y la carrera, y cuan^do nos aproaimamoa

sl río hondo, de eolor de arcilla, como la tierra, el Duero, nos de-

tiene el álamo, fino <le perfil, dócil a las veleidades del viento, de-

recho y erguido en un pugilato da estatura. El galgo y el álamo

juntos f.orman el ángulo recto de este paisaje.

Los caminos que cruzan esta llanura son reetas inacabables, de-

rechos a su destino, sin una vacilaeión ni una curva, De trechu e^n

treaho, árboles escuetoe nos dan una breve escolta, tv cuando nos

aproaimamos a nn poblado, lo primero que advierten nuestros ojoa

es una torre, una cúpula, la aspillera de una muralla... Iglesias p

castillos. Son muchos los castillos deshabitados que se mantienen en

pie, algunos solitarios en el paisaje; otros, aún sostenien•do las mu-

rallas que rodean la ciudad, en el centro de un cfrculo de casas,

que. ae agarran a] cerro en un anhelo de llegar hasta la fortaleza.
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I^1 eastillo de Peñafiel pazece una nave encallada. Y ezx torno de

estas pieclras, toda la Historia nacional, el enorme esfuerzo de Cas-

tilla por encontrar fórmulas de unidad. Dirfase que en esta meaeta

ae guardaba el alma de España, dispuesta a las más grandes ea-

pansiones.

Hay un pnnto, en el páramo de la Lora, en el que esta enorme

meseta se precipita en el abismo. El Ebro, recién nacido, forma en

lo profun^do curvas y umbroaos meandros, y, al otro lado, aparece

la cordillera cántabra. E] cielo, por eata parte, suele ;,1^8éérse h,osco

y confuso. Los altos picos de las montañas se envuelven en gironee

desgarrados de nubes, y los valles, en nieblas flota^tes, con peque-

ñoa resquicios de gol, para qne brillen nn inata^ite' los , tejadilloa,

de un rojo patinado de verdín, A1 otro lado, los^ ríós elaros, cuatx-

do la cordillera se recorta en un cielo azul con ^xfiles de ,oro, `se

presiente el mar. Es aquf, sobre este abismo de la Lo^a, y en un dfa
^v,.:^

de primavera, cuando nos damos ezacta i^iea de lo que` es lo aeco,
lo árido, lo sustero, y hasta qué punto Castilla pudo ser imper-

meable a la influeacia de todas las invasiones.
El caballo y el castillo han creado dos palabras ^le muy pro-

fundo signifieado. La de caballero, que eqnivale a hombre de ho-
nor, y la de eastellano, que, de ser duefio de castillo, pasó a ser
habitante de Castills, además de ser la palabra que define el idioma.

.
• • .

F.ntrando en Castilla por el Norte, recorremos el camino que si-

gueron todas las invasiones. En el paso que va del mar a la meseta

central. Y antes de llegar a Burgos, el paiaaje parece cerrarse ee^^

rocas inge.ntes en los apretados desfiladeros de Pancorvo. No bien

salimos de esta angostura, e^l horizonte se, ensancha, y una llanura

suave, verdadera tranyición de la montaña a la planicie, avisa al

via,jero que cu^nienza a caminar por Castilla. Van quedan^do a 11

espalda la ingente cordillera, las espesas umbríaa, Ios campoa 4e

maír...., v comienzan ]as Rrandes eatensiones de trigo, que van mar

eandr^ los días ilel ar^o con v^zs I^wes ^►radacioues de color, del ver-
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de al oro. El paisaje, sin embargo, es súa blando, húmedo, ama-

ble, y le prestan cierto tono romántico las agujas góticas de la

eatedral, recortadas en un cielo azul muy profundo.

Si de Burgos avanzamos haeia Valladolid, vamos percibíendo a

cada paso un mayor acento de sobriedad. Glrandes barbecheras, bo^

qnes de eneinas bajas y pinares. Estamos ya en tierra de pinare^.

Pinaree de llanura, en los que la luz busca resquieios para fingir

lejanías. Comienzau los pueblos y las ciuda^les de tierra. Estos pu^-

blos, a nuestro paso, parecen ^deshabitados. Casas cerradas, con p^-

queñas ventanas, ateridas de frío en el invierno, agobiadas de sul

en el verano... La luz es tan viva y tan fuerte, que aun en la nr

che, en los días claros, el cielo sigue pareciendo azul. El aire es

sutil y transparente, y nuestros ojos alcanzan confines inve,rosí-

miles. Un caminante, un borriquillo, un carrito, un pequeiio reba-

ño..., son puntos ^de referencia en el paisaje, que, por mucho que ca

minemos, no llegamos a perderlos de vista.

Cada eiudad representa un oasis. Avila y Zamora con sus mu-

rallas, Salamanca con su tra^lición de sabiduría y sus palacios del

Renacimiento, Segovia enelavada en un macizo ^de verdura, con

piedras muy doradas y sostenida por el granito de su enorme acue-

ducto romano.., Estas ciudatles no son sino un accidente más del

paisaje. Diríase que éste penetra dentro del re^cinto de la ciudad, y

con él las nubes, que se desgarran en veletas y campanarios. Y, jun-

to a las cindades, las gran^les villas, impregnadas de historia na-

eional.

Ya muy prózimos a Madrid, El Escorial y Toledo. El C^uada-

rrama sirve de divisoria a las dos Castillas. He aquí una sierra in-

terior, lejana al mar, de un leve azul en la lejanía, tan dócil a los

pinceles de Velázquez. Monte bajo ^de encínas, en torno a las ca-

sas de campo de los reyes, valles abiertos ,y dilatados, y el gran

Monasterio, que es paisaje también, como si el enorme edifieio hu-

biese sido arraneado cíe la propia montaña.

Toledo pudiera ser la ciudad más represent;ativa del proc^^so de

la liistoria de bapaña. Es el filtro por el que se han depura^lo todas
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las culturas hispánicas y la ciudad que conserva ^le modv m^zs per-

manente la fisonomía de lo que era una ciudad española en la época

más gloriosa de España. El paisaje y la eiudad aparecen tan fun-

didos, que pudiera deeirse que Toledo es una ciudad encerrada en

un paisaje, "

Ya en nuestra marcha hacia el Sur, aparecen otras llanuras, las

de la Mancha. De estas llanuras era Don Quijote. El viento eorre

por ell.as sin encontrar apenas árboles en los que reeordar su can-

ción. Viejos molinos de viento se elevan en el paisaje y prestándole,

a la luz de la luna, el aspecto de un mundo de fantasmas. Por estas

llanuras llegamos a un punto en que nos damos cuenta de que hemoa

emprendido un viaje de transíción. Se van humanizando la Natura-

leza y el clima ; se va dulcificando el acento ; aparecen los prime-

ros olivos y los primeros muros blaneos; al borde ^del camino erecen

unos captus ; el perfil de la sierra es más dulce y sensual... El pai-

r a je empieza a olernos a Andalucía,
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si se viá cómo el libe-
ralismo, rnientras es-

cribía maravillosas declara-
cion es de derechos en un
papel que apenas Ieia nadie,
entre otras causas porque al
pueblo ni siquiera ^se le en-
s^ñaba a leer; mientras el li-
beralismo escribía. esas de-
claraciones, nOS hiZO aslstii-
al espect^culo más inhuma-
no que se haya presenciado
nunca: en las mej ores ciuda-
des de Europa, en las ca.pi-
tales de Estados con institu-
ciones liberaies más finas,
se hacinaban seres hurna-
nos, hermanos nuestros, en
cas^^ s inf oi•mes, ne^; ras, ra-
ias, horripilantes, aprisiona-
dos entre la miseria y la tu-
berculosis y la anemia de los
niños hambrientos, y reci-
biendo de cuando en cuando
el sarcasmo de que se les di-
j era cdmo eran libres y, ade-
más, soberanos.

(Del discurso pronunciado por José
Antonio en el Teatro l`alderón, de
Valladolid, e! día qc de mar{o de
j4.^^^ )
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Noteble• buwto dNl í^undacíor dc la F'alanp^r rcalizacíu pc ► r el i ► rc•KtiKioNO cK-
cultor (:e^Rl,()ti MI1N'1'F:VF;fi111^:, ctue, c^cimunic•anclo raN^oc+ cíc I^cccnanictad,
ha coaHruuidc^ llevar ul m»rmc ►1 la c•xprc•Nicio mby ac•abacía dc• JuKF Antonic► ,
El buNtu ha ^ido adquiri^lo pc ►r la Jefature pr^wincial ^lc•1 Movimirnto dP
,Rantander, ot► tr.niendo una Nxc•c^le^te ec•cf^ida cn lo^ medior artfatieoe y

culturaleh c1P la F'alan^e.






