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FEL ESTILO DE SANTA
TERESA, EN SU «CAMINO
DE PERFECCION?~»

Porr JUAN DOMINGUEZ BERRUETA

CCEDIO a escribir Santa Teresa su Camino de perfec-
cién, a ruego de sus monjas, siendo priora de San
José de Avila (1564-67).

Libro practico, sencillo, sobre las virtudes en el claustro, y el
ejercicio de oracién mental y vocal. Expone de modo original y
admirable la significacion del Padrenuestro.

Libro al alcance de todos. Magnifico ejemplar de ascética es-
pafiola. Su estilo es caracteristico. No es el narrativo de su Vida;
su «alma» lo llama ella.

No es el c«histéricon de las Fundaciones. No es el «mistico» de
las Moradas, obra cumbre de la contemplacién teologica.

Ni el «epistolar» de las admirables Cartas teresianas, intimas,
familiares, de comunidad, inspiradas todas en el don de consejo.

El estilo tipico del Camino de perfeccion nos permitimos cali-
ficarlo de «estilo de ermitanoy.

En el Modo de visitar los conventos dice asi Santa Teresa:
«... mirar en la manera de hablar, que vaya con simplicidad y

llaneza y religién, que lleve mas estilo de ermitaiios... que no ir



tomando vocablos de novedades y melindres, creo los llaman, que
se¢ usan en el mundo».

En el ensayo escrito por Menéndez Pidal, El estilo de Santa
Teresa, expone que Juan de Valdés y otros escritores del siglo xvi
toman por lema estilistico: «Escribo como hablo». Pero Santa
Teresa ~—aiiade el maestro de la filologia espafiola—-«ya no escri-
be, sino que habla por escrito».

Y aunque sabia c¢émo se decian los vocablos, pues era harta
recreacién para ella ieer buenos libros (¥ida, IV, 7), escribia nai-
de, cuantimads, etc., apartandose del lenguaje correcto, por humil-
dad, por mortificacién ascética. Ella fué 1a que definié genialmen-
te que «humildad es andar en verdad».

Buscaba solamente, aun apareciendo ignorante, la expresion
clara, sencilla. Cuando le quitaron muchos libros de romance «que
no se leyesen» dice (Vida, XXVI, 5)—, y lo sinti¢6 mucho, la dijo
el Seiior: «No tengas pena, que yo te daré libro vivo.» Y «muy
poca o ninguna necesidad he tenido de libros —afade ella—. Su

Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto la verdad.»

Fray Luis de Leén dijo la frase definitiva del habla de Santa
Teresa: «Es la misma elegancia.»

«Tiene el lenguaje teresiano —ha dicho Menéndez Pidal— un
atractivo fuera, o en oposicién, de todo lo que se puede llamar
literatura.» Es un estilo antipoda del de Santillana, Juan de Mena
y demas «doctos retéricos» del siglo xv. Es una «elegancia desafei-
tada» dijo Fr. Luis de Leén. «Siempre yo he sido afecionada
—dice la Santa escritora— y me han recogido mas las palabras
de los Evangelios que libros muy concertados» (Camino, XXI, 4).

El afeite, fucosus, que llamé Cicerén; lo fingido, lo que tenga
tinte de mentira, es ajeno al «andar en verdad» de la escritora
castellana.

La literatura afeitada es la de los doctos retéricos, como Fer-

nando de Herrera.

Teat
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Es la «sintaxis» admirable de la Santa escritora, que camina
desembarazadamente entre «anacolutos», como los del griego pe-

culiar de San Pablo.

De todo ello se deduce la originalidad del estilo del Camino
de perfeccion.

Si, como afirmé Menéndez y Pelayo, «el mejor estilo es el que
menos lo parece», no habri otro ejemplo con menor apariencia
de estilo que el de Santa Teresa.

Lenguaje el mas dificil de pasar a otra lengua, con sus mo-
dismos tipicos, con su sintaxis espontanea y libre. Y nétese que,
a diferencia de autores que parece prefieren ser incomprendidos,
todo su afan es «que sepa entender y decir las mercedes que Su
Majestad me hace» (Vide, XXX, 4).

Hablar y escribir tal y como lisa y llanamente se hablaba y
escribia en la vieja Castilla del siglo xvi.

Suprimié las consonantes juntas: sudita, solene, asolver. Y asi
perdi6 el castellano toda dureza -—dice Sanchez Moguel—. Y eso
mismo lo aprueba Juan de Valdés, como acetar, sinificar. Santa
Teresa «liberé el lenguaje castellano —anade con gracia Sanchez
Moguel— de la tirania de los eruditos.» Y escribia todos los so-
nidos débiles con ge y los fuertes con jota. En vez de las infinitas
reglas ortogrificas para el uso de estas letras.

Anotemos un caso de errénea interpretaciéon del lenguaje de
Santa Teresa. Se le atribuye que llame a la imaginacién la loca
de la casa. Es notable que el error ha venido del francés: la folle
du logis, que se atribuye, inexactamente también, a Malebran-
che (1). Como llama Santa Teresa a la imaginacion es raravilla
de molino (Moradas cuartas, 1, 3). De la imaginacion dice que
«no se haga caso de ella mas que de un loco» (Vida, XVII). Pero
esto lo dice también del pensamiento cuando es desatinado (Ca-

mino, XXXI).

(1) Véase Menéndez Pidal: El lenguaje del sigla XVI.



«Riase de él y déjelo para necio.» «Déjele para simple» (Ca-
mino, XXII). Nétese el uso que hace de la preposicién para.

Comentemos otras frases caracteristicas del estilo teresiano si-
guiendo paso a paso el Camino de perfeccion.

Hasta la palabra Camino, como simbolo de la vida moral, es
frecuente en la Sagrada Escritura. Anilogo al sicut in die, honeste
ambulemos, de San Pablo (Romanos, XIII). El andar en verdad

de Santa Teresa.

2. «Grandes muros son los de la pobreza» (Camino, 1I). Asi
decia Santa Clara. Y Santa Teresa afiade: «de estos muros y de

humildad» queria cercar sus conventos.

3. «Gran cosa son letras para dar en todo luz» (V, 2).

Expone lo que importa sean letrados los confesores. «Tener
verdadera luz para guardar la ley de Dios.» «Sin este cimiento
—ainade— fuerte, todo el edificio va falso.» Esto es, que se esta

edificando «en falso»,

4 «.. pues nos hizo de nonada» (VII,8). Queremos seﬁglar
aqui la fuerza de expresién de esta palabra «nonada». Dios nos
hizo de la nada. Pero esta palabra es una abstraccion que no esta
al alcance de todo entendimiento. En cambio, «nonada» es algo
concreto, que vale menos que nada, con doble negacion.

«Mas vale algo que no nada» (Quijote, 1, 21).

5. «... queda desasirnos de nosotros mismos». «Esto es recio
apartar, porque estamos muy juntos y nos queremos mucho» (Ca-
mino, X, 2).

La renuncia de si mismo, la abnegaciéon de la propia volun-
tad, lo expone Santa Teresa con esta imagen grafica: «desasirse»
de si mismos, porque estamos muy juntos a nosotros mismos y
nos queremos mucho.

Que «es recio apartary.
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6. «..créanme esto a min. «(Mas que disparate he dicho, que
me crean a mi, diciéndolo la verdadera Sabiduria» (XIII, 3).

Lo seiialamos como muestra inequivoca de que chabla por es-
criton.

Estaba tratando de la necesidad de humillarse cuando se re-
cibe algin agravio o deshonra, «que no le faltarda honra en esta
vida ni en la otra».

Y se le ocurrio: «Créanme esto a mi.»

7. «¢Y pensdis que aunque vos, hija, no os disculpéis, ha de
faltar quien torne de vos?» (XV, 7).

En la edicién de don Vicente Lafuente (1881), que la hizo con-
forme al autégrafo de El Escorial, aparece la preposicién por.

Santa Teresa escribié su segundo autégrafo del Camino de per-
feccion, mejorado por la Santa. Debié, pues, en su estilo, pare-
cerle mejor de en vez de por. Tornar de vos es como volver la
cara en vuestro favor, no la espalda. En cambio, dice Santa Te-
resa: «Mirad cémo respondié el Seiior por la Magdalena en casa
del Fariseo.» Y anade: «... que ya (el Sefor). al tiempo que tuvo
un ladrén que tornase por El, estaba en la Cruz...» «Asi que Su
Majestad moverd a quien torne por vosotras.»

En estos ultimos casos, en el sentido de «responder» dice «tor-
nar por».

El buen ladrén, ante las negaciones e injurias al Seiior de los
que lo crucificaron, responde por El: «Acuérdate de mi cuando

estuvieras en tu reino.»

8. «... daremos mate a este Rey divino, que no se nos podrd
ir de las manos, ni querra» (XVI, 1).

Es de lo mas admirable, en estilo, este capitulo, que termina
asi: «Mucho me he divertido (distraido, se diria hoy); quiero
tornar en lo que os decia, que es declarar qué es oracion mental
y contemplacion...; podra ser lo entendais mejor por mi grosero
estilo que por otros elegantes.»

«... que no se nos podra ir de las manos». Este modo adver-



bial, tan tipico de Santa Teresa, es de lo mas valiente en el len-
guaje de los misticos, cuyas piadosas osadias llaman la atencion
de los profanos.

Santa Teresa lo razona siguiendo el simil del ajedrez. «No hay
dama —dice— que le haga rendir (al Sefior) como la humildad;
ésta le trajo del cielo en las entraiias de la Virgen, y con ella 1&
traeremos nosotras de un cabello a nuestras almas.»

Nétese este otro modo adverbial : «... le traeremos nosotras de
un cabello», tan osado, piadosamente, como el anterior.

Esos modos adverbiales caracterizan el estilo de la gran escri-
tora, no menos que el uso peculiar de una preposicién por otra.

Como aquella del pare en vez de por: «... enviaros han para
simple» (XXII, 1), que Garcia de Diego, en su documentada obra
sobre Gramadtica histérica castellana (1914), consigna como ejemplo

de lengua clasica.

9. «.. huven del bien para librarse del mal» (XXI, 8).

«Nunca tan mala invencién he visto —anade—; bien parece
del demonio.» Se refiere a los que dicen que hay peligro en la
oracién: «Tenedie a él por el mismo peligro» (Ibid., 7). .

«Tornad por Vos. Mirad que entienden al revés vuestras pa-
labras.»

He ahi, en breve espacio de unas lineas, cuatro modismos ca-
racteristicos, con una fuerza de expresién insuperable: «Tornad
por Vos»; «huir del bien»; «entender al revés»; «tenedle por el

mismo peligro».

10. «... tomdndole, como dicen, la palabra de la boca»
(XXV. 1). Trata en el capitulo anterior de cémo «Dios habla al
corazén cuando le pedimos de corazém». Y de cémo ge ha de pro-
curar que sea a solas, en el retiro del mundo.

Y llega Santa Teresa a afirmar «que es muy posible que estan-
do rezando el Pater Noster, os ponga el Sefior en contemplacion
perfectan. Que por estas vias muestra Dios que «oye al que le

habla», «y le habla su grandeza, suspendiéndole el entendimiento
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y atajandole el penmsamiento, y tomandole, como dicen, la pala-
bra de la boca, que aunque quiere no puede hablar...»

No sabemos de ningiin escritor ascético, ni mistico, que haya
dicho en expresién mas exacta el transito de la oracién vocal en

oracién mental,

11. «Por paso que hable, esté tan cerca que nos oird»
(XXVIII, 2). «Por paso», por quedo, por en voz baja que hable,
esta tan cerca Dios, que nos oira. «Mirad que San Agustin —dice
Santa Teresa— le buscaba en muchas partes, y que le vino a ha-
Har dentro de si mismo.» Que «no ha menester alas» para ir a
buscarlo, sino ponerse en soledad y «mirarle dentro de si».

En este mismo capitulo (XXVIII, 9), «que tengo por imposible,
si trajésemos cnidado de acordarnos tenemos tal huésped dentro
de nosotras, nos diésemos tanto a las cosas del mundoy». Un «co-
rrectory, corrigié al margen: «no nos diésemos». Sin duda, sabia
menos castellano que Santa Teresa, del uso del adverbio no. Pues

con su correccion venia a significar todo lo contrario.

12, «...hdcese a nuestra medida» (Ibid, 11).

jQué cosa de tanta admiracion!—exclama Santa Teresa—.
«Quien hinchiera mil mundos, y muchos mas con su grandeza, en-
cerrarse en una cosa tan pequeila como nuestra alma.» Y lo expli-
ca, en esta frase: «hacese a nuestra medida». «Pues si el palacio
(nuestra alma) henchimos de gente baja y de baratijas, ;como
ha de caber el Seiior con su Corte? (Ibid, 12).

«A osadas» —adaile—, «a fe» que a tal «Rey» no le dejan solo
los cortesanos» (Ibid, 13).

13. «..ganarse a si, para si» (XXIX, 7).

«Seforearse poco a poco de si mismo, no perdiéndose en
balde.» En este estilo teresiano, esta condensada toda la fraseolo-
gia que pudiera exponer un filésofo profesional, sobre el tema cla-
sico del dominio de si miemo. Antes (§ 6) ha insistido en la presen-

cia de Dios, y aiiade con frase grifica, que el Sefior: «no es amigo



de que nos quebremos las cabezas hablandole mucho». Que es-

tamos tan cerca de El, que «nos entendera por seiias».

14. Veamos el Padre Nuestro de Santa Teresa, en su inimi-
table estilo.

«En comenzando, nos henchis las manosy~—llamando nuestro
Padre a Dios—«y seria harto bien henchirse el entendimiento,
para ocupar de manera la voluntad, que no pudiese hablar pa-
labra.»

Que el Hijo de Dios se humilla a tal extremo en juntarse con
nosotros al pedir, y hacerse hermano «de cosa tan haja y mise-
rable», al enseiiarnos a orar: Padre nuestro.

Ya que Vos, con el amor que nos tenéis, y con vuestra humil-
dad, o se os ponga nada delantex.

«Habéis andado rodeando —ainade en frase admirable— encu-
briendo al demonio que sois Hijo de Dios», y con el gran deseo
que tenéis de nuestro bien, «no se os pone cosa delante» —vuelve

a repetir— «por hacernos tan grandisima merced.»

15. «Santificado sea tu nombre, venga en nosotros tu reinoy»
(XXX, 4). )

Es mas clasico y mas castellano «venga en nosotros», que «ven-
ga a nosotros».

«Vaya uno en tierra de cristianos» (Quijote).

Las formas gramaticales, «sea el tu nombre», y «venga a nos el
tu reino», son anticuadas, aunque se conserven entre el pueblo,
en Castilla la Vieja.

En el capitulo siguiente (XXXI, 12), dice de personas que son
tan amigas de hablar, y de rezar muchas oraciones vocales muy
apriesa, como quien quiere acabhar su tarea, «que aunque, como

digo, les ponga ¢l Sefior su reino en las manos, no lo admitany.

16. «Sea hecha tu voluntad, y como es hecha en el Cielo, asi
se haga en la tierra» (XXXII, 2).

Noétese 1a diferencia del modo usual de decir, «hagase tn volun.
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tad, asi en la tierra como en el cielo». Asi, como. Estas palabras
estan como conjunciones solamente. En cambio, en la forma tere-
siana: «como es hecha..., asi se haga», indica, en adverbios, del
modo de hacer la voluntad de Dios, en el cielo, como en la
tierra. Y lo aclara mas Santa Teresa, cunando afade: «porque he-

cha la tierra cielo, sera posible hacerse en mi vuestra voluntad».

17. «El pan nuestro de cada dia dénoslo hoy» (XXXII, 1).

La Academia Espaiiola (edicién de 1895), dice que para el
acusativo, en género masculino, se admite indistintamente le y lo.
®in embargo, parece mas correcto decir, con Santa Teresa, dd-
noslo, que danosle, Dalo a nosotros, el pan, no es, indistintamente.
lo mismo que: Dale a mostros. ..

Alude después la gran mistica al pan eucaristico.

Llama al pan eucaristico «mana de la humanidad» (XXXIV, 2).

«De otro pan —dice (Ibid, 4)— no tengais cuidado. , no curéis
gastar el pensamiento en ningin tiempo; sino trabaje el cuerpo,
que es bien procuréis sustentaros, y descanse el alma.» «Pidan
también su pan —dice en el cap. XXXVII— «conforme a sus ne-
cesidades», los que aun viven en la tierra.»

Aun del provecho temporal de recibir el pan de la Eucaristia,
dice la Santa en su estilo: «Y no suele Su Majestad pagar mal la
posada, si le hacemos buen hospedaje» (Ibid, 8).

18. «Y perdonanos, Sernior, nuestras deudas, asi como nosotros
las perdonamos a nuestros deudores» (XXXVI, 1).

Fs mucho mas exacta esta férmula que la usual de «asi como
nosotros perdonamos a nuestros deudores». Las ofensas, «las deu-

das», son las que tenemos que perdonar a nuestros deudores.

19. «F no nos traigas, Seiior, en tentacion, mas libranos de
mal» (XXXVII, 5).

Habla la santa de unos enemigos traidores, que se transfiguran
en angel de paz. Y dice que pidamos al Sefior «no consienta ande-

mos en tentacién, que nos traigan engaiiadas» (XXXVIII, 2).



Notemos cémo es mas correcta esta férmula teresiana: «no
nos traigas en tentacion», que no la de: «no nos dejes caer en la
teniacion». Pues aqui parece que nos atrevemos, como los niiios,
a andar en pasos de peligro, contando con el cuidado de quien
no nos deje caer. Que «no andemos» en tentacién. No nos «traigas»,

puesto que nos movemos «en Diosy.

20. «Mas libranos del mal. Amén.» (Camino XLII.)

«Amén» —dice aqui Santa Teresa—, «entiendo yo que pues
con él se acaban todas las cosas, que asi pide el Sefor seamos li-
brados de todo mal para siempre.»

Y en este capitulo termina su Camino de Perfeccién, con estas
palabras, «que yo me doy por bien pagada del trabajo que he
tenido en escribir, que no por cierto en pensar lo que he dicho».

Hermosa manera de reafirmar su humildad, y de dejar adivi-

nar lo inspirado de sus escritos.

Hemos terminado de examinar las caracteristicas de estilo del
Camino de Perfeccién.

Lenguaje rico en metaforas del mundo de los sentidos, para
acertar a decir algo de las cosas sabrenaturales. Lisa y llanamen-
te «como en platica familiar de vieja castellana junto al fuegox.

Y en esa lengua vulgar escribié de materia tan profunda coma
la teologia mistica, que hasta entonces sélo se expresaba en la-
tin, porque se consideraba el romance como impropio e inade-
cuado, para exponer la ciencia de los tedlogos.

A la lengua de Santa Teresa se pueden aplicar los versos dc

Prouza del Cancionero general (1511), que decian:

«Aqui se demuestran, la pluma en la mano,
los grandes primores del alto decir,
las lindas maneras del bien escrebir,

la cumbre del nuestro vulgar castellano.»
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Se puede recordar, ppor ulimo, la obra del 'Arcipreste dc
Talavera, El Corbacho (1548), del que dice Menéndez y Pelayo :
«La lengua desarticulada y familiar, la lengua eliptica, expresiva
y donairosa, la lengua de las conversaciones, la de la plaza y
el mercado, entré por primera vez en el arte, con una bizarria,
con un desgarro, con una libertad de giros y movimientos, que
anuncian la proximidad del gran arte realista espaiiol.»

Santa Teresa, sin preocupacion alguna de «literatura» y aparte
de la inspiracién divina, que movia su mano, en su lenguaje en-
cierra todas las buenas cualidades del saber popular, con modis-
mos de refranero.

El realismo elasico hallé su expresion en el estilo de San-

ta Teresa.




