
^ I, ES TII,O D^ SANTA
TERESA, ^N SLI «CAMINO
DE P^RFECCION»
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Por JLIAN DOMINGLIEZ BERRLIETA

CCED10 a escribir Ssnta Teresa su Camirw de perJec-

c.ión, a ruego de sus monjas, aiendo priora de San

,1osé de Avila (1564-6?).

Libro práctico, aericillo, sobre las virtudes en el claustro, y el

ejercicio de oración mental y vocal. Expone de modo original y

admirable la significación del Padrenuestro.

Libro al alcance de todos. Magnífico ejemplar de aacética es-

pañola. Su eetilo es característico. No es el harrativo de su V ida ;

su «alma» lo llama ella.

No es el «histórico» de las Fundaciones. No ee el «místico» de

Ias 111oradas, obra cumbre de la contemplación teológica.

Ni el «epistolar» de las admirables Cartas teresianas, íntimae,

íamiliares, de comunidad, ihspiradas todas en el don de consejo.

EI estilo típico del Cami.no de perfección noe permitimo® cali-

&carlo de «estilo de ermitaño».

En el Modo de visitar los conventos dice así Santa Teresa :

«... mirar en la manera de hablar, que vaya con eimplicidad y

]laneza y religión, que lleve máe estilo de ermitaños... que no ir



tomando vocablos de novedades y melindres, creo los llamah, que

se usan en el mundo».

En el ensayo escrito por Menéndez Pidat, El estilo de Santa

Teresa, expone que Juan de Valdés y otros escritorea del siglo xvt

toman por lema estílístíco : aEscribo como hablo». Pero Santa

Teresa -añade el maestro de la ñlología española--«ya no escri-

be, sino que habla por escrito».

Y aunque sabía cómo se decían los vocablos, pues era harta

recreacíón para ella Ieer buenos libros (Yida, IV, 7), escribía ^tai.

de, cuantimás, eta, apartándose del lenguaje correcto, por humil-

dad, por mortificación ascética. Ella fué la que definió geniaimen-

te que «humildad es andar en verdad».

Buscaba solamente, aun apareciendo ighorante, la expresión

clara, aencilla. Cuando le quitaron muchos libros de romance «que

no se leyesen» dice (Yida, XXVI, S}-, y lo sintió mucho, la dijo

el Señor :«No tengas pena, que yo te daré libro vivo.» Y«muy

poca o ninguna necesidad he tenido de libroa -añade eila-. Su

Majestad ha sido el libro verdadero adotide he visto la verdad.»

* * •

Fray Luis de León dijo la frase definitiva del habla de Santa

Teresa : «Ea la misma elegancia.»

«Tiene el lenguaje teresiano -ha dicho Menéndez Pidal- un

atractivo fuera, o en oposición, de todo lo que se puede llamar

literatura.» Es un estilo antípoda dcl de Santillana, Juan de Meha

y demás «doctos retóricos» del siglo xv. Es una «elegancia desafei-

tada» dijo Fr. Luis de León. cSiempre yo he sido afecionada

-dice la Santa escritora- y me han recogido más las palabras

de los Evangelios que libros mt^y concertados» (Cami,no, XXI, 4).

E1 afeite, fucosus, que llamó Cicerón; lo fingido, lo que tenga

tinte de mehtira, es ajeno al «andar en verdad» de la escritora

castellana.

La literatura afeitada es la de los doctos retóricos, como Fer-

nando de Herrera. 53



)aa la «sintaxisn admirable de la Santa escritora, que camina

desembarazadamente entre ccanacolutos», como los del griego pe-

culiar de San Pablo.

* * s
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De todo ello se deduce la originalidad del estilo del Camino

de perfección.

Si, como afirmó Menéndez y Pelayo, ael mejor estilo es el que

menos lo parece», no habrá otro ejemplo coh menor apariencia

de estilo que el de Santa Teresa.

Lenguaje el más difícil de pasar a otra lengua, con sus mo-

dismos típicos, con su sintaxia espontánea y libre. Y nótese que,

a difercncia de autores que parece prefieren ser incomprendidos,

todo au afán es «que sepa entender y decir las mercedes que Su

Majestad me hace» ( Vida, XXX, 4).

Hablar y escribir tal y como lisa y llahamente se bablaba y

escribía en la vieja Castilla del siglo xvt.

Suprimió las consonantes juntas : stídita, solene, asolver. Y así

perdió e] castel]ano toda dureza -dice Sánchez Moguel-. Y eso

mismo lo aprueba ^uan de Valdés, como acetar, sinificar. Santa

Teresa «liberó el lenguaje castellano -añade con gracia Sánchez

Moguel- de la tiranía de los eruditos.» Y escribía todos los so-

nidos débiles eon ge y los fuertes coh jota. En vez de las infinitas

reglas oiKográficas para el uso de esias letras.

Anotemos un caso de errónea interpretación del lengtiaje de

Santa Teresa. Se ^e atribuye que llame a la imaginación la loca

de la casu. Es notable que el error ha venido del francés : la folle

du logis, que se atribuye, inexactamente también, a Malebran-

che (1). Como ]larna Sahta Teresa a la imaginación es taravilla

de molino (Moradas euartas, I, 3). De la imaginación dice que

ano se haga caso de el]a más que de un loco» (Vida, XVII). Pero

esto lo dice también de1 pensamiento cuando es desatinado (Ca-

mino, XXXI).

(]) Véa^e Menéndez Pidal: E] lengttaje del siglo XVI.



«Ríase de él y déjelo para necio.» «Déjele para simple» (Ca-

naino, ?XXII). Nótese el uso que hace de la preposición para.

Comentemos otras frases características del estilo teresiano ai-

guiendo paso a paso el Cami►►o de perfección.

Hasta la palabra Canúno, como aímbolo de la vida moral, ea

frecuente en la 5agrada Escritura. Análogo al sicut in die, hone.ste

ambulentos, de San Pablo (Roma^zos, XIII). El andar en verdad

de Santa Teresa.

2. «Grancles muros son los de la pobreza» (Camino, II). Así

decía Santa Clara. Y Santa Teresa añade :«de estos muroa y de

humildad» quería cercar sus coriventos.

3. «Gran cosn son lctras para clar r^n tuclo luz» (V, 2).

Expone lu que importa sean letrados los confesorea. «Tener

verdadera luz para guardar la ley de Dios.» «Sin este cimiento

-añade- fuerte, todo el edificio va falso.» Esto es, que se está

edificando «en falso».

4«... pr^es nos liixo de no ►iada» (VII,8). Queremos señalar

aquí la fuerza de expresión de eata palabra «nonada». Dios nos

hizo de la nada. Pero esta palabra es utta abstracción que no está

al alcance de todo entendimiento. En cambio, «nonada» ea a]go

conereto, que vale menos que nada, con doble negación.

«Más vale algo que no nada» (Quijote, I, 21).

5. «... queda desasirnos de nnsotros neismos». «Esto es recio

apartar, porque estamos muy juntos y nos queremos nnicho» (Ca-

m.ino, X, 2).

I^a renuncia de sí mismo, la abnegación de la propia volun-

tad, lo expone Santa Teresa con esta imagen gráfica :«deaasirse»

de sí ►nismos, ^ ►orquc e^tamus muy juntos a nosotros mismos y

nos queremos mucho.

(^lue «es recio apartar». 55



6. «... créannte esto a mí». «Más que disparate he dicho, que

me crean a mí, diciéndolo la verdadera Sabiduría» (XIII, 3).

Lo señalamos como muestra inequívoca de que ahabla por es-

crito».

Estaba tratando de la neceaidad de humillarse cuando se re-

cibe algún agravio o deshonra, «que no le faltará honra en esta

vida ni en la otra».

Y se le ocurrió :«Créanme esto a mí.»
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7. «^Y pensáis que uunque vos, lzija, rw os disculpéis, ha de

jaltar quien torne de vos?» (XV, ?).

En la edición de don Vicente Lafuelnte ( 1$81), que la hizo con-

forme al autógrafo de El Escorial, aparece la preposición por.

Santa Teresa escribió su segnndo autógrafo del Camino de per-

^ección, mejorado por la Santa. Debió, pues, en su estilo, pare-

cerle mejor de en vez de pnr. Tornar cle vos es c,omo volver la

cara en vuestro favor, no la espalda. En cambio, dice Santa Te-

resa : uMirad cómo respondió el 5eñor por la Magdaleha en casa

del Fariseo.» Y a^iade :«... que ya (el Señor), al tiem^ ►o que tuvo

un ladrón que tornase por El, estaba e n la Crttz...» «Aaí que Su

Ma jestad moverá a quien torne por vosotras.»

En estos últimos caaos, en el sentido de «responden^ dice «tor-

nar por».

E1 buen ladrón, ante las negaciones e injurias al Ser"ior de los

que lo crucificaroln, responde por El: «Acuérdate de mí cuando

estuvieras en tu reino.»

$. «... daremos mate a este Rey divino, que ,rw s^ n.os podrá

ir de las manos, ni querrá» (XVI, 1).

Es de lo más admirable, en estilo, este capítulo, que termina

así :«Mucho me he divertido (distraído, se diría hoy); quiero

tornar en lo que os decía, que es declarar qué es oración mental

y contemplacióh... ; podrá ser lo entendáis mejor por mi grosern

estilo qne por otros elegantes.»

x... que nn se nos podrá ir de las manos». Este modo advf^r-



bial, tan típico de Santa Teresa, es de lo más valiente en el len-

guaje de los místicos, cuyas piadosas osadías llaman la atención

de los profanos.

Santa Teresa lo razona siguiendo el símil del ajedrez. «No hay

dama -dice- que le haga rendir (al Señor) como la humi}dad;

ésta }e trajo del cielo eh las entrañas de la Virgen, y con ella lé

traeremos nosotrae de un cabello a nuestras almas.»

Nótese este otro modo adverbial :«... le traeremos nosotras de

un cabello» , tan osado, piadosamente, como el anterior.

Esos modos adverbiales caracterizan el estilo de la gran escri-

tora, no ntenos que el uso peculiar de una preposición por otra.

Como aquella del para en vez de por : «. .. enviaroa han para

simple» (XXII, 1), que García de Diego, en su documentada obra

sobre Graniática hisi.órica castellana (191-1), ^^onsigua como ejemplo

de lengua clásica.

9. «... htr^^eri del bien para librarse del mal» (XXI, 8).

«Nunca tan mala invención he visto -añade-; bien parece

del demonio.» Se refiere a los que dicen que hay peligro en la

oración :«Tenedle a él por el mismo peligro» (Ibid., 7). ^

«Tornad por Vos. Mirad que entienden al revés vuestras pa-

labras.»

He ahí, en breve espacio de unas líneas, cuatro modismos ca-

racterísticos, con una fuerza de expresión insuperable :«Tornad

por Vos» ;«huir del bien» ;«entender al revés» ;«tenedle por el

mismo peligron.

10. «... toniá ►rclole, corno clic•en, la lwlabra r[c la óoca»

(X^CV. 1). Trata eln el capítu}o anterior de cómo «Dios habla al

corazón cuando le pedimos de corazón». Y de cómo se ha de pro-

c,urar que sea a solas, en el retiro del mnndo.

Y Ileoa 5anta 'feresa a afirmar «que es muy posible que estan-

do rezando el Yater No,^ter, os ponga el Señor en cnntemplación

perfecta». Que por estas vías muestra Dios que «oye al que le

habla» ,«y le habla su grandeza, suspendiéndole el entendimiento 57



y atajáhdole el pensamiento, y tomándole, como dicen, la pal,a-

bra de la boca, que aunque quiere no puede hablar...»

No sabemoa de ningún escritor ascético, ni místico, que haya

dicho en expresión más exacta el tránsito de la oración vocal en

oración mental.
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1L aPor paao que hable, está tan cerca que nos oirán

(XXVIII, 2). «Por paso», por quedo, por en voz baja que hable,

está tan cPrca Dios, que nos oirá. «Mirad que Sah Agustín -dice

Santa Teresa- le buscaba en muchas partes, y que le vino a ha-

llar dentro de sí mismo.» Que «ho ha menester alasn para ir a

buscarlo, sino ponerse en soledad y«mirarle dentro de sín.

En este mismo capítulo (XXVIII, 9), «que tengo por imposible,

si txajésemos cuidado de acordarnos tenemos tal huésped dentro

de nosotras, nos diésemos tanto a las cosas del mundo». Un «co-

rrectorn, corrigió al margen : «no nos diésemosn. Sin duda, sabía

menos castellano que Santa Teresa, del uso del adverbio no. Pues

con su corrección venía a significar todo ]o contrario.

12. «...hácese a iauestra ntiedida» (Ibid, 11).

J tlué ,c^►sa ^d^e tanta admiración!-exclama Sant^a Teresa-.

«lluien hinchiera mil mundos, y muchos más con su grandeza, en-

cerrarse eh una c,osa tan pequeña como nuestra alma.n Y lo expli-

ca, en esta frase :«hácese a nuestra medidan. «Pues ei el palacio

(nuestra alma) henchimos de gente baja y de baratijas, ^ cómo

ha de caber el Señor con su Corte? (Ibid, l?).

«A osadasn -ada^ie-, aa fe» que a tal « Reyn no le dejan solo

]os cortesanosn (Ibid, 13).

]3. u...gauarse a si, para sí» (XXIX, 7).

«Se^iorearse poco a po^^o de sí mismo, no perdié'ndose en

balde.» En este estilo teresiano, está condensada toda la fraseolo-

gía que pudiera expoher un filósofo profesional, sobre el tema clá-

sico del dominio de sí mismo. Antes ( $ 6) ha insistido en la presPn-

cia de Dios, y añade con frase gráfica, que el Señor : «no es amigo



de que nos quebremos las cabezas hablándole mucho». Que es-

iamos tan cerca de El, que «nos entenderá por señas».

14. Veamos el Padre Nuestro de Santa Teresa, en su inimi-

table estilo.

«En comenzahdo, noa henchís las manos»-Ilamando nuestro

Padre a Dios-«y sería harto bien henchirae el entendimiento,

para ocupar de manera la voluntad, que no pudieae hablar pa-

labra.»

Que el Hijo de Dios se humilla a tal extremo en juntarse con

nosotros al pedir, y hac.erse hermano «de cosa tan baja y mise-

rable», al euse^iarnos a orar : Padre nuestro.

Ya que Vos, con el amor que nos tenéis, y con vuestra humil•

dad, «no se os ponga nada delante».

«Habéis andado rodeandn -a ŭade en frase admirable- encu-

briendo al demonio que sois Hijo de Dios», y con el gran deseo

que tenéis de hueatro bien, «no se os pone cosa delante» -vuelve

a repetir- «por hacernos tan grandísima merced.»

l5. «SantiJica;ln sea tra rronibre, venga err nosotros tu reinon

(XXX, 4). ^

Es más clásico y más castellano «venga en nosotros», que «ven-

ga a nosotros».

«Vaya uho en tierra de cristianos» (Quijote^).

Las formae gramaticales, « sea el tu nombre», y«venga a nos el

tu reino», son anticuadas, atmque se conscrven entre e] pneblo,

en Castilla la Vieja.

En el capítulo siguiente (XXXI, lZ), dice de personas que son

tan amigas de hablar, y de rezar muchas oraciones voeales muy

apriesa, como eluien quiere acabar su tarea, «que auttque, como

dip^o, les ponga el Señor su reino en 1as manos, no lo admitan».

16. «Sea hecha tu voleintad, v como Ps hecha en el Cielo, así

se haga en la tierra» (XXXII, 2). ^^

Nótese la diferencia del modo nsnal de decir, «há^;ase in volun•



tad, así en la tierra como en el cielo». Así, como. Estas palabraa

están como conjunciones solamente. En cambio, en la forma tere-

siana : «como es hecha..., así se haga», indica, en adverbios, del

modo de hacer la voluntad de Dios, en el cielo, como en la

tierra. Y lo aclara más Santa Tereaa, cuando añade :«porque he-

cha la tierra cielo, será posible hacerae en mí vuestra vohtntad».
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17. aEl pan nuestro de cada día dánoslo hoy» (XXXII, 1).

La Academia Española (edición de 1895), dice que para el

acusativo, en género masculino, se admite indistintamente le y lo.

Cin embargo, parece más correcto decir, con Sánta Teresa, rlá-

noslu, qtte dánosle. Dalo a nosotros, el pan, no es, indistintamente.

lo mismo que : Dale a hostros...

.Alude después la gran mística al pan eucarístico.

Llama al pan eucarístico «maná de la humanidad» (XXXIV, 2).

«De otro pan -dice ( Ibid, 4}- no tengáis cuidado..., no curéis

gastar el pensamiento en ningtín tiempo; sino trabaje el cuerpo,

que es bien procnréis sustentaros, y descanse el alma.» «Pidatt

también su pan -dice en el cap. XXXVII-- cconforme a sus ne-

cesidades» , los que aun viven en la tierra.»

Aun del provecho iemporal de recibir el pan de la Eucaristía,

dice la Santa en au eatilo :«Y no suele Su Majestad pagar mal la

posada, si le hacemos buen hospedajes> (Ibid, 8).

18. «Y perdónanos, Se►ror, ►auestras deudas, así como nusotros

las perdonamos a nuestros de^^dores» (XXXVI, 1).

Es mucho más exacta esta fúrmula que la usual de «así como

nosotros perdonamos a nuestros deudoresn. Las ofenaas, «las deu-

das», son las qne tenemos que perdonar a nueatros deudores.

19. «F, no nos traigas, Seiror, en tentacirin, ntas líbranos dc

mal» (XXXVII, 5).

Habla la santa de unos enemigoa traidores, que se trans6guran

en ángel de paz. Y dice que pidamos al Señor «no cohsienta ande-

mos en tentación, que nos traigan engañadas» (XXXVIiI, 2).



ívotemos cómo es más correcta esta fórmula teresiana :«no

nos traigas en tentación», que no la de :«no nos dejes caer en la

tentación». Pues . aquí parece que nos atrevemos, como los niños,

a ahdar en pasos de peligro, contando con el cuidado de quien

no nos deje caer. Que «no andemos» en tentación. i^To nos «traigas»,

puesto que nos movemos aen Dios».

20. «Mas líbranos del mal. tlmén.» (Camino XLIL)

«Amén» -dice aquí Santa Teresa-, «entiendo yo que pues

con él se acabah todae las cOSas, que así pide el Señor seamos li-

brados de todo mal para siempre.»

Y en este capítulo termina su Camino cle Perfección, eon eatas

palabras, «que yo me doy por bien pagada del trabajo que he

tenido en escribir, que no por cierto en pensar lo que he dicho».

Hermosa manera de reafirmar su humildad, y de dejar adivi-

nar lo inepirado de sus escritos.

Hemos terminado de examinar lae earacterísticas de estilo ael

Camino de Pe,rJección.

Lenguaje rico en metáforas del mundo de loa sentidos, para

acertar a decir algo de las cosas sobrenaturales. Lisa y llanamen-

te «como en plática familiar de vieja castellaha junto al fuego».

Y en esa lengua vulgar escribió de materia tan profunda como

la teología mística, que hasta entonces sólo se expresaba en la-

tín, porque se conaideraba el romance como impropio e inade-

cuado, para exponer la ciencia de los teólogos.

A la lengua de Santa Teresa se pueden aplicar los versos dc

Prouza del Cancionero general (1511), que decían :

«Aquí se cleniue.traii, la plu,nua en la mano,

los grarides priniores del alto decir,

las lindas nianeras del bien r.screbir,

la cunebra, del nuestro vulgar castellano.^o 81



Se puede recordar, ^por úhimo, la obra dcl 'Arcipreate dc

Talavera, El Corbncl^o (1548), del que dice Menéodez y Pelayo :

cf,a lengua desarticulada y familiar, la lengua elíptica, e:presiva

y donairo^a, la lengua .de las converaaciohes, la de la plaza y

el mercado, entró por primera vez en el arte, con una bizarría,

con un desgarro, con una libertad de giros y movimientos, que

anuhcian la proximidad del gran arte realista espaŭol.r

Santa Teresa, sin prec ►crupación alguna de uliteratura^^ } apart ►•

de la inspiración divina, que movía su mano, en su lenguaje en-

ciena todas las buenas cualidades del saber popular, con modiy-

mos de refranero.

E:! tealismo clásico halló ,u expresión en el estilo de San-

ta Teresa.
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