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Por-- MERCEDES SAENZ ALONSO

UBEN Darío nace en 1867, euando el Romahtieismo

agonizaba coneumido por su propio fuego en la pira

giganteaca que levahtó au triunfo absoluto en un mundo ávido de

amar y aentir y que, a fuerza de sentir y amar, había agotado tbdoe

los términos y se debatía absurdamente encerrado en nnos límitee

que le venían estrechos.

Rubén Darío peraonifica en la poesía hiapana ese movimiento

que ae 11amó modernismo y que estalló a finea del siglo X^x para

enaeñorearse de un ambiente propicio. Loa modernistas nada tuvie-

ron que derrocar; no fueron iconoclastas, porque ninguno de los

poetas aupervivientes del movimiento romántico era un ídolo para

nadie. ^ólo e,xiatía -y los moderniatae lo respetaron ensalzándolo-

un nombre y un recuerdo a cuyo contacto ae deavanecían todas las

posiblea rivalidadea : G. A. Bécquer. Bécquer dejó un hu^eco

que nadie podía Ilenar; pero que se hacía patente; un hueco que

oprimía y que hneía más dura y cierta la necesidad de cubrirlo,

Fueron en Eapaña, Salvador Rueda, Gil y Manuel Reina,

junto a Gutiérrez Nájera y González Prada, en América -por no 5 1
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citar máe nombrea-, loa que, ganados por las tendencias de los

par'naeianoa franceaea Rimbaud, Gautier, Mallarmé, ae iniciaron

en la tarea de unoe modoa nuevos. Mientras tanto, Rubén Darío

-admirador de Zorrilla, Campoamor, Núñez de Arce- emborro-

naba cuartillae y cuartillas, con toda la pujanza de una niñez

ávida de aueños y glorias.

Luego veremoa cómo tranacurrió au vida de hombre y, al co-

tejarla con loa datoa que ahora he de exponer del poeta, com-

prenderemoa cóma unos y otroa ae completan y coinciden en la

pereonalidad de Rubén Darío.

Poemas de la Niñez, los de la Adoleacencia, Rimas, Abrojos,

surgen a la luz cuando aun no había cumplido Rubén loa veinte

años, pero ya había alcanzado la celebridad. En todoa eatoa libroa

eus poemas aiguen la trayectoria marcada por loa naaeatroa admi-

radoe del xnr. «Tú y yo», eh «Sollozoa del Laúd», nos lleva a

Zorrilla; «Mundo mundillo», a Campoamor; aus «Rimas», a Béc-

quer...

De pronto surge aAzul», y entre las páginas de eate libro, el

salto audaz hacia loa parnasianoa francesea, hacia la realidad de un

Verlaine, cuya aenaualidad aparecía, a vecea, encubierta por un

miaticiemo extraño y en ocasionea patético. Loe titubeoa de Rueda,

Gil, Reina, que tímidamente ae moatraban en el deacohcierto de

una literatura huérfana de nombrea y tendenciaa, ceden ante el

victorioao nombre de Rubén, que ae impone por 1a fuerza de un

poder innovador e invencible. Valera, al leer aAzul», lahza a loa

cuatro vientoe au fe en el joven americano y le mueetra como

ejemplo que aeguir. La llegada a Paría de Rubén Darío, au eatancia

en la gran ciudad, las amiatadea que allí forjó, sua viajea por Euro-

pa, le proporcionan loa medioe para aProsaa Profanas». El poeta

ha conquiatado el pueato que Bécquer dejó vacante. Eae difícil

pueato, rara vez conaeguido, donde debeh unírae el reconocimiento

de loa críticoa a un valor indiacutible y el calor popular que repite

en todos loe labios, como suyoe, los veraos del poeta.

«Cantoe de vida y esperanza», «Cantoe épicoa y errantes», aLira

póatuma» y otros poemas, completan la obra de Rubén Darío, que



supo tomar sua fuentea en la esencia eapañola que impregnaba lo

eapiritual de la poeaía americana del aiglo XVIII. Víctor Hugo y

Verlaine no debilitaron su carácter, sino que robuBtecieron au

fuerza íntima. Rubén abandona loa metroa de la rígidas liras anti-

guas, los octoaílabos, los romances, loa sonetoa. Deacubre ritmoa

nuevos e incre'ibles ain las rejas de la perceptiva. Crea palabrae

para expresar ideas imposibilitadas de mostrarae y repite palabras

e ideaa formando una música discordante que llega a loe oídoa

como un milagroso acorde perfecto. Inapiración, expresión, imagi-

nación, ea española, totalmente española, en la obra de Rubéh,

aunque tomara de las influencias modernas, renovadoras de Francia

-dominadas a au capricho- los medioa de aumentar la belleza

de la poesía hispana. Su fantasía asombrosa, el regalo de imáge-

nea fabulosas, BLl música es úhica. Sus ojos abiertos al mundo no

se cierran para olvidar imágenea infantiles que encierran una gran

ternura por la raza india, y, a vecea, la mueatra dolorida y desnuda

en la difícil unión del moderniamo de la palabra y la antigiiedad

del espíritu fundiéndose eh los cantos épicoa de un pasado remoto

y orgulloso de las virtudes de laa razas aborígenea impregnadas de

un dolor lacerante y eatoico.

Eata fué la obra de Rubén Darío, que repreaentó lo mejor de

un moderniamo nacido como negación categórica de la literatura

fineacular; un moderniamo que careció aiempre de unidad, de base

exacta y precisa, hasta el punto que quizás hemoa errado al refe-

rirhoa directamente a él como movimiento, y mejor hubiéramoa

hecho hablar de «1oe moderniatas». En todo caso, eatas nuevas ten-

dencias, aquella preocupación por el colorido y lo original -a ve-

ces esirambótico-, que Rubén logró sin perder el realismo, reaul-

taron una tarea ímproba para loa seguidores. El moderniemo -por

su dificultad de exceaos- cayó muy pronto en una melancolía re-

buscada, pagana, aenaual y contada al modo barroco.

Ahtea de dar por terminada eata preaentación, que noa dará

paso a eacuchar aus versos, eabocemoe a grandea rasgoa la vida del

poeta.

Rubén no nacíó del amor. EI matrimonio de aus padrea fué 53
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un matrimonio de conveniencia, que ee deaunió un mea antea de

nacer au primero y único fruto. Rubén fué prohijado por un tío

suyo ^l coronel Ramírez-, que le dejó heredero de unas tierrae

de exuberante vegetación enclavadas en la región de Nueva Segovia.

Falto de nombre paterno que amar, tomó como auyo el de au

bisabuelo Darío, que acordaba mejor con au fantasía oriental de

las mil y una nochea y pceta falto de años, pero eobrado en aueñoe

fabulosos, que imaginaba ciertoa y acaecidoe en las cercanae ielas

Tortugae del mar Caribe. Su educación en los jeauítas dejó para

aiempre en au alma una creencia firme en el más allá, que le per-

mitió acogerae en aus últimos añoa a un misticiamo que debía bo-

rrar au pagaha juventud. Rubén Darío tenía sólo catorce añoa cuan.

do se enamoró aimultáneamente de au prima Inéa y de la saltim-

banqui Hortenaia. A la primera entregó aus aueños, y a la aegunda

la realidad de un cuerpo de adoleacente. Pretendió seguir a Iior-

tensia en au carromato de feria entre loa payasoa, los trapeciataa

y el oeo bailarín. Pero le retuvieron loe ojoa de Inéa. Continuó

eh Nicaragua hasta que el Gobierno le envió, todavía un mucha-

cho, penaionado a El Salvador. Despuéa obtuvo un pueato en Lima

y Santiago. Publicó aAbrojoen y aRimasn. En 1889 surgió, con

aAzuln, au coneagración. Dirigió un periódico en Guatemala, otro

en El Salvador. Se casó enamorado locamente : un matrimonio de

amor, que un hijo convirtió en el impoaible de prehder una eatre-

lla con la mano como en aue poemae. Y, para colmo de todaa aue

dichas, acudió a Eapaíía como repreaentante de au patria.

En Madrid f.ué festejado, halagado. De vuelta a su país, repre-

aentó a Colombia en Buenoe Airea. Murió au eaposa, y eato le hun-

dió en una deaeaperación que le llevó a beber con exceao para

olvidar la tortura de au aoledad. Marchó a Paríe, donde G. Ca-

rrillo le presentó a Verlaihe..., aiempre embriagado. Vivió el Pa-

rís de las comidas a las inciertas horas de la madrugada, bañadas

en champaña eu cláeicos reataurantes que guardaban un recuerdo

imperecedero de loa escritorea románticoa derrocadoa por las ten-

dencias moderniatas. El París del Café Vachetta, de loa paseos nos-

tálgicoe por las alamedae del Boeque o las márgenea del Sena.



Volvió a Madrid, donde convivió con Unamuno, Valle Ihclán, los

Machado, Baroja, Villaespesa, J. R. Jiménez, antes de afincarse

nuevamente en el París de Amado Nervo. Uscar Wilde. Un París

que tanto amaba y sólo abandonó en breves viajes que le llevaron

a través de Europa.

«Prosas profanasn y aCantos de vida y eaperahzan eran los la-

mentos de su alma en una vida turbia de placeres agotados, y se

refugió en la quietud mallorquina. Grueso y de mirar alegre, re-

tornó a su patria, que le recibió como a un héroe : su genio. El

eacenario eatrecho le abrumaba : recurrió a las representaciones

diplomáticaa ; regresó a España, donde converaó varias veces con

Alfonso XIII. Vivía ostentosamente; el dihero no tenía para él

otro fin que el de gastarlo alegremente, aunque excediera a todae

sus posibilidades. La bohemia alegre de Paría terminó por hun-

dirlo. Otro viaje : Méjico, Cuba. Y de nuevo la apetencia de un

refugio. Eeta vez, no una masía mallorquina, eino la misma Car-

tuja de Valledemosa que cobijó las sombras de Jorge Sand y Cho-

pín. El pagano pervertido, parisién esclavo de todos los placeres,

se borraba para siempre eh la Isla de la Paz. Rubén se refugiaba

en su piedad primera, acuciado por un miaticismo que se refle-

jaba en su poeaía y lograba en ella una profundidad que no po-

seyó hasta entonces, y que quizás surgió en él con la espontaílei-

dad de quien ee sabe enfermo y próximo al fin. Junto a él, Fran-

cisca Sánchez, uha caetellana humilde y sencilla, constituyó el amor

más firme de su vida, disipando todos los recuerdoa de pasiones

regadoa en champaña, aunque no lograra borrar el sueño realizado

que la muerte quebró al fallecer su primera esposa. Su sed de

viajar, el nomadismo, del que jamás pudo liberarse Rubén Darío,

le llevaron a Nueva I'ork, y de allí partió para su último despla-

zamíento a la tierra que le vió nacer y le recibía al morir. El 6 de

febrero de 1916 falleció Rubén. Veintiún cañonazos desgarraron

los aires de Nicaragua, que se vistió de luto mientras cerraban lae

puertas ]us fábricas, espectáculos, el comercio y el Parlamento.

El .aire se perfumaba del ihcienso de las plumas que le cantaban, 55



aieatsas ro rasóueo atre^uecí^ el aire de todas las naciooe^ hi^-

P^^•
Rubéa --^in embarao- no h^ mnerto p^u^a el nnando, ai mo-

rirŝ jamŝs. Ea ls inmo^rt.alidad conqnistada, au poesias lle^aa a

oo^otror e^^rneha^ ea el colorido brillante de laa paLbr^u d' ' ss

^^on^ora^. Palabns, eotrof^u ►, •erw^, hacida en ux^ ritmo nuevo,

qoe eompodeo la obra po^tica de Rnbéa Darío, que I^e6a a lo^

oído^ T pen^ttra e^ c^erebro ^ coras ►ón pars repetír^tno^ ^ieaupre

ooa w nn^u^icalidad, anaca ba^ta él con^e^a.ida, y que n^o podr^í

wp►erar^e jamá^.
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