E V O C A CI ON
DE RUBEN DARIO

Porr MERCEDES SAENZ ALONSO

UBEN Dario nace en 1867, cuando el Romanticismo

agonizaba consumido por su propio fuego en la pira

gigantesca que levanté su triunfo absoluto en un mundo avido de

amar y sentir y que, a fuerza de sentir y amar, habia agotado tddos

los términos y se debatia absurdamente encerrado en unos limites
que le venian estrechos.

Rubén Dario personifica en la poesia hispana ese movimiento
que se llamé modernismo y que estallé a fines del siglo X1x para
ensenorearse de un ambiente propicio. Los modernistas nada tuvie-
ron que derrocar; no fueron iconoclastas, porque ninguno de los
poetas supervivientes del movimiento romantico era un idolo para
nadie. S6lo existia —y los modernistas lo respetaron ensalzandolo—
un nombre y un recuerdo a cuyo contacto se desvanecian todas las
posibles rivalidades: G. A. Béequer. Bécquer dejé un hueco
que nadie podia llenar; pero que se hacia patente; un hueco que
oprimia y que hacia mas dura y cierta la necesidad de cubrirlo.

Fueron en Espafia, Salvador Rueda, Gil y Manuel Reina,

junte a Gutiérrez Nijera y Gonzalez Prada, en América —por no
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citar mas nombres—, los que, ganados por las tendencias de los
parnasianos franceses Rimbaud, Gautier, Mallarmé, se iniciaron
en la tarea de unos modos nuevos. Mientras tanto, Rubén Dario
—admirador de Zorrilla, Campoamor, Niifiez de Arce— emborro-
naba cuartillas y cuartillas, con toda la pujanza de una nifiez
avida de sueifios y glorias.

Luego veremos cémo transcurrié su vida de hombre y, al co-
tejarla con los datos que ahora he de exponer del poeta, com-
prenderemos cémo unos y otros se completan y coinciden en la
personalidad de Rubén Dario.

Poemas de la Nifiez, los de la Adolescencia, Rimas, Abrojos,
surgen a la luz cuando aun no habia cumplido Rubén los veinte
afios, pero ya habia alcanzado la celebridad. En todos estos libres
sus poemas siguen la trayectoria marcada por los maestros admi-
rados del xx. «Tu y yo», en «Sollozos del Laiid», nos lleva a
Zorrilla; «<Mundo mundillo», a Campoamor; sus «Rimas», a Béc-

quer...

De pronto surge «Azul», y entre las paginas de este libro, el
ealto audaz hacia los parnasianos franceses, hacia la realidad de un
Verlaine, cuya sensualidad aparecia, a veces, encubierta por un
misticismo extrafio y en ocasiones patético. Los titubeos de Rueda,
Gil, Reina, que timidamente se mostraban en el desconcierto de
una literatura huérfana de nombres y tendencias, ceden ante el
victorioso nombre de Rubén, que se impone por la fuerza de un
poder innovador e invencible. Valera, al leer «Azul», lanza a los
cuatro vientos su fe en el joven americano y le muestra como
ejemplo que seguir. La llegada a Paris de Rubén Dario, su estancia
en la gran ciudad, las amistades que alli forjé, sus viajes por Euro-
pa, le proporcionan los medios para «Prosas Profanas». El poeta
ha conquistado el puesto que Bécquer dejé vacante. Ese dificil
puesto, rara vez conseguido, donde deben unirse el reconocimiento
de los criticos a un valor indiscutible y el calor popular que repite
en todos los labios, como suyos, los versos del poeta.

«Cantos de vida y esperanza», «Cantos épicos y errantes», aLira

péstumay y otros poemas, completan la obra de Rubén Dario, que



supo tomar sus fuentes en la esencia espafiola que impregnaba lo
espiritual de la poesia americana del siglo xvii. Vietor Hugo y
Verlaine no debilitaron su caracter, sino que robustecieron su
fuerza intima. Rubén abandona los metros de la rigidas liras anti-
guas, los octosilabos, los romances, los sonetos. Descubre ritmos
nuevos e increibles sin las rejas de la perceptiva. Crea palabras
para expresar ideas imposibilitadas de mosirarse y repite palabras
e ideas formando una misica discordante que llega a los oidos
como un milagrose acorde perfecto. Inspiracién, expresion, imagi-
nacién, es espaiiola, totalmente espafiola, en la obra de Rubén,
aunque tomara de las influencias modernas, renovadoras de Francia
—dominadas a su capricho— los medios de aumentar la belleza
de la poesia hispana, Su fantasia asombrosa, el regalo de image-
nes fabulosas, su misica es inica. Sus ojos abiertos al mundo no
se cierran para olvidar imagenes infantiles que encierran una gran
ternura por la raza india, y, a veces, la muestra dolorida y desnuda
en la dificil unién del modernismo de la palabra y la antigiiedad
del espiritu fundiéndose en los cantos épicos de un pasado remoto
y orgulloso de las virtudes de las razas aborigenes impregnadas de
un dolor lacerante y estoico.

Esta fué la obra de Rubén Dario, que representé lo mejor de
un modernismo nacido como negacién categérica de la litera.tura
finescular; un modernismo que carecié siempre de unidad, de base
exacta y precisa, hasta el punto que quizas hemos errado al refe-
rirnos directamente a él como movimiento, y mejor hubiéramos
hecho hablar de «los modernistas». En todo caso, estas nuevas ten-
dencias, aquella preocupacién por el colorido y lo original —a ve-
ces estrambético—, que Rubén logré sin perder el realismo, resul-
taron una tarea improba para los seguidores. El modernismo —por
su dificultad de excesos— cayé muy pronto en una melancolia re-

buscada, pagana, sensual y contada al modo barroco.

Antes de dar por terminada esta presentacion, que nos dara
paso a escuchar sus versos, eshocemos a grandes rasgos la vida del
poeta.

Rubén no nacié del amor. El matrimonio de sus padres fué
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un matrimonio de conveniencia, que se desunié un mes antes de
nacer su primero y tnico fruto. Rubén fué prohijado por un tio
suyo —el coronel Ramirez—, que le dejé heredero de unas tierras
de exuberante vegetacién enclavadas en la region de Nueva Segovia.
Falto de nombre paterno que amar, tomé como suyo el de su
bisabuelo Dario, que acordaba mejor con su fantasia oriental de
las mil y una noches y poeta falto de afios, pero sobrado en suefios
fabulosos, que imaginaba ciertos y acaecidos en las cercanas islas
Tortugas del mar Caribe. Su educacién en los jesuitas dejé para
siempre en su alma una creencia firme en el mas alla, que le per-
mitié acogerse en sus tltimos afios a un misticismo que debia bo-
rrar su pagana juventud. Rubén Dario tenia sélo catorce afios cuan-
do se enamoré simultéineamente de su prima Inés y de la saltim-
banqui Hortensia. A la primera entregé sus suefios, y a la segunda
la realidad de un cuerpo de adolescente. Pretendié seguir a Hor-
tensia en su carromato de feria entre los payasos, los trapecistas
y el oso bailarin. Pero le retuvieron los ojos de Inés. Continué
en Nicaragua hasta que el Gobierno le envié, todavia un mucha-
cho, pensionado a El Salvador. Después obtuve un puesto en Lima
y Santiago. Publicé «Abrojos» y «Rimas». En 1889 surgié, con
«Azul», su consagracion. Dirigié6 un periédico en Guatemala, otro
en El Salvador. Se casé enamorado locamente: un matrimonio de
amor, que un hijo convirtié en el imposible de prender una estre-
Ila con la mano como en sus poemas. Y, para colmo de todas sus
dichas, acudié a Espafia como representante de su patria.

En Madrid fué festejado, halagado. De vuelta a su pais, repre-
senté a Colombia en Buenos Aires. Murié su esposa, y esto le hun-
dié en una desesperaciéon que le llevé a beber con exceso para
olvidar la tortura de su soledad. Marché a Paris, donde G. Ca-
rrillo le presenté a Verlaine..., siempre embriagado. Vivié el Pa.
ris de las comidas a las inciertas horas de la madrugada, banadas
en champafia en clasicos restaurantes que guardaban un recuerdo
imperecedero de los escritores romanticos derrocados por las ten-
dencias modernistas. El Paris del Café Vachetts, de los paseos nos-

talgicos por las alamedas del Bosque o las mérgenes del Sena.



Volvié a Madrid, donde convivié con Unamuno, Valle Inclan, los
Machado, Baroja, Villaespesa, J. R. Jiménez, antes de afincarse
nuevamente en el Paris de Amado Nervo. Oscar Wilde. Un Paris
que tanto amaba y sélo abandoné en breves viajes que le llevaron
a través de Europa.

«Prosas profanasy y «Cantos de vida y esperanza» eran los la-
mentos de su alma en una vida turbia de placeres agotados, y se
refugié en la quietud mallorquina. Grueso y de mirar alegre, re-
torné a su patria, que le recibié6 como a un héroe: su genio. El
escenario estrecho le abrumaba: recurrié a las representaciones
diplomaticas; regres6 a Espaiia, donde conversé varias veces con
Alfonso XIII. Vivia ostentosamente; el dinero no tenia para él
otro fin que el de gastarlo alegremente, aunque excediera a todas
sus posibilidades. La bohemia alegre de Paris terminé por hun-
dirlo. Otro viaje: Méjico, Cuba. Y de nuevo la apetencia de un
refugio. Esta vez, no una masia mallorquina, sino la misma Car-
tuja de Valledemosa que cobijé las sombras de Jorge Sand y Cho-
pin. El pagano pervertido, parisién esclavo de todos los placeres,
se borraba para siempre en la Isla de la Paz. Rubén se refugiaba
en su piedad primera, acuciado por un misticismo que se refle-
jaba en su poesia y lograba en ella una profundidad que no po-
sey6 hasta entonces, y que quizas surgié en él con la espontaflei-
dad de quien se sabe enfermo y préximo al fin. Junto a él, Fran-
cisca Sanchez, una castellana humilde y sencilla, constituyé el amor
mas firme de su vida, disipando todos los recuerdos de pasiones
regados en champaiia, aunque no lograra borrar el suefio realizado
que la muerte quebré al fallecer su primera esposa. Su sed de
viajar, el nomadismo, del que jamas pudo liberarse Rubén Dario,
le llevaron a Nueva York, y de alli partié para su iltimo despla-
zamiento a la tierra que le vié nacer y le recibia al morir. El 6 de
febrero de 1916 falleci6 Rubén. Veintitin cafionazos desgarraron
los aires de Nicaragua, que se vistié de luto mientras cerraban las
puertas las fabricas, especticulos, el comercio y el Parlamento.

El aire se perfumaba del incienso de las plumas que le cantaban,
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mientras su rasgueo estremecia el aire de todas las naciones his-
panas.

Rubén —sin embargo— no ha muerto para el mundo, ni mo-
rird jamis. En la inmortalidad conguistada, sus poesias llegan a
nosotros envueltas en el colorido brillante de las palabras diifanas
y sonoras, Palabras, estrofas, versos, nacidos en un ritmo nuevo,
que componen la obra poética de Rubén Dario, que llega a los
oidos y penetra en cerebro y corazén para repetirsenos siempre
con su musicalidad, nunca hasta él conseguida, y que no podra
superarse jamas,




