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P o r- J E A N R O LI S S E L

ERNANOS, hombre de grandes cóleras, ha eido el escri-

tor de lae altas tristezas. Su inspiración nunca quedó

a medio camino éntre la literatura y la facilidad, como les ocurre

a tantos hombres de letras, que hacen un oficio y se proponen

hacer carrera. Nunca le rozó semejante tentación. Escribió, sí, con-

ira su tiempo y contra los hombres de su tiempo, por amor hdcia

ellos. Sus invectivas, tantas veces mal comprendidas, no fueron más

que el reverso de su compasión, la expresión de su exigencia in-

terior frente a lae bajezas y a las cobardías de un mundo falso y

perverso.

A nuestras sociedades no les gustan mucho los que tocan a re-

bato. No comprenden muy bien que se lea impida digerir en paz

los frutos de rapiñas fructuosas o el salario de las mentiras que

cotizan los gobiernos y los individuos. Ya Bloy y Péguy habían he-

cho una dolorosa experiericia. Si una gloria tardía ilumina hoy

sus obras, no por eso hemos de olvidar que no avanzaron en vida

por la vía que habían elegido, sino rodeados de silencio, de sole-

dad y de incomprensión. 15



IB

Igual deatino ha aidu reservado a Bernanoa. Ciertamente, ha

conaeguido ain reniego aquello de que aus ahteceaorea carecieron :

lectorea numerosos, un premio estimado por el público e incluso

un gran premio de Academia. Si hubiese querido, habría podido

llevar una cinta roja y un uniforme verde. Para un eacritor, no

ea eato un balance negativo. Pero Bernanoa 'no era un eacritor. Lo

ha dicho en Les enfa^.ts humiliés, en donde ha confesado, con un

caneancio casi deaeaperado, au humana verdad y eu esperanza ao-

brenatural.

Sin duda ha vivido de eata pluma aiempre afilada que hadie ha

vuelto a coger deade que ae le ha caído de las manos. Pero aus

novelas, aua ensayos, aus sátiras, sólo eran para él medios para co-

municar au mensaje, para abrir a los transeúntea au corazón y au

alma, para librarae del peao de angustia que llevaba eobre sus anchoa

hombros. El 2 de julio de 1934 eecribía a un amigo : «Realmente,

se interpreta muy mal entre ustedes lo que escribo al final de una

jorn.ada generalmente sin alegría. Si ustedes quisieran ver un poco

más lejos de su naricita cosaca, no me Zlamarían ni anarquista ni

rebelde; compreynderían que estoy apurando, solo, la copa de amar-

gura --como dijo el otro- y que no deben tenerme rencor por al-

gunas gotas que caen acá y allá.n

Epidermis senaiblea han aentido las quemadurae de eatas gotas,

y alguhos no han perdonado a este desfacedor de entuertoa que no

haya «jugado el juegon, que ae haya negado a dejarse aliatar en

el ejército regular de los que no tienen otra preocupaeión aino la

del éxito en carrerae bajamente temporalee. Pase todavía el haber

introducido el diablo en la literatura -aunque aea un alimento

indigeato-; pero afirmar, en nombre del cristianiamo, eu deapre-

cio por loa «bien penaantes», razonar como lacobino cuando ae

ea realista y querer la salud y el honor del pueblo frente a loa

discípuloa demasiadoa celosoa de Mr. Guizot, ^no es éate un eacán-

dalo intolerable? Aaí han pensado todoa los que tenían mala con-

ciencia frente a los pobres y a loa oprimidos. Así piensan todavía

los que le conceden genio, para ocultar mejor, bajo falacea retó-

ricae, el ser auténticamente revolucionario que no dejó de aer.



Pero, ^cuidado!, conceder genio al autor de Sous le soleil de

Satan, eato va lejos, e incluso muy lejos. Cuando Bernanoa vuelve

a colocar ante nuestroa ojoa el horror de un mundo abandonado,

de un univerao petrificado, en el que ya no circula el eapíritu, noe

entrega uha llave que podrían usar un día algunos hombrea gene-

rosos para echar abajo laa ciudadelas de la iniquidad y loa bastio-

nee del conaervatismo burguéa. Sua personajea de La joie y de L'im-

posture aon talea sólo porque él ae niega a dejarse seducir por lae

más altas virtudea y opone a loa maloa encantoa de la mentira un

mundo inmeneo, m^iaterioso y patético, que no puede vivír eino

en la pureza, y anaía la dicha de volver a ehcontrar la vida máe

allá del mal y del envejecimiento. La negación de la íluaión, que

ea también negación de la deseaperación, domina au obra, en la

que aparece el temible poder de la vocación, la doble inaerción

de la gracia y del mal en un mundo tah profundamente extraño

a la agonía de cada cri.atura, que aólo la potencia del orgullo ee

capaz de explicar, cuando no de absolver, la crueldad de loa ver-

dugoe.

No ae comprenderia nada del univereo de Bernanoa si no ae

vieae en esta repulaa de la ilusión la repulsa constante de la muer-

te ; no de la muerte a la que la fe criatiaha confiere el poder de

volver a encontrar la eternidad, eino de la que es infierno del hom-

bre, aoledad tan total que hace penear en un deaierto helado. Ber-

nanoa ha aentido eate frío de la suaencia en ciertas almas y com-

prendido que el miamo mundo privado de lo eagrado desciende,

cada vez más profuhdamente, en un abiemo sin fondo. Es el tema

de Monsieur Ouine, el tema de la derelicción por excelencia. La

miaeria eepiritual ya no es aquí la del pecador, el cual, deapuéa

de todo, pare au vida en el dolor, el mundo en el tormento, aino

la que cerca a los corazonea sin eaperanza y descompone lentamen-

te alrededor de ella, como una gangrena, los últimos aecretoa que

la infaticia puede transmitir a una vida de hombre.

En efecto, esta muerte espiritual ea, ante todo, un abandono de

la infancia, una consecuencia de la pérdida de este universo ma-

ravilloso en el que el alma eonaerva eu transparencia y eu magia. 17
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Benianos ha llorado durante toda su vida su infahcia perdida;

su esfuerzo constante ha tendido a volverla a encontrar para abre-

varse en ella como en una fresca fuente. ^ Qué importa si ha per-

aeguido un fantasma ! Quizá au obra no estaría tan próxima a nos-

otros ain este llamamiento, más o menoa consciente, a un paraíso

que no se puede encontrar. Descubrimoe su autentieidad cada vez

que ella ños aporta un eco de su impotencia y de su sufrimiento

a través de los personajea que ha sacado de su propia suatancia,

que ha viato vivir con la intensidad dramática que era la de su

vida. Se puede decir que ha agotado todas sus contradicciones an-

tea de entregarlos, p.alpitantea y de ŝnudos, a au crueldad. 5i ha

comprendido tan bien las almas sacerdotales, ea porque tenía la

nostalgia del sacerdocio ; si ha hecho tan conmovedora su Chantal

de Clergerie, es por una extraña aptitud para identificarse con esta

presa mística prometida a la más turbadora de las soledadea. Eata

Chantal, deade luego, no le ha abandonado. La volvemos a en-

contrar, trahsformada, es cierto, pero aiempre luchando con la mie-

ma realidad de esta hermana Blanche de la Sainte Agonie del Dia-

logue des Carmélites, que no volverá a sí misma, finalmente, más

que para morir.

Las criaturas, tan violentamente hum.anas, de Bernanos no viven

en el artificio. Un abad Cénabre ha podido perder la fe y llegar

a aer uh impoator; no hay en él más que una realidad, y, de buen

grado o a la fuerza, sigue sometido a ella. Pero j esta realidad

yace a profundidades de abiamo! ^Qué importa! En la habitación

de Chantal, asesinada, por odio a la pureza, por el chófer de au

padre, el sacerdote se ve obligado a adaptarse de nuevo a eata

realidad, dominado por una fuerza invencible. Sin duda, ciertos

personajes parecen tan caricaturescos, como Jambe de Laine, en

Monsieur Ouine, que estaría. uno tehtado de ver en ello una cu-

riosa atracción auya hacia loa seres diformes o grotescos. Compren-

damos que no son más que la caricatura de ellos mismos y repre-

ae.ntan así la caricatura de una realidad. Y esta realidad no cam-

bia o, más bien, ea intercambiable. Pertenece a un universo redu-

cible al miaferio del espíritu y participa de una perpetua tenta-



ción de la sernejahza, apostaeía de la desemejanza, que las cria-

turas no pueden evítar. Eterna potencía del sol de Satán, nos in-

vita a pensar el novelista. Si ea sin efecto sobre los pródigos y

sobre los niños, ^no recobra toda su fuerza sobre los avaros, sobre

los mediocres acostumbrados a mentirse a sí mismos, a emplear

su orgullo en la alegría como en la tristeza? ^No es eso, dirán, el

eupremo artificio? ^ Sin duda ! Pero este arti&cio no es del ordén

de la críatura. Si las criaturas de Bernanos, prisíoneras de sus ar-

tificios, no viven nunca hasta el fin en esta irrealidad, es porque

el escritur se niega a verlas únicamente en la perepectiva de la

apariencia. A ejemplo de Doatoievski, de quien es uno de los he-

rederos máa suténticos, 1as eleva sobre e1 úhico plano en el que

el artificio ya no es posible. Cueste lo que cueate, estos seres son

sumidoe nuevamente en el baño de realidad del que creyeron ha-

ber escapado, alentados por el silencio de Dios. Bernanoa tiene una

visión clara del combate, de la alternativa en que el mundo force-

jea. Allí donde Dios ya no está, otro ocupa su lugar. Este lugar no

está nunca vacío, y las criaturas no tienen otra elección que saciar

eu hambre espiritual o destruirse, rechazando toda metafísica. El

drama toma entonces proporeiones cósmicas, porque Bernanos nos

da a entender qne los individuos siguen tributarios de una reali-

dad sobrenatural indestructible. A1 menos, sus personajes nos ad-

vierten, coh más seguridad que los teólogos, que una «realidada

que se nos escapa es inseparable del orden de la vida. ^

* * *

Esta vida, Bernanos la capta pn su complejidad interna. Ella

tiene recursos extraordin.arios, brotea y rebotea imprevisibles. Nin-

gún frac.aso temporal es capaz de vulnerarla, porque es obra de

amor. Ciertamente, no ignora todas las escorias que acarrea con

ella y cuán desarmados quedah frecuentemente los seres ante esta

vísitadora, que no dice siempre su nombre. Sin embargo, sigue

siendo para él la tentación suprema, aquella sin la cual la espe-

ranza perdería todo su sabor : «Por cortas que sea,n las ru^ches, 1 9
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el día viene demasiado tarde: Céliméne se ha dado su carmín; el

borracho ya se ha dormido. La bruja, del regreso del sábado,

se ha deslizado entre sus sábanas blancas... El día viene dema-

siado tarde... Pero la santa justicia, de un polo al otro, sorpre#^.-

derá al mundo.»

Eate liriamo traduce la visión bernanosiana : la vida es inca•

paz de adentrarae por una pista falsa; no puede deapojarae de nin-

guno de aue atributoa y asociarae a la miaeria del hombre. Para em-

plear una expreaión de Péguy ae puede decir que Bernanos la ve

en au «real eterhidad». La apresa deade el interior, en el aura

sobrenatural en que baña, la confronta, materia misteriosa, con la

pesada pasta en que ae convierte entre nuestras manoa. Se apli-

ca a augerir eus profundidades invisiblea, aus dimenaionea eapiri-

tuales. Nadie mejor que él, al parecer, deacuella en darle el peao

y el valor de un,a presencia concedida al hombre; preaencia exis-

tencial que va acompañada de un crecimiento irreveraible. No ha-

blemoe torpemente, a eate respecto, de experiencia psicológica. La

explicaci^n quedaría insuficiente y muy por debajo de la realidad.

La experiencia no ea para Bernanos el único camino de la ver-

dad. Las realidadea que bordea, las dec,adencias que aeume en au

justo lugar eh el plano universal aon extratemporalea. 5us puntos

de referencia aólo son discemibles en el acontecer allí donde loa

conflictos ae forman y eatallan, ea decir, a partir de una cierta vi-

bración de la vida interior, de un cierto mínimum de abaoluto.

En eae momento ya no le ea posible al noveliata, ni a sus per-

sohajea, refugiarae en las falaas aparienciae, Ilamar en au ayuda

a falaos consuelos y a falsas esperanzas. Es precieo, cueste lo que

cueate, que la criatura ae deatruya negándoae o que acepte, en

un pcnoso vértigo, la turbadora grandeza de la condición hu-

mana.

La opción qne nos propohe Bernanoa no ea aencilla. Plantea

el inmehao problema de la vocación y aupone que estamoa lo bae-

tante apegados a la vida para no retroceder ante el rieago de la

libertad. Otroe novelistas nos han coloaado ante la misma opción :

ayer poatoievaki, hoy Graham Greene. Ninguno ha aabido como



él meternos en la anguatia que aentimos frente a nuestro deatino,

ehtregarnos en algunas frases inolvidables su dolor, au emoción, au

trágica inquietud. Se uota que tiene que atravesar, a cada instan-

te, un espesor earnal para alcanzar la tranaparencia, moverse en

una zona oscura e incomprensible para volver a situar el pequeño

universo de sus tristes héroea en un universo mayor, aceptar el

peligro de poluer au propia pasión al aervicio de eus peraonajes.

Nuestra lógica, los hábitos de nueatro penaamiento ee conforman

mal con los delirios del alma, con las horriblea sinfoníaa que nos

hace oír ain preocuparse por las rupturas de equilibrio con que

nos amenaza. ^ Qué le importa! Eaencialmente un vidente chapa•

do de un cohfeaor, arrastrado sin tregua hacia deduccionea incona-

cientes en alternativas de sombra y de luz. NO eetamOa muy eegur08

de que muchos lectores hayan comprendido que eata aptitud pro-

digioea para desarraigar a los aeres de lo temporal en que chapo-

tean de manera tan lamentable, y que acompañan cantos nostálgi-

cos, quejas, cóleras, tiende menos a un eafuerzo de poseaióh de lo

re.al que a un advertimiento por el noveliata mismo, de eu tor-

mento más secreto. En el origen de la historia de Mouchette existe

el escándalo de una posible condenación, un ayo hubiera podido

ser como ellan. Y ei, como se cree, Mouchette ea el peraonaje por

medio del cual Bernanoa ae ha expresado más íntimamente ^quel

eh el que hay una identificación-, no dejará de obeervar una co-

nexión entre esta figura desconcertante y la del abate Donissan

de Sous le soleil de Satárc. Eete sacerdote acepta la condición in-

fernal a fin de que exiata un lazo entre el alma perdida de Mouchet-

te y el Cielo. Su paeión ea la del hombre entregado al espíritu de1

Mal; es la presa prometida al Tentador y au vida es, en algúh modo,

la llave que hay que usar para abrir el Univerao bernanoaiano.

Detrás de todos los pereonajea, de los que el novelista ha podido

decir que formaban un nnundo imaginario de si,rcgular grandeza,

ae dibuja una presencia que no puede dejar de turbar o de irritar,

aegún el eapíritu del lector. Se trata del Príhcipe, de las Tinieblas,

que objetiva aquí la tentación y el lastre, todo lo que el hombre

asume y rechaza ---la soledad, el olvido de la infancia, el orgu-
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Ilo-, todo lo que la criatura no puede negar sin deatruir su reali.

dad más profunda y que no puede confundir consigo misma ain

rechazar la esperanza. Misterio de una unión y de una aeparacióri

inseparablea en el cual el misticismo del novelista se ha complacido

sin conseguir elucidar completamente su sentido, aunque haya

experimentado su acción subterránea y poderosa ,a través de sus

criaturaa lastimoaas que, desde un abate Cénabre hasta un Conde

de Clegerie, llevan loa mismoa gérmenes de muerte.

En este apasionante diálogo que Bernanos proaigue con som-

bras o con vivos, ee comprende que no aparezca ninguna fantasía

poética, j No es que no sea poeta ! A1 que lo afirmase, su prosa

taYi perfectamente rítmica y tan llena de calor, apostaría la prueba

del eontrario. Pero cuando, por ejemplo, deacribe paieajea, evoca

las extensae llanuras del país de Artois barridae por el viento, no

ea una imagen poética la que noa quiere imponer. Sua ambiciones

aon otrae ; deaea augerirnoa un tras fondo, el del Univerao calci-

nado en que nos debatimos. Sus deacripcioriea no son nunca pretex-

to de literatura o, ai se quiere, un alto en la sombría carretera por

la que noa arrastra. Las v,emoa eatrechamente armonizadas con la

tragedia del mundo y ateatiguando que, en su sutor, toda visión

ea dramática y ae inserta en eae combate implacable de que el

hombre, a la vez víctima y verdugo, aigue aiendo el centro.

Paiaaje bernanoaiaYio, esta parroquia de Fenouille en donde la

verdadera vida eatá susente; paisajes también estos frescoa te-

rribles de los Grands cimetiéres sous la lu,ne, eobre los cualea bailan

tantas eombras inquietantes y de donde ásciende, en reaplandores

de incendio, el grito de los futuros ajusticiados. La infancia, la

pobreza, el mal, otros tantos «paisajes» que Berhanos anima como

un pintor alucinado y de los que aviva el relieve o cercena los

contornos. Este eapiritualiata es también un carnal que experi-

menta la plasticidad de lae coeas y ae defiende mal de una secreta

complicidad con ellas. Tal página de los En f ants humiliés sobre

la naturaleza brasileña, nos hace participar de los paeados soporea

de la aelva virgen, de las sordas efervescencias de la vida vegetal.

«Cuando haya muerto, decid al dulce Reino de la Tierra que



yo lo amaba más de lo que nunca me atreví a decir...» Eata eonfe-

aión sella un acuerdo íntimo con el mundo de los colorea y de lae

formas, con la naturaleza, con la carne. Expresa también un amor

de comunión hacia las criaturas. Escribe en loe cafés «para no ser

engañado por criaturas imaginarias, para e.xperimentar con una

mirada lanzada sobre el desconocido que pasa la justa medida. de

la alegrúx o del dolor, y también, añade, porque no sabría pasarme

mucho tiempo sin el rostro y sin la voz htunana de quienes crE^o

huber intentado hablar noblemente.p

Esta sed humana, Lha sido alguna vez saciada?; se puede du-

dar de ello. Todoe los individuos, a fuerza de vivir en un mundo

engañoso, diafrazan sus pensamientos, ocultan su verdadero roatro.

La imagen que dah de ellos miamos es aiempre falsa o incompleta.

Bernanos no lo ignoraba. Sin embargo, a vecea ha dado a algunos

de estos serea un encanto refinado y peligroso. Aaí sucede con la

heroína de Un Crime, que, para preservar una soledad encantada,

hace de la mentira una forma de 1a hegativa. Eacuchemoa a Evan-

geline, nuestra hermana en miseria, nueetro doble quizá : ec j Cuánto

habéis amado la mentira !, me decía usted. Sí, he amado la men-

tira. No esta mentira utilitaria, esta forma abyecta de la mentira,

que no es más que un medio de defensa como l08 demás, empleado

con pesar, vergonzoaamente. He amado a la mentira y me lo ha pa-

gado bien. Me ha dado la única libertad d^e la que podía goz%i sin

trab,as, puea si la verdad libera, pone a nuestra liberación condicio-

nes demasiado duras para mi orgullo, y la mentira ho impone nin-

guna. Unicamente termina por matar. Me mata. Sin embargo, ya es

algo el haber escapado durante tantos.añoa a la sinieatra curiosidad

de los hombres, a todas las solicitudes carnívoras a las cualee los

débiles abalndonan au pobre vida. No conseguirán de mí sino las

aparienciaa, y dudo de que hayan sacado de ello mucho provecho.

No he engordado la compasión de nadie.»

^Sed de eornunicabilidad! No lleva uno en sí tal neceaidad de

entregarse y de recibir, tal necesidad de amor, sin estar profunda-

mente herido al contacto de las almas estériles, de los aerea que

traneportan en su eatela fermentoa de deacomposición. Una novela 2 3
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como Monsieur Ouine, la obra máe misteriosa y sin duda menoe

aeequible de Bernanos, atestigua sin ninguna duda el dolor de un

hombre que ha sentido como una quemadura todo lo que pone

obstáeulo a la obra redentora.

He aquí este profesor retirado, huésped frecuentemente humi-

llado de loe castellahos de Norois. Es un excitador de almas. Se

emplea en penetrarlas con una curiosidad malsana, eaorbitante, y

las gobierna como un demiurgo dilettante. Sensual, refinado, in-

moralista tanto como inmoral, atrae a los seres en su esfera y man-

tiene en elloe vicios estéticos, de los que ya rio pueden librarse. La

última violencia que se impone, es una especie de moral de la

disponibilidad para el placer. Su deseo es el del esteta decadente

que no quiere gozar más que de 1a esencia de las cosas y que, final-

mente, troca las realidades de la vida por apariencias.

Ahora bien, la parroquía de Fenouille es el teatro de un drama

que va a transtornar la quietud de los habitantes. Uh pequeño

vaquero desaparece. Le encuentran ahogado. Las cartas anóni-

mae perturban la vida del pueblo. ^Ha habido crimen? Los in-

dícios se enredan. Un sospechoso incapaz de justificarse se suicida

con su mujer. Monsieur Ouine es también objeto de humerosae

denuncias, pero hábil e impasible, atraviesa 1a prueba sin daño.

Y es aquí donde la inquietante persorialidad de este hombre nos es

revelada. De visita en casa del cura de Fenouille se hace, frente al

sacerdote, el tentador sutil y peligroso, que, en un diecurso lleno

de ut^a falea dignidad moral, insinúa en su interlocutor el senti-

miento de la soledad, de la indignidad humana y del dominio

uníversal del mal. El sacerdote se defiende en vano. Impercepti-

blemente, la duda se apodera de é1; y cuando al día siguiente, en

las exequias del vaquero, 9uhe, al púlpito, el tono de su sermón

es tan deprimente, que los oyentes sienteri una inquietud indefi-

nible. Bastará que un íncidente surja en el cementerio para que

la parroquia muerta se convierta en una parroquia loca. La sospe-

chosa castellana de Nerois será víctima del histerismo colectivo y

su muerte precederá en poco a la de Mr. Ouine. En su lecho de

muerte el moribundo hará una extraña corifidencia :«No hay en



mí ni bien ni mal, ninguna contradicción. La juaticia no podría

alcanzarme, tal ea el verdadero aentido de la palabra : perdido...,

perdido..., extraviado..., deacartado. Soy yo quien es nada.v

La cuipabilidad de un Ouine no parece estar a la eacala del

mundo. No por eso deja de aer real. Sitt embargo, es, sobre todo,

porque este personaje singular ea, en algtín modo, uno de loa tipoe

barnanoaíanos mejor acabadoa por lo que toma un relieve sor-

prendente ante nueatroa ojoa y por lo que noa consagramos al pro-

blema que ^plantean su existencia y au comportamiehto.

Eatamoa aquí en presencia de un hombre que no ea uh mediocre

del mal; quizá, antes de aer víctima de au aoledad en un mundo

vil, haya querido ser el testigo de un.a miseria eapiritual que le

sobrepase. Cuando pervierte, corrompe o destruye a loa que se

le acercan, asume una carga, un destino que no podría aer fortuito.

no es ni un juguete ni un desecho, sino uno de los aetorea del

drama inmenso en el que tomamoa parte.

El dolor de Bernanos y au aentido míetico han hecho, de eate

pequeño profeaor envejecido y perdido en el fondo de una cam-

piña, una criatura de elección. El poder que ejerce sobre lae almas

le coloca en un plano en el que aomos incapacee de juzgarle; y

el papel que parece corresponderle eh la economía del mal es tan

deciaivo, que no puede sino incitar nueatra curioaidad sin atraerae

nuestro deaprecio. Exiate, en efecto, una grandeza en lo horrii^le,

que prohibe las condenas demaaiado fáciles :«...mi alma no ea

más que un odre lleno de viento», dice Mr. Ouine.

No ae agotan miaerias tah profundas con palabras. En verdad,

ea con seres como Mr. Ouine con loa que ae miden los santos. Aaí,

a pesar de todos los deaórdenes del mundo, una mieteriosa ley de

equilibrio y de compenaación reatablece en su plenitud la obra

de salvación que ha aido c,onfiada a loa hombres.

Para esta obra de salvacióh, el novelista Bernanoa ha querido

ser también libelista y ensayista ; duplicando así su presencia espi-

ritual en el mundo con una preaencia temporal que no ha sido

la menos conmovedora ni la menos eficaz.
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Habiendo tomado posición respecto a la eondición humana,

Ber^nanos se vió llevado a examinar el desarrollo de la historia

y a tomar partido en los problemas de civilización planteados por

los desórdenes de nuestra época.

Varios temas se interpelan y se responden en la obra de li-

belista y de polemista que nos ha dejado. De nous autres Fra,nçais

a La Fra^u:e contre los robots, lo que primero llama la atención

es la amplitud del toho, el alcance de un acta de acusación que

sobrepasa lo accidental, en fin, l,a manera muy personal que tiene

Bernanos de hacernoe compartir su angustia y su p.asión. Quierf:

conmovernos y lo consigue, incluso cuando nos hiere y sentimos

su amor por la justicia arrastrarle hacia algunae ihjusticias...

El pensamiento domiriante que explicita su acción y la legi-

tima, no es de los que se embarazan con los pesados trabajos de

loe economistas o de los sociólogos. Cabe en pocas palabras : para

rehacer una civilización que muere por estar centrada cada vez más

sobre la idea de provecho, es preciso restaurar en los espíritus la

noción del hombre cristiano.

Esta nocióh ae revela exclusiva y dinámica. Es la base de una

ética eocial, y milita en favor de una renovación de nuestras

condiciones de existencia. Los dos valores que la fundan son la

libertad y el honor. Ningún hombre, salvo Péguy, ha hablado de

la una y del otro con más calor, ni los ha elevado a la altura de

un imperativo absoluto coh más vigor al volverlos a colocar en una

perspectiva revolucionaria del hombre y de la historia.

La avidez económica que ha dado nacimiento a la explotación

del hombre por el hombre, la barbarie politécnica y el totalitarie-

mo político, no han tenido, durante estos treinta últimos años,

adversario más violento y más decidido. Alzado contra los mitos

modernos, ora sangrientos, ora destructores, se ha levantado, con

uh vigor de expresión que tardará en ser igualado contra la anar-

quía de las conciencias y los abandonos espirituales y morales que

de ella resultan.

5u hombre cristiano no es, en efecto, un «bien pensanten de

pequeña parroquia. Es un hombre libre, un rebelde en nombre de



la justicia que reehaza las aervidumbres y las imposturae de un

mundo falso y perverso. El mismo ha dado una imageri del hombre

que él soí'iaba. Cada vez que oye hablar a su alrededor de acivi-

lizació^n cristiana», está alerta y denuncia 1a impudencia y 1a

mentira de ttuestras sociedades burguesas en las que la ciudad

de Césares disfrutadorea y crueles se camufla bajo los oropelea de

una religión sin calor y sin vida :«^ Fariseos! j Víboras! Vengáis

con ametralladoraa los crímenes contra el orden --crietiario o no-,

os limitáis a denunciar los crímenes eontra la Juaticia en mani-

fiestoa redactados en un lenguaje filoeófico fuera del alcahce de las

víctimas. Defendéis a los propietarios con plomo, a los miserables

con papel».

Tal es la cólera espléndida y dolorosa de este católico monár-

quico que no respira a sus anchas en su propia caaa, tal ea au

acento inimitable para denunciar los atentados eontra los pobrea

en nombre de uria riqueza que no se atreve a decir au nombre.

Es el hombre que ae niega a dejarae engañar -y loa otroa con él-

por loa que «hacen trampaau : Usted no ve, según dice, eecribe a un

colega, cómo se puede salvar la libertad sin organizarla al miamo

tiempo. Yo veo mruy bien cómo se la puede organizar y perder

al misnw tiempo. Yuestros antepasados de 184$ conocieron esta

desgracia. Organizaban la libertad. Incluso se hacían ayudar en sus

trabajos por un doctrinario liberal cuyo ^xom,bre era Louis'Bo-

naparten.

Bernanos no se engañaba sobre las dificultadea de au poeición.

Níngún otro hubiera podido soatenerla sin ceder. Algunas de aua

cartas aluden a au aituación : aCreemoa todavía deaa&ar desde le-

jos, y desde arriba, a la mediocridad, cualndo está ya dispueata

a retorcernoa eI cuello... En una palabra, se me aconseja la obra

maestra al igual que una visitadora abien pensante» alienta a un

pobre diabIo al ahorroa>, escribe en 1934; y añade : aSentir y

pensar como un refractario pero vivir y hacer vivir a los auyos

según métodos y disciplinas aborrecidos, ea tanto como reaolver

la cuadratura del círculo. Y^ vaya máquina -para- abollar el

alma ! n z7
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Es necesario que en cada época un portador de lo absoluto

deje oír su voz. Bernanos, de pie ante las potehcias del siglo y

haciendo de la fidelidad una regla intangible, nos da más allá

de la muerte una lección ejemplar. Ciertamente, muchos cristianos

ee sienten a disgusto frente a su obra, pues ha dicho y repetido

que los cristianos modernos eran para él un perpetuo objeto de

escándalo y saben que la actitud valerosa del autor de La grande

peur des bien-pensants, les condena.

Su violencia, a menudo incomprendida, no es más que el

reverso de su amor y de su compasión hacia todos los faltos de

fuerza y de valor por haber dejado apagarse en ellos la llama

prendida antaño en las laderas del calvario. La palabra que em-

plea tan a menudo -imbéciles- no es un ultraje o una expresión

de desprecio bajo su pluma. Es una palabra que expresa su dolor,

sus temores y su desesperanza frente a los que ae lanzan ciega-

mente detrás de los charlatahes y de los magos del mundo mo-

derno. Para avisarles del peligro, escribió durante la guerra esta

admirable Lettre aux Anglais, cuyos trazos más significativos pu-

blicaron los órganos clahdestinos d^e la Reaietencia. La France

c^ontre les robots, debía ser el colofón de esta obra que agrandaba

la hietoria hasta las dimensiones del univereo espiritual del que

era intérprete.

Berhanos ha muerto antes de haber sido plenamente compren-

dido. Su huraña independencia chocaba contra demaeiados hábitos

aceptados en los límites del conformismo. Instalado en América

del Sur, después de los acuerdos de Munich, para «fermentar su

vergiienza», experimentó una gran decepción desde su mismo re-

greso a la Francia liberada. Con el mismo fuego con que había

denuhciado el engaño del régimen de Vichy, clamaba a gritos que

si la colaboración había sido una mentira, la Liberación era otra ;

puesto que, una vez más, la política se adornaba del prestigio dP

la mística. Su metafísica del honor no podía conformarse con un

mundo que reconstruyan al servicio de las ambiciones y de los

egoísmos. Los demócratas cristianos, embriagados por sus éxitos elec.



toraleR, no tuvieron mayor adversario que eate libertario criatiano,

enemigo de los compromisos y de las sabidurías burguesas.

^Fué un hombre del aiglo XIII extraviado hacia nosotros, como

algunoa pretendieron? No lo creemos. Su amor de la libertad, au

anguatia exiatencial, eus rebeldíaa y aue cóleras, son de un hombre

de eate tiempo de gran tribulación. Además, ae puede penaar que

Bernanoa no ae hubiera encohtrado máa a guato en el univerao

de loa eacoláaticoa que en el de loa modernoe. No eataba de acuerdo

aino con una míatica campeaina, como Juana de Arco, o con un

luchador, como Santo Domingo.

En reaumidas cuentas, estuvo tan aolitario en el catoliciamo

como Kierkegaard en el proteatantismo. No hemoa de extrañarnoa

de ello. Como el filósofo danéa, pertenece a la raza de loa intem-

porales, de los purificadorea. Sin embargo, ae preocupa poco de

la dialéctica. Es mucho menos íntelectual, más apasionado y car•

nal que Kierkegaard. Pero siente como éste el drama que se repre-

senta en an muhdo privado de fe.

Su genialidad verbal podría, además, engañarnoa sobre au pen•

samiento verdadero. Cuando ae niega, por ejemplo, a aceptar, en

el progreao científico las condicionea de una nueva etapa de la

humanidad, no ea porque aea un deadeñoeo de la ciehcia. S^ lo

ae opone a una inversión de la jerarquía de loa valorea. Dice que

lo que está hecho para aervir al hombre no ha de dominarle,

que el alma eatá por encima de la ciencia y el hombre por encima

del Estado, que las técnicas son peligrosas en la medida en que,

privadas de todo soporte espiritual, ae vuelven totalitarias. Con

más violencia todavía, denuncia el dominio del dinero y los horiorea

que ae le tributan bajo el disfraz bonachón de un liberaliemo que

condena a los pobres u ser unos oprimidos y a los débilea a no

ser más que vencidos.

Su visión es clara. Todo está organizado en el mundo para

el triunfo del mal, y, cada vez más, la libertad espiritual del

hombre está amenaza por las dictaduras ocultas o confesadas que

ae instalan en el corazón mismo de nuestras sociedadea en eatado

de descomposición avanzada. Para luchar contra las plagae cuya 29



qe;ada annacia, ao tieae míu qne w plnma. Pero, i T^é Pi^a !

RNo ^e trata de enareiraw las nnoe aate lo^ otrw y de dárnoaLs

de aantoa. Temema+ qae ^aber qae L ameaasa qae peu abre

todoa nwotroa, no er de morir, rino dc morir oomo i^mbécilea.y

Habú e^crito estaa líaeas en Ls Reaoneres InternationalP.s de Ge^•

ve. I.a qne tnvicron entoar,es la dicha de oirle habLr de Earopa

y de lo^ enrnpeos, uba^ qae dde aran visionarío no era nn íeaó-

meoo cnrio^o y anacrónioo, aino nno de ews ^raade^ aeres qne,

ar medio del nanfraaio, ^eñalan cl íaro a lo^ ojor de loa snper-

Rvletiltd.

+Qné ernltaute y maravillow habrL aido qne lc» hombred de

eate tiempo, por Sn despiertos de sw malos sueño^, ^nbienea

corrido oon él el riesgo de nat revolnción deatinada a incendiu

todae lae fnemaa dpiritualea capscea de rebaoer la jnventnd del

mundo!
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