L A PINTURA
DE GREGORIO PRIETO

Por PEDRO ROCAMORA
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EYENDO el testamento de Augusto Rodin se descubre,

en hallazgo escalofriante, el secreto tltimo del arte.

Rodin, dirigiéndose a sus discipulos, les dice: «Sed veridicos, jo-

venes. Pero esto no significa: Sed vulgarmente exactos; hay una

deleznable exactitud: la de la fotografia y la del calco. El arte

s6lo comienza con la verdad interior. Que todas vuestras formas,
todos vuestros colores traduzcan sentimientos.»

Este consejo legado por Rodin a su escuela, nos pone en trance
de formular aqui la suprema incégnita que la critica artistica tiene
planteada en estos momentos: ;Qué verdad interior tiembla en
esa intimidad entrafiable que se resume en el alma de cada ar-
tista? ;Es que realmente los colores que se difunden a través de
tanto lienzo contemporineo quieren expresar algin sentimiento?

Si la respuesta a esta dramatica postulacion pudiera conducir-
nos al pesimismo, de él nos salva la obra pictérica, deslumbrante y
excepcional de Gregorio Prieto.

El punto de arranque de nuestra hermenéutica, sobre el rango

de la obra de este pintor, se cifra en el siguiente principio:
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desde el siglo xviI la pintura reclama su categoria de arte espacial,
es decir, de arte que no sélo sirve para ser contemplado, sino
para despertar o sugerir ideas. Se trata, pues, no de un arte para
ver, sino de un arte para pensar, meditativo y casi filoséfico, que
se realiza, precisamente, para que el espiritu del que contempla
se adentre en la profundidad de sus paisajes y vuele y sueiie entre
ellos.

Sélo asi, la obra pictérica no profanari su verdadera esencia.
Gregorio Prieto es el gran intuitivo de estos dogmas. Los cumple
ignorandolos. Porque esto es, en iiltimo término, la misién del
arte. Yo he dicho en alguna ocasién que Veldzquez ignoraba que
la empresa que realizaban sus pinceles hallibase inscrita en una
fase histérica de la evolucion del pensamiento universal. Ni él, ni
Cervantes, hicieron ciertamente filosofia. Pero la verdad es que
la historia de la cultura por el reverso del tapiz de la vida, estaba
encuadrando aquel menester concreto del arte y de las letras en
el gran proceso histérico, en el que se cambié la manera de pensar
del mundo, es decir, cuando la inteligencia y la razén descubrieron
al hombre como una suprema realidad actuante y vital.

Pues de este mismo modo, Gregorio Prieto ha servido, sin él
saberlo, este imperativo de la pintura contemporinea como arte
musical y sugeridor.

Asi, Prieto pinta a Grecia —la tierra del arte apolineo—, la
inventora del estremecedor esteticismo de las formas plasticas.
Pero pinta las ruinas. No lo que sobrevive en pie del Partendn.
Sino la columnata caida, el mudo cataclismo que es obra del tiem-
po inexorable, La antigua gloria del templo ateniense, tiene hoy
todo el dramatico simbolismo de un secular derrumbamiento. Asi,
jugando con la historia, el artista ha proclamado en el antiguo
escenario del «arte apolineo», los cédnones europeos, angustiosos y
cristianos del «arte faiisticon. Tal es la leccién que nos brindan
esas mudas reliquias de la historia de Atenas. Ahi esta el Partenén
o Casa de la Virgen, decorado con esculturas de Fidias, y la
Acrépolis, concebida por Pericles como «distracciones espiritua-

les» para el pueblo de Atenas. Ahi esta Delfos, con sus profetisas,



sus oraculos y sus caballos. Pero un viento de siglos ha pasade
sobre las grandezas que cantara Herodoto y una amarga desolacién
cubre de tristeza aquel paisaje, cuya tragedia ha de captar el espi-
ritu metafisico del pintor.

Todo tiene, aqui, un equilibrio trascendente y responde a un
orden légico. Asi, por ejemplo, el color azul de esos cielos que
sirven de dosel :al mundo desolador ‘de las ruinas. ;Por qué
Gregorio Prieto no ha pintado aquellas insélitas perspectivas con
esos tonos calientes, con esas claridades amarillentas que difunde
sobre la tierra la luz solar? Porque en una posible filosofia de
los colores, el amarillo es, como diria Splenger, un color vital
a cuyo conjuro la vida, en un sentido més simple, alcanza el primer
plano del interés pictérico. Pero el azul es el color faustico por
excelencia, el color de la soledad, con el que se dibuja la gran
curva que une la angustia del pasado con la inquietud del por-
venir. Con razén decia Goethe que «uno de los casos mas hermosos
de sombras de color, es el que se descubre en las noches de pleni-
lunio». La luna, sélo ella, ha sido la compaiiera fiel de esas noches
azuladas en que, transfundida su alma con la del paisaje, Gregorio
Prieto pintaba no el triunfo de un Atenas imperecedera, sino la
soledad y la desolacién de unas ruinas descubiertas al equivoco

resplandor lunar.
L]

Llegados a este punto, debemos preguntarnos si es Grecia lo
que Prieto ha pintado a la luz de la luna, o si es un paisaje lunar
lo que él ha descubierto a la luz de su inspiracién griega. Para
deleite de los que no aspiran nunca a llegar a conclusiones dema-
siado esenciales,” dejamos en el aire la incégnita de si aqui esta
vista Atenas a la luz del plenilunio, o la luna vista a la luz —an.
tigua y clasica a la vez— de Atenas,

Si en Grecia Prieto empleé los azules y los veroneses, es porque
reservaba el amarillo y el rojo para sus paisajes espaiioles. Porque
estos son colores populares, de multitudes, de nifios y de mujeres,
de pueblos ingenuos que saben rimar muy bien su dulce primiti-
vismo con esa ausencia de inquietudes por lo infinito, que es la

explicacién 1ltima de esos matices azulados que igual sirven para

11



12

transfigurar el manto de una Virgen, que para dar a un paisaje
un sentido impalpable, sutil y melancélico de lejania.

Por eso, las amarillentas perspectivas de los molinos manche-
gos, no responden a una mistica de lirismo o ensofiacion. Por el
contrario, son irremediablemnte molinos verdaderos que el pintor
contempla a la luz del dia, al resplandor del «gran mago», como
llamaba Cezanne al sol.

Prieto ha querido resucitar ahora no el mito, sino la realidad
histérica de los molinos. No porque él no sea un idealista, sino
porque es, ante todo, manchego, y su pintura —entroncada con las
raices de nuestro mejor clasicismo— no podia cometer el fraude
de esquivar el rigor objetivo de unos molinos que —por disciplina
del espiritu— él no quiere concebir como fantasmas; esos inmor-
tales fantasmas quijotescos, que tanto ilusionan nuestra apagada
y vulgar vida espafola y que seguiran, por los siglos de los siglos,
iluminando la fantasia ardiente de nuestro pueblo, cuando ya, por

fortuna para todos, no quede en pie un solo molino verdadero.

Aqui, Prieto, por respetar la historia, ha faltado al respeto a
la poesia. Pero es que la Mancha es implacable y no admite que
se le interprete mas que en dos posiciones extremadamente con.
tradictorias e ‘irredonciliables: O el realismo de Sancho o la
fantasia de Don Quijote, que es como decir, en el orden de la pin.
tura, la probidad y la honradez artisticas de Velazquez o las enso-
naciones fantasmagéricas del Greco. Porque si Velazquez pudo
ser el simbolo del més veraz servicio a la realidad circundante,
el Greco fué el gran alucinado que, como Don Quijote, se olvidaba
de las cosas de la tierra, porque quizd, como todos los soiiadores,

su alma estaba demasiado cerca del cielo.

Fuera de Espaiia es donde Gregorio Prieto, se nos aparece como
un perfecto idealista; diganlo sino esos panoramas que él contem-
pla desde su ventana de Hyde Park Gate, en los que el artista
describe, con inusitada fuerza expresiva, la luz y el grito colorista
de uno de los mas jugosos paisajes de Inglaterra.

En 1945, Prieto, desde su bella casa de Londres, piensa en su

rincén de la Mancha con la misma melancolia con que Cezanne,
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Gregorio Prieto.—«Toros de Guisando».







cien afios antes, aiioraba, desde Paris, el dulce y luminoso paisaje
de Provenza.

De aqui nace el secreto de los dos rumbos que el observador
puede descubrir a lo largo de la obra del artista. De una parte,
su sentido humano, cordial, emocionado y fiel de lo espaiiol. Y
de otra, su suefio audaz y sin ataduras de esa historia de Grecia,

descubierta a la luz de la imaginacién y de la poesia.

Es decir, que el gran problema que se plantea a lo largo de
toda la obra del artista, es éste: si la pintura debe concebirse
en sentido plastico, o en su proyeccién aérea, como simple estatica
colorista de las cosas o como una dificil dindmica del espacio.

Entre estas dos vocaciones, la obra de Prieto se polariza con
una notoria diversidad, en el estilo de concebir e interpretar cada
tema. Sus pinturas espafiolas se resumen en la primera solicitud.
Por el contrario, sus lienzos dedicados a Grecia, simbolizan el
atractivo que sobre Prieto ejerce esa otra sugestion del aire y del
infinito. Y entre una y otra, estan sus cuadros de Paris, con una
excesiva impronta de emocién juvenil, y ultimamente, sus obras
de Inglaterra, paisajes deliciosos y admirables retratos, realizados
con impresionante agilidad, con dificil y segura madurez e im-
pregnados de resplandeciente valentia.

Ejemplo de su respeto hacia lo veraz son esos bodegones, en
los que se afirma, irremediablemente, esa gran alma de paleto
genial que hay en este pintor manchego. ;Con qué amorosa fideli-
dad reconstructiva se deleita Prieto recordando”las viejas consolas
de su niflez en la casa humilde y campesina de Campo de Crip-
tana o de Puerto Lapiche, en las que siempre hay unas horribles
estampitas de la Purisima y unas cajas de dulces pueblerinos
junto a una jarra ristica y una flor! Y es que, para él, la natu-
raleza no cs, por fortuna, como era para Delacroix, un diccionario
donde ir a buscar las palabras. El guarda todas las palabras en
que se resumen la grandeza de la vida espaiiola, dentro de su alma.
Y sélo tiene que entornar los ojos par poderles dar vida en el

lienzo.
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Este es Gregorio Prieto, diplomatico de la pintura, ilustrador
de Shakespeare, viajero de Europa, enamorado de la luna y alma
de la Mancha que sueiia con los bellos espectros del mar.

Tal es el hombre. Y su obra aqui esta: felices ventanales abier-
tos sobre los mundos de la verdad y de la fantasia.




