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Porr P E D R O R O C A M O R A

EYENDO el testamento de Augusto Rodín se descubre,

en hallazgo escalofriante, el secreto tíltimo del arte.

Rodín, dirigiéndose a sus discípulos, les dice : uSed verídicos, jó-

venes. Pero esto no signific.a : Sed vulgarmente exactos ; hay una

deleznable exactitud : la de la fotografía y la del calco. El arte

sólo comienza con la verdad interior. Que todae westrae fotmas,

todos vuestros colores traduzcan sentimiehtos.n

Este consejo legado por Rodín a su escuela, nos pone en trance

de formular aquí la suprema incógnita que la crítica artística tiene

planteada en estos momentos : ^Qué verdad interior tiembla en

esa intimidad entrañable que se resume cn el alma de cada ar-

tista? ^Es que realmetite los colores que se difunden a través de

tanto lienzo contemporáneo quieren expresar algún sentimiento?

Si la respuesta a esta dramática postulación pudiera eondueir-

nos al pesimismo, de él Y^os salva la obra pictórica, deslumbrante y

excepcional de Gregorio Prieto.

El punto de arranque de nuestra hermenéutiea, sobre el rango

de la obra de este pintor, se cifr^a en el siguiente principio : 9
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desde el s1g10 XVII 18 pintura reclama su categoría de arte espacial,

es decir, de arte que no sólo sirve para ser contemplado, aino

para despertar o sugerir ideas. Se trata, pues, no de un arte para

ver, sino de un arte para pensar, meditativo y casi filosófieo, que

se realiza, precisamente, para que el espírítu del que contempla

ae adentre en la profundidad de sus paisajes y vuele y aueñe entre

ellos.

Sólo asi, la obra pictórica no profanará su verdadera esencia.

Gregorio Prieto ea el gran ihtuitivo de estos, dogmaa. Loa cumple

ignorándolos. Porque eato es, en último término, la misión del

arte. Yo he dicho en alguna ocasión que Velázquez ignoraba que

Ia empresa que realizaban aus pinceles hallábase inscrita en una

fase histórica de la evolución del pensamiento universal. Ni él, hi

Cervantea, hicieron ciertamente filosofía. Pero la verdad ea que

la historia de la cultura por el reverao del tapiz de la vida, estaba

encuadrando aquel meneater concreto del arte y de lae letras en

el gran proceso histórico, en el que ae cambió la manera de pensar

del mundo, es decir, cuando la inteligehcia y la razón deacubrieron

al hombre como una auprema realidad actuante y vital.

Pues de eate mismo modo, Gregorio Prieto ha aervido, sin él

saberlo, este imperativo de la pintura contemporánea como arte

musical y sugeridor.

Así, Prieto pinta a Grecia -la tierra del arte apolíneo-, la

inventora del estremecedor esteticiamo de l,as formas plásticas.

Pero pinta las ruinas. No lo que sobrevive en pie del Partenón.

Sino la columh.ata caída, el mudo cataclismo que es obra del tiem-

po inexurable. La antigua gloria del templo ateniense, tiene hoy

todo el dramático aimbolismo de un aecular derrnmbamiento. Así,

jugando con la historia, el artista ha proclamado en el antiguo

escenario del «arte apolíneo», loa cánones europeos, anguatiosos y

cristianoa del «arte falístico». Tal ea la lección que hos brindan

esas mudas reliquías de la historia de Atenas. Ahí eatá el Partenón

o Casa de ]a Virgen, decorado con eaculturas de Fidias, y la

Acrópolis, concebida por Pericles como «dietraccionea eapiritua-

les^i para el pueblo de Atenas. Ahí eatá Delfos, con eus profetisas,



aus oráculoe y sus caballos. P^ero un viento de aiglos ha pasado

sobre las grandezaa que cantara Herodoto y una amarga deaolación

cubre de triateza aquel paisaje, cuya tragedia ha de captar el eapí-

ritu metafísico del pintor.

Todo tiene, aquí, un equilibrio trascendente y responde a un

orden lógico. Así, por ejemplo, el color azul de eaoa cieloa que

sirven die ^dosel ;atil mundo deaolador •de laa ruirwa. ^Por qué

Gregorio Prieto no ha pintado aquellae inaólitaa perapectivas con

eaos tonoa calientea, con esae claridadea amarillentae que difunde

sobre la tierra la luz solar? Porque en una posible filosofía de

loa colores, el amarillo es, como diría Splenger, un color vital

a cuyo conjuro la vida, eh uri aentido más eimple, alcanza el primer

plano del interéa pictórico. Pero el azul es el color faúatico por

excelencia, el color de la soledad, con el que se dibuja la gran

curva que une la angustia del pasado con la inquietud del por-

venir. Con razón decí.a Goethe que «uno de los casos más hermoaos

de sombras de color, es el que se deacubre en las nochea de pleni-

lunion. La luna, aólo ella, ha aido la compañera fiel de esas hochea

azuladas en que, tranafundida su alma con la del paiaaje, Gregorio

Prieto pintaba no el triunfo de un Atenas imperecedera, eino la

soledad y la desolación de unaa ruinas deacubiertae al equívoco

reaplandor lunar.
•

Llegados a eate punto, debemos preguntarhos si es Grecia lo

que Prieto ha pintado a la luz de la luna, o ai ea un paieaje lunar

lo que él ha descubierto a la luz de su inspiración griega. Para

deleite de loa que no aspiran nunca a llegar a conclusionea dema•

siado esencialea,` dejamoa en el aire la incógnita de si aquí eatá

vista _Atenas a la luz del plehilunio, o la luna viata a 1a luz -an.

tigua y clásica a la vez- de Atenas.

Si en Grecia Prieto empleó los azules y loa veronesea, es porque

reservaba el amarillo y el rojo para sua paisajes españolea. Porque

estos son colorea populares, de multitudea, de niños y de mujeres,

de pueblos ingenuos que saben rimar muy bien au dulce primiti-

vismo con esa ausencia de inquietudes por lo infinito, que ea la

explicación última de esos maticea azulados que igual sirven para tf
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tranafigurar el manto de uha Virgen, que para dar a un paieaje

un sentido impalpable, sutil y melancólico de lejanía.

Por eso, las amarillentas perspectivas de los molinoa manche-

gos, no responden a una mística de lirismo o ensoñación. Por el

contrario, son irremediablemnte molinos verdaderos que el pihtor

contempla a la luz del día, al resplandor del «gran mago», como

llamaba Cezanne al sol.

Prieto ha querido reeucitar ahora no el mito, sino la realidad

hietórica de los molinoa. No porque él no aea un idealieta, eino

porque ea, ante todo, manchego, y su pintura -entrohcada con lae

raíces de nueatru mejor clasicismo- no podía cometer el fraude

de eaquivar el rigor objetivo de unos molinos que -por diaciplina

del espíritu- él no quiere concebir como fantasmas; esos inmor-

talea fantasmas quijotescos, que tanto ilusionan nuestra apagada

y vulgar vida eapañola y que seguirán, por los siglos de loa aiglos,

ilumihando la fantasía ardiente de nueetro pueblo, cuando ya, poc

fortuna para todos, no quede en pie un solo molino verdadero.

Aquí, Prieto, por reapetar la hiatoria, ha faltado al reepeto a

la poesía. Pero es que la Mancha ea implacable y no admite que

ee le interprete más que en doe poaicionea extremadameate con•

tradictorias e'irredonciliables : O^e^ realismo de Sancho o la

fantasía de Don Quijote, que es como decir, en el orden de la pin•

tura, la probidad y la honradez artísticae de Velázquez o las enso-

ñacionea fantasmagóricas del Greco. Porque ai Velázquez pudo

aer el símbolo del más veraz servicio a la realidad circund,ante,

el Greco fué el gran aluĉmado que, com,o Don Quijote, ae olvidaba

de las cosas de la tierra, porque quizá, como todos los soiiadore5,

au alma eataba demaeiado cerca del cielo.

Fuera de Eapaña es donde Gregorio Prieto, ae nos aparece como

un perfecto idealista; díganlo aino esos panoramas que él contem-

pla desde su ventana de Hyde Park Gate, en los que el artista

describe, con inuaitada fuerza expreaiva, la luz y el grito colorista

de uho de los más jugosos paisajes de Inglaterra.

En 1945, Prieto, desde su bella casa de Londrea, pienea en su

rincón de la Mancha con la misma melancolía con que Cezanne,
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cien años antes, añoraba, desde París, el dulce y luminoso paieaje

de Provenza.

De aquí nace el secreto de los dos rumbos que el observador

puede descubrir a lo largo de la obra del artista. De una parte,

su sentido humaho, cordial, emocionado y fiel de lo español. Y

de otra, su sueño audaz y sin ataduras de esa hiatoria de Grecia,

descubierta a la luz de la imaginación y de la poesía.

Es decir, que el gran problema que se plantea a lo largo de

toda la obra del artieta, es éste : si la pintura debe concebirse

en sentido plástico, o en su proyección aérea, como simple estática

colorista de las cosas o como una difícil dinámica del espacio.

Entre estas dos vocaciones, la obra de Prieto se polariza con

una notoria diversidad, eñ el estilo de concebir e interpretar cada

tema. Sus pinturas españolas se resumen en la primera solicitud.

Por el contrario, sus lienzos dedicados a Grecia, simbolizan el

atractivo que sobre Prieto ejerce esa otra sugestión del aire y del

infinito. Y entre una y otra, están sus cuadros de París, con una

excesiva impronta de emoción juvenil, y últimamehte, sus obras

de Inglaterra, paisajes deliciosos y admirables retratos, realizadoe

con impresionante agilidad, con difícil y segura madurez e im-

pregnados de resplarideciente valentía.

Ejemplo de su respeto hacia lo veraz son esos bodegones, en

los que se afirm,a, irremediablemente, esa gran alma de paleto

genial que hay en este piritor manchego. j Con qué amorosa fideli-

dad reconstructiva se deleita Prieto recordando`las viejas consolas

de su niñez en la casa humilde y campesina de Campo de Crip-

tana o de Puerto Lápiche, en las que siempre hay unas horribles

estampitas de la Purísima y un^as cajas de dulces pueblerinos

junto a una jarra rústica y una flor! Y es que, para él, la natu-

raleza no es, por fortuna, como era para Delacroix, uh díccionario

donde ir a buscar las palabras. El guarda todas laa palabras en

que se resumen la grandeza de la vida española, dentro de su alma.

Y acílo tiene que entornar los ojos par poderles dar vida en el

lienzo. 13



Este d Greaorio Prieto, diplodátwo de L pintnn, ilurtrador

de Shakespeare, viajero de Enropa, eaamorado de la lnaa y alma

de la Mancha qae ^aeŭa oo^n lo^ bellos espectra del mu.

Tal d el hombre. Y an obra aqaí eatá : íelicd veatanales abier•

tw wbre la mnbdo^ de L verdad y de la fantasú.
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