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cualquier observador de lo que podríainoa llamar la

geografía escénica de Occidente ha de aorprenderle,

ante todo, el actual clima de confuaionismo y de falta de ori^nta-

ción. Han de aorprenderle las mismas caracteríaticas que ae apre-

cian en todo lo que ea arte y literatura, y que, ain duda, aon con•

aecuencias naturalea de eate amargo titubeo de loa espíritus ante

todo un horizonte rasgado por los arañaZOa de un desaeosiego

mundial.

A1 exceao de aenaibilidad y de malicia, propio de la época que

precedió a la reciente catástrofe, ae han aumiado en loa momentoa

actualea una dosie o de analgésica írivolidad o de trascendental dea-

esperación, que han venido a enturbiar lamentablemente las coeas

y han contribuído a que loe eacenarioa ae conviertan en una gran

feria, donde no importa que aea aceptado todo como mercancía.

Y lo peculiar de huestro momento consiate en que jamás como

ahora hayan sido poaiblea las más opueatas tendenciae y lae for-

mae máe contradictoriaa, y que todo, por deaorbitado que sea, ob-

tiene ain dificultad eu público y eus devotoa.



18

Pero, a pesar de que mucha de eata mercancía teatral coreada

con entusiaemo, no alcance máa valor que el de un bastardo paea-

tiempo o de una dolorosa locura, en nuestro mundo de Oceidente

peraibte el deseo de crear positivo teatro, que a veces, bajo una

capa de absurda modalidad, mantiehe los elcmentoa eaencialea del

viejo y puro teatro tradicional, del que vino a la historia con una

misión y una voluntad determinadas, y que, por eatar tan arraiga-

do a la medula de nueatra antigua cultura, difícilmente podrá ser

suplantado o suatituído.

Para no andar con confusionea, y ho a título de dómine que

ae complace en manoseados conceptos de historia literaria, me im-

porta recordar algo, que ea necesario tener presente, ai queremos

enjuiciar en lo posible el actual momento del teatro.

Importa recordar que nueatro teatro occidental fué inventado

en Grecia; que el teatro fué primero religiób y iué despuéa mo-

ral; que cuando el teatro fué moral ee convirtió al mismo tiempo

en polémica. Y desde entoncea el teatro fué y ha seguido aiendo

polémica.

Grecia, haata aquel prolifico momento en que adquirió su pun-

to de aazón civil, desconoció el teatro. Una vez adquirido este

punto auatancial y en poaesión de una creencia religiosa, eh la que

un bello y vital antro sucumbía bajo la inhumanidad de un invi-

sible dios llamado Destino, Grecia inventó la tragedia. En la tra-

gedia griega la polémica es aparente. En realidad, la tragedia grie-

ga excluye la libertad y, por tanto, la polémica. Todo el juego de

cohtroversia que se verifica en la tragedia griega no es otra eosa

que una aucesión de premisas para llegar a la conclusión terrible,

al fallo inapelable del Destino.

Con la tragedia, el pueblo griego contempló vivas y casi

sangrantea las entrañas de su propia religión. Satisfizo un voraz

deseo religioso. Con la tragedia fueron creadas las normas externas

y e] tono del gran teatro; pero esto debía humariizarle, y apareció

la comedia, y apareció la moral, aunque parezca paradójico; por-

que la moral de la ambigua comedia aristofánica ae sustentó con

la más procaz y brutal desfachatez, eon la más eecandalosa cari-



eatura. Y, aih embargo, Ariató£anes fué un sembrador sublime que

injertó la polémica en el tronco de la farsa, y andando el tiempo,

aua maravillosos y desvergonzados monigotes, se convirtierori en aim-

ples hombrea de normal dimenaión, astutos, hipócritaa, honestoa o

einceros, y con ellos, un buen día, Menandro realizó nuestro tea-

tro moral de Occidente.

Otro gran pueblo, en el punto también de au sazáh política,

enriqueció el embrión perfecto que Menandro y los alejandrinoa

noe legaron a la hiatoria, y Terencio el africano, aquel que puso

en boca de uno de aus peraonajea uHombre soy, y nada que aea

humano conaidero ajeno a míu, dejó casi completo el sólido arma-

zón, sobre el cual lucirá aua más maravilloeos vestidoa y aus más

atrevidas muecas nueatro teatro cristiano occidental, eate teatro

que perdura, desnudo o disimulado, en loa infinitos ensayos del ac-

tual confusioniax^o,

Hay que consignar también que la comedia fué poaible en Gre-

cia y en Roma, despuéa del patético temblor producido por la tra-

gedia religiosa y heroica; porque aquelloa grandes y fértiles pue-

blos alcanzaban ya la consiatencia poíítica y la trabazón social ne-

cesarias, para contemplar ein peligro de que nada se derrumbase,

aus propias almas y sus propias inatitucionea con todoe los inhe-

rentea defectoa, asaetadae ya por una prudente crít^ca, ya por una

burla feroz, ya por un deagarrador aarcaamo.

Y lo que fué la pauta y el múaculo de nueatro teatro occiden-

tal, desapareció con la antigua civilización, ae hundió y ae olvidó,

para reaucitar eh au día.

Una Europa bárbara, ineatable y analfabeta ocupó la sucesión

del tiempo durante aiglos, y el teatro al reaparecer tuvo fatalmen-

te quo seguir el miamo curao marcado por los jalonea de la cultura

antigua. Fué primero religioso y fué deapuéa moral. Pero el cris-

tianiamo había coricedido libertad al alma y a la hietoria, habfa

auprimido la fatalidad y había, además, roto 1a frontera que deli-

mitara loe conceptoa de moral y de religión.

El teatro occidental criatiano fué en los comienzoe de au rígido

balbuceo manifeatación popular del hecho religioso. Fué uh sermn 19
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prebeins bien intencionado, para hacer más eomprensible, y acer-

car más cálidamente a los corazones simples, aquel sermo nobilis

custodiado por los limites de la liturgia.

Y pronto, a eepaldas del misterio popular religioso, brotó ls

farsa popular, el primer alarido del teatro moral, en las máe tos-

cas bufonadas que caricaturizaban con infantil procacidad al avaro,

al mentecato y al celoso, y sobre 1as groseras iablas eeñoreó la

sustahciosa polémica en eus más elementales líneas.

Y ya en los albores del Renacimiento, cuando el humanismo

estalla en su totalidad, cuando el homo sum del africano Terencio

vuelve a ocupar el primer plano de Europa, Italia, la descuartizada,

1a infeliz, la enferma, y con toda su tragedia poética, la gran fecun-

dadora espiritual, lanzó al mundo sus títeree de la comedia del

arte. Pero, a pesar de su enorme sutilidad, a pesar de que la

vieja comedia mehandrina resucite en aquellas maravillosas joyas

del teatro universal que se llaman aLa Mandrayolan, aLa Calan-

drian o aLa Lenan, y cuyos autores responden a la categoría de

un Maquiavelo, de un Cardenal Dibrecia o de un Arioato, Italia

no realizó un teatro nacional, no proyectó un bloque denso y com-

pacto de sustancia escénica, que podría llamarse en el mapa his-

tórico del humanismo, el teatro italiano, de la misma manera que

en este mapa señorean y avasallan, el teatro español, el teatro

inglés y el teatro francés.

No existe un teatro italiano porque en aquellos días de ansie-

dad creadora y de realización brutal, Italia sigue siendo ala serva

Italia de dolore ostellon, sin unidad, sih misión poética, sin am-

bición de dominio, ni de imperio.

En cambio, España, ya en la tenue aurora que promete la mi-

eión, la conquiata y el imperio, ofrece en aLa Celestihan una sín-

tesis teatral apasionadamente lograda. En aLa Celestinan se fundeh

la vieja ma]icia de los Terencios y los Plautos, con el miedo y el

terror de las meditacionee caballerescas, y todo ello se riega y ee

ilumxna con la más fresca eangre del adolescente humanismo. «La

Celestina» es la gran puerta que conduce a la selva gloriosa, en la

cual una vez logrados el imperio, la mieión y la cohquista, el teatro



español del Siglo de Oro aparecerá como el eafuerzo escénico ^ás

cierto, más complejo y más fecundo que registra la hiatoria lite•

raria.

En las horas que le cumple a España e^l papel rector de

primera potencia política, le cumple también el papel rector de

primera potencia teatral europea.

Porque si un Lope bastaría para probar este aserto, a un Loge

se asocian un Calderón, un Tirso, un Merelo, un Alarcóh y un Ro-

jas, para producir la heterogénea y al miemo tiempo fraternal

maravilla en la que el teatro ea religión, moral y polémica, ya en

el clima del más chiapeante gracejo, ya en los ambientes pro-

fundos donde ae plantean loa eaencíales problemaa del hombre.

Y coh España, Inglaterra, preeíntiendo quizá su gran xqiaión

marítima colonizadora e imperial, produce en loa sangrientoa am-

biguos y fecundos días de la reina Isabel, en una atmóafera de pira-

taa, de moraliataa y de oportunistae, eate feroz teatro isabelino que

con picantea o dolorosos temas irrtgortadoa de Italia, deearrolla un

ejército de rudae, amargas y profundas figuras teatrales, cuyoe

llantoa y rieaa todavía pasmarían nueatro mundo ai un genio entre

ingehios, deacomunal, conconmensurable, no los hubiera eclipsado

a todos, si la luz de Shakeepeare no hubiera hecho imposiñle la

permanencia de apreciables astros menorea, que no tuvieron otra

mejor que la de ser contemporáneoa de Shakespeare.

Y cuando ae trueca el ritmo de las juveniles venas de Ingla-

terra y reyee y parlamentoe, puritanos y libertinoa debilitan el

rudo anhelo creador, Francia, que coh Richelieu y Luis XIV al-

canzan la hora de su hegemónica miaión como conaecuencia de un

poderío y de una madurez nacional realiata, el tercer gran teatro

de occidente.

Pero ae han mezclado en demasía las sangres de los auatrias

hiapanoa y de loa borbonea fraticeaea y ae han confundido demasiado

doloroaamente las pólvoras de los dos grandea paíaea para que e]

teatro francéa no deje de recoger en aus ponderadoa guatoa algo

de la gracia y hasta de la propia carne del teatro eapañol del Si-

glo ae oro. 2l
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Y ai, Eapaña e Inglaterra, paísee periféricos del cuerpo de

Europa, paíaes de erupción espiritual y de acusados contrastes, al

recoger la herencia del teatro antiguo, ae mofan adrede de las tres

unidades y preaĉmden de Aaitóteles y de Horacio, la dulce y verde

Francia, recoatada eh la geometría de Pascal y en el método de

Deacartea, inefable jefe superior de policía literaria, que reaponde

al nombre de Doillan en el momento de afirmar su teatro sobre la

6ociedad más atildada y más exigente que ha conocido la hiatoria,

le repugna pecar contra la clásica exigencia de las tres unidadea.

Y esto que, por una parte, da al teatro francés del gran aiglo, un

carácter de cosa modélica y docente, le corta, sin duda, lohgitud

de miras y]e anula horizontes; y quizá la priva de aquel deaco-

yuntado y libre movimiento genial de los aciertoa de un Lope y

de lo ineaperado de un Shakeapeare.

Y eatoa trea característicos teatros, el eepañol, el inglés y el

francéa, son los únicos con que contará nueatro occidente eh el

momento de la aubveraión y de la confusión, para aeguir afirman-

do que el teatro ea religión y ea moral, y para afirmar eobre todo

que el teatro es polémica ; porque Alemania, por las miamas ,cau-

eaa políticas que Italia, carecerá de teatro en el gran momento

conatructivo de Europa y aólo más tarde, por el singular esfuerzo

de uha pequeña y aelecta aociedad Sesauig, Goethe y Schiller, po-

drán sumar sus egregias vocea de coro teatral de occidente.

Podemos decir, ain miedo a equivocarnos, que al iniciarse el

aiglo XVIII Europa había logrado plenamente su teatro depurativo,

el que no La aido superado ni enriquecido, el que solamente podrá

haber sido desnaturalizado y ai ae quiere minimizado.

Este gran teatro europeo ea esencialmente polémico, ea normal

en el aentido de que las virtudes y los vicios del hombre ocupah el

primer plano eacénico con una ambición ejemplar, ea religioso por-

que en el horizonte de eate teatro el alma del hombre no olvida

la preaencia de Dios.

Lo peculiar de eate gran teatro, lo constituye la inaietencia de

los caracteres en una acepción genérica. No ea uh teatro de indi-

viduos, ea máe bien un teatro de abstraccionea humanas. Shakespea-



re, Calderón y Moliere, cada uno en sus diveraos climae, eon una

viva demostración de esas abstraccionea. Si alguien pretende ser

algo patológico, desesperadamente individual, eh el caso, pongo

por ejemplo, de Hamlet, que reflexione y adivinará au equivoca-

ción. Hamlet, a peear de loa pesares, fué, y aigue eiendo, el expo-

nente genérico de una aensiblidad auperior y una voluntad pobre

en polémica conatante con la incomprensióln. Ee tan abatracto el

caso de Hamlet, que aon infinitas lae maneras como los grandea acto.

res han intentado limitar eata abstracción en un individuo coln-

creto, sin que nadie, hasta hoy día, haya podido realizar en carne

y en palabra vivae, todo el vo]umen inmaterial de la idea de

Hamlet.

Después de loa trea grandea teatroa vino el romanticiamo a

auméntar las recreaciones, a acelerar laa nuevas, a forzar loe con-

trastes y a confundir las eaencias. La polémica ae hizo declama-

toria, demagógica. Penetraron en el teatro los casos individuales,

la eacen.a pretendió ser agudamente psicológica, profundamente so-

ciológica, desagrudablemente fisiológica. Cuando el romanticiamo ha-

bía producido en las ingehuas galerías teatralea los más patéticos so.

fiamas morales, vino el teatro, llamado de ideas, a poner un poco de

sociedad en la atmósfera, pero como tal teatro de ideas, fraca ŝó la-

mentablemente. Yo afirmo que lo mejor de,Ibsen y lo mejor de Tols-

toi y lo mejor de Shudberg, no son las ideas, no es la polémcia ideo-

lógica de sus invencionea teatralea, sino que lo mejor de eatos gran-

des y noblea creadores ea la poesía, es la profundidad humana y ea el

valor humano de las pasionea buen.as o malas de aus héroea, porque

las ideas y las intenciones docentea de esta clase de teatro, una vez

pasada la fiebre que las engendró, han entrado en el curso de la his-

toria con el triste peao de un reapetable cadáver.

Con los últimos años del siglo x[x el teatro se hizo internacio-

nal y ecléctico; pretendió recoger todas las grandes lecciones pre-

téritas y remedar o recrear lo definitivo. A pesar de los meritísi-

mos intentos y de algunas ambiciones relativamehte logradas, ai

eete teatro heteropéneo alimentó las pasiones de un día, ai le- 23
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vahtó terriblee polvaredae de controvereia, fué humedeciéndose y

eucediéndoae como lae efímerae modas, como los efímeros pasa-

tiempoe.

Y llegamos, por fin, al teatro de nuestro recuerdo, cuyas etapas

hemos visto nacer y morir y del cual algo ha logrado arraigarse

y perpetuarse en el momento que vivimos.

Si algún honor merece el teatro de las ci'nco décadae que lleva-

mos de siglo, será el de que acusando cada vez más su eclecticiamo,

enriqueciendo y afilando eu eensibilidad, ha mejorado la fiesta escé-

nica con lujo y propiedad de artea eacéhicas, y lae ha puesto al ser-

vicio de interpretaciones nuevas de aquello que fué el antiguo teatro

auténtico. Quizá porque nuestra época, más que despreocupada y

absorbente creación, es época de terrible malicia, de critica y de re-

visionismo, hemoe podido apreciar a los más ilustres ingenios teatra-

lea en la tarea de recrear, de traducir y de aeimilar o simplemente

de dar a conocer con arrieegada nobleza los antiguos monumentoe

teatralea de más pura calidad, precieamente aquellos que el si-

glo xix, en eu romántica caridad, había olvidado.

Y dejando aparte este reconocido honor y admitiehdo una

diaria recuperación en todo lo acceeorio, vemoe lo que ha sido

nueatro teatro contemporáneo antes y después de las dos grandea

guerras del presente eiglo.

Y al comentar tal teatro, no hablaré de nuestra eecena espa-

ñola, porque, salvando cuatro o cinco nombree ilustríaimos, que

todos admiramos y respetamos, nuestra produccióh teatral de los

últimoa tiempos no ha trascendido más allá de la frontera con la

fuerza internacional del teatro francés, que por eu privilegiada po-

aición ha seguido siendo hasta la creación de muy recientes nove-

dades el meridiano teatral del mundo.

Tampoco serán comentadas como ae merecen las aportaciohes

profundas de un Schitzler, de un Molnar, de un Wade-Rin o de

un Pirandello, ni podré citar todo lo que a Inglaterra debe nues-

tro preaente teatro occidental, porque no es posible, en uh breve

artículo, recoger tantoa matices de un tema tan vasto.



Situándonos, puea, eh París, capital de la moda y de los pasa-

tiempos escénicos, hemos podido apreciar los nacidoa en las pos-

trimerías del pasado siglo, algunos definidos momentos teatralea

que han ido registrando el valor moral y el valor social de aquellas

horas que amenizaron.

Aprovechando loa últimos coletazoe del teatro de ideas, Francia

inqpuso, en los felices años que van de 1905 al 1914, la fórmula

del triángulo sentimental, eh lo que la intervención generosa de

una falea piedad o de un buen tono amortiguaban los duroa gol-

pes inieridos a la moral de todos los tiempos. Ese teatro fué el

refugio de los enfermizos, fué brillante, inteligente y ameno, y,

comercialmente, fué un buen negocio ; los actorea, los directores

y loe empresarios de este teatro pertenecíah, por regla general, a

la raza judía. Todos los dramas tenían algo de común en la expo-

aición y en el lenguaje y el tema era casi siempre el miamo. Poco

antes de estallar la guerra europea, la señora de un miniatro, ma-

dame Caillon X, asesinó a un famoso director de periódicos ; este

hecho, de resonancia mundial, dentoatró que eate teatro, pese a

su convenciohalismo declamatorio, podria reflejarse en un hecho

teal, en un crimen que parecía el típico argumento de un bril^ante

drama de bulevard.

Este teatro de elegantea actrices maduras y de actores munda-

noe, cuyo clima era siempre el de la alta burguesía y de la aris-

tocracia trasnochad,a, penetró en todas partes y adquirió una bue-

na mayoría de sufragios. Sin embargo, la guerra del 14 acabó con

el famoso teatro de bulevard ; y no deatruyé'ndolo en absoluto, sino

modificándolo lentamente, convirtiéndolo en algo más agrio, más

crudo, más tajante, réprimió eufemismoa y enriqueció los temas

con el elemento de moral hasta aquel entonces inconfesable. No hay

que olvidar que a la postre de la guerra, el mundo literario tuvo

conciencia del gran caso de Proust. Y si Prouet, para loa criterios

hobles, ha sido una de las más profundas revelaciones espiritua-

les de nueatro tiempo, para cierta clase de anobismos, Prouat fué 25
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un trampolín para saltar a determinadoa climas haeta entoncea pro-

hibidos.

Pero ya al iniciarae el tiempo que aepara las dos guerras, una

más exigente ambición ihtelectual irrumpe en los eacenarioe, y el

con^ercial teatro de boulevard pierde sue adeptoa y empieza a mo-

rir de inanición.

Ha llegado la hora del éxito para Anouil, para Lenormaud,

para Bernard, para Claudel; la farsa ahtigua, y la poeaía nueva,

la reflexión y el peneamiento que un dolor colectivo y una anaie-

dad general producen, han percudido los nervios de la escena.

La feria del teatro ea entoncee de una deslumbrante diversidad,

pero, a peear de todo, en la seleccióh de este mosaico teatral,

todavía hallamoa religión, todavía hallamoe moral y nunca nos falla

la polémica, y, aobre todo, las reaonancias líricas, la candente emo-

ción de la palabra ;poética inainuada de una manera leve o laurada

como un alarido, dan a entehder que los hombrea del teatro nuevo

no han olvidado los encantos de Lope y Racine.

Pero paulatinamente, a medida que hos acercamos a la última

década, a medida que se prepara eate angustioso, eate deaespera-

do despertar de la mayor catáatrofe que ha sufrido nueatra cultm•:^

y nueatra riqueza occidental, vemos introducir en la literatura y

en el teatro ciertoa elementos que ai nos complacen por su atrevid^^

novedad, nos producen a la poatre el maleatar de la asfixia

Y lo que adivinábamoa y temíamos, ha venido a ocupar el pri-

mer plano de la postguerra, y ea, a pesar de las mejorea protestas,

lo que eientc las caneadas, las desesperadas fauces de nueatro ham-

briento teatro occidental.

Los últimos productos del teatro americano están modificat^do,

están destruyendo lae que fueron torres de la solidez de nuestro

teatro de occidente. Ee curioso obaervar eata viva paradoja que

América nos ofrece. No deja de ser ^chocante que al miamo tiempo

que en Europa ae pasean unos primarios y atletas mocetones bien

nutridoa y bien trajeados, brutal, y por qué no sana expresión del

momehto de América, en los eacenarios de Europa, un teatro lla-



mado americano, va barriendo la moral, la religión y la polémica de

nuestras respetables eacenas. Claro está que no ea América la reapon.

sable de este teatro, y que es Europa la que, en definitiva, llevó las

cerezas más allá del Atlántico, pero da la casualidad, que esas cere-

zas han fermentado a la americana, y que hoy Europa admite, ad-

mira e imita esa triste mahera de fermentar. Con citar trea nombres

de autorea americanoa, con citar el título de tres obras qtle eatán

cohatituyendo tres grandea éxitos comerciales, tendría bastante.

Pero no hay neceaidad. Basta enunciar, que el mejor ponderado

teatro actual con el marchamo de América, más que de polémica

y de moral, se nutre de prigmatría, de patología lamentable y de

aimple miseria humana.

En este teatro no hay caraeterea, hay casos; no hay abstrac-

ciones, hay hechos diversos ain alta intehción. Loa pobrea perso-

nmjes de su hospital escénico no tienen hoy fuerza ninguna para

polemizar. Se toleran o ae destruyen sin controversia, exponen al

lado de otroa con resignado gesto de fatalidad su propio impudor,

su propio fracaso, su ihsuetituible tristeza. Ahora bien, sería gro-

tesco y naturalmente injusto, negar malicia y senaibilidad y negar

poesía a lo máa reaponsable de esta clase de literatura. Pero una

intelectual condeaeendencia aería también injuata si nos privaa^ de

protestas contra la desnaturalización del teatro, que en el teatro

se eatá ejereiehdo.

Hoy, sobre todo, en la literatura americana y americanizante, y

en el teatro que vem4oa tritmfar, un afán bastardo, al cual llama-

ría yo el romanticismo de la truculencia.

Esta truculencia en el impudor, en la ferocidad y en la náusea,

se nos está haciendo insoportable. Porque detrás de esta truculeh-

cia eatá el vacío. Porque ho llena 1a baja curiosidad de ninguna

barbarie con reservas, y solamente satisface la morbosa curiosidad

de espíritua impotentes, de conciencias hostigadas por el triate ea-

pectáculo del horror y del hambre. No es ]a procaz frivolidad de

otros tiempos con la cual se perseguía hacer olvidar el dolor, es

algo mucho más agrio, más deacorazonador. A mí me da miedo 27



una juventud occidental que se está nutriendo bajo el signo de una

truculencia meramente estéril.

Y noe preguntamos : ^Cuál será el deepertar del túnel donde

ee asSxia nuestro teatro y nuestra literatura7 Seamos providencia-

listas. Las alas arcangélicas pueden desaparecer en momento de total

miopía, pero reaparecen cuando la salud moral vuelve a los ojos

del hombre.

za


