ALGUNAS IDEAS
SOBRE EL TEATRO

Por JOSE MARIA SAGARRA

cualquier observador de lo que podriamos llamar la

geografia escénica de Occidente ha de sorprenderle,
ante todo, el actual clima de confusionismo y de falta de orignta-
cién. Han de sorprenderle las mismas caracteristicas que se apre-
cian en todo lo que es arte y literatura, y que, sin duda, son con.
secuencias naturales de este amargo titubeo de los espiritus ante
todo un horizonte rasgado por los arafiazos de un desasosiego
mundial.

Al exceso de sensibilidad y de malicia, propio de la época que
precedié a la reciente catastrofe, se han sumado en los momentos
actuales una dosis o de analgésica frivolidad o de trascendental des-
esperacién, que han venido a enturbiar lamentablemente las cosas
y han contribuido a que los escenarios se conviertan en una gran
feria, donde no importa que sea aceptado todo como mercancia.

Y lo peculiar de nuestro momento consiste en que jamas como
ahora hayan sido posibles las mas opuestas tendencias y las for-
mas mas contradictorias, y que todo, por desorbitado que sea, ob-

tiene sin dificultad su piblico y sus devotos.
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Pero, a pesar de que mucha de esta mercancia teatral coreada
con entusiasmo, no alcance mas valor que el de un bastardo pasa-
tiempo o de una dolorosa locura, en nuestro mundo de Occidente
persiste el deseo de crear positivo teatro, que a veces, bajo una
capa de absurda modalidad, mantiene los elementos esenciales del
viejo y puro teatro tradicional, del que vino a la historia con una
misién y una voluntad determinadas, y que, por estar tan arraiga-
do a la medula de nuestra antigua cultura, dificilmente podra ser
suplantado o sustituido.

Para no andar con confusiones, y no a titulo de démine que
se complace en manoseados conceptos de historia literaria, me im-
porta recordar algo, que es necesario tener presente, si queremos
enjuiciar en lo posible el actual momento del teatro.

Importa recordar que nuestro teatro occidental fué inventado
en Grecia; que el teatro fué primero religion y fué después mo-
ral; que cuando el teatro fué moral se convirtié al mismo tiempo
en polémica. Y desde entonces el teatro fué y ha seguido siendo
polémica.

Grecia, hasta aquel prolifico momento en que adquirié su pun-
to de sazém civil, desconocié el teatro. Una vez adquirido este
punto sustancial y en posesion de una creencia religiosa, en la que
un bello y vital antro sucumbia bajo la inhumanidad de un invi-
sible dios llamado Destino, Grecia inventé la tragedia. En la tra-
gedia griega la polémica es aparente. En realidad, la tragedia grie-
ga excluye la libertad y, por tanto, la polémica. Todo el juego de
controversia que se verifica en la tragedia griega mo es otra cosa
que una sucesion de premisas para llegar a la conclusién terrible,
al fallo inapelable del Destino.

Con la tragedia, el pueblo griego contemplé vivas y casi
sangrantes las entraifias de su propia religion. Satisfizo un voraz
deseo religioso. Con la tragedia fneron creadas las normas externas
y el tono del gran teatro; pero esto debia humanizarle, y aparecié
la comedia, y aparecié la moral, aunque parezca paradéjico; por-
que la moral de la ambigua comedia aristofdnica se sustenté con

la mas procaz y brutal desfachatez, con la mas escandalosa cari-



catura. Y, sin embargo, Aristofanes fué un sembrador sublime que
injerté la polémica en el tronco de la farsa, y andando el tiempo,

sus maravillosos y desvergonzados monigotes se convirtieron en sim-
ples hombres de normal dimensién, astutos, hipécritas, honestos o
sinceros, y con ellos, un buen dia, Menandro realizé6 nuestro tea-
tro moral de Qccidente.

Otro gran pueblo, en el punto también de su sazén politica,
enriquecié el embrién perfecto que Menandro y los alejandrinos
nos legaron a la historia, y Terencio el africano, agquel gue puso
en boca de uno de sus personajes «Hombre soy, y nada que sea
humano considero ajeno a mi», dejé casi completo el sélido arma-
zon, sobre el cual lucira sus mas maravillosos vestidos y sus mas
atrevidas muecas nuestro teatro cristiano occidental, este teatro
que perdura, desnudo o disimulado, en los infinitos ensayos del ac-

tual confusionismo.

Hay que consignar también que la comedia fué posible en Gre-
cia y en Roma, después del patético temblor producido por la tra-
gedia religiosa y heroica; porque aquellos grandes y fértiles pue-
blos alcanzaban ya la consistencia politica y la trabazén social ne-
cesarias, para contemplar sin peligro de que nada se derrumbase,
sus propias almas y sus propias instituciones con todos los inhe-
rentes defectos, asaetadas ya por una prudente critica, ya por una
burla feroz, ya por un desgarrador sarcasmo.

Y lo que fué la pauta y el misculo de nuestro teatro occiden-
tal, desaparecié con la antigua civilizacién, se hundié y se olvids,
para resucitar en su dia.

Una Europa birbara, inestable y analfabeta ocupé la sucesién
del tiempo durante siglos, y el teatro al reaparecer tuvo fatalmen-
te que seguir el mismo curso marcado por los jalones de la cultura
antigua. Fué primero religioso y fué después moral. Pero el cris-
tianismo habia concedido libertad al alma y a la historia, habia
suprimido la fatalidad y habia, ademas, roto la frontera que deli-
mitara los conceptos de moral y de religién.

El teatro occidental cristiano fué en los comienzos de su rigido

balbuceo manifestacién popular del hecho religioso. Fué un sermo
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prebeins bien intencionado, para hacer mas comprensible, y acer-
car mas cilidamente a los corazones simples, aquel sermo nobilis
custodiado por los limites de la liturgia.

Y pronto, a espaldas del misterio popular religioso, broté la
farsa popular, el primer alarido del teatro moral, en las mas tos-
cas bufonadas que caricaturizaban con infantil procacidad al avaro,
al mentecato y al celoso, y sobre las groseras tablas sefiored la
sustanciosa polémica en sus mas elementales lineas,

Y ya en los albores del Renacimiento, cuando el humanismo
estalla en su totalidad, cuando el homo sum del africano Terencio
vuelve a ocupar el primer plano de Europa, Italia, la descuartizada,
la infeliz, la enferma, y con toda su tragedia poética, la gran fecun.-
dadora espiritual, lanzé al mundo sus titeres de la comedia del
arte. Pero, a pesar de su enorme sutilidad, a pesar de que la
vieja comedia menandrina resucite en aquellas maravillosas joyas
del teatro universal que se llaman «La Mandrayola», «La Calan-
dria» o «La Lena», y cuyos autores responden a la categoria de
un Maquiavelo, de un Cardenal Dibrecia o de un Ariosto, Italia
no realizé un teatro nacional, no proyecté un bloque denso y com-
pacto de sustancia escénica, que podria llamarse en el mapa his-
térico del humanismo, el teatro italiano, de la misma manera que
en este mapa sefiorean y avasallan, el teatro espaiiol, el teatro
inglés y el teatro francés.

No existe un teatro italiano porque en aquellos dias de ansie-
dad creadora y de realizacién brutal, Italia sigue siendo «la serva
Italia de dolore ostello», sin unidad, sin misién poética, sin am-
bicién de dominio, ni de imperio.

En cambio, Espafia, ya en la tenue aurora que promete la mi-
sién, la conquista y el imperio, ofrece en «La Celestina» una sin-
tesis teatral apasionadamente lograda. En «La Celestina» se funden
la vieja malicia de los Terencios y los Plautos, con el miedo y el
terror de las meditaciones caballerescas, y todo ello se riega y se
ilumina con la mds fresca sangre del adolescente humanismo. «La
Celestina» es la gran puerta que conduce a la selva gloriosa, en la

cual una vez logrados el imperio, la misién y la conquista, €l teatro



espaiiol del Siglo de Oro aparecera como el esfuerzo escénico mas
cierto, més complejo y mas fecundo que registra la historia lite-
raria.

En las horas que le cumple a Espafia el papel rector de
primera potencia politica, le cumple también el papel rector de
primera potencia teatral europea.

Porque si un Lope bastaria para probar este aserto, a un Lope
se asocian un Calderén, un Tirso, un Merelo, un Alarcén y un Ro-
jas, para producir la heterogénea y al mismo tiempo fraternal
maravilla en la que el teatro es religion, moral y polémica, ya en
el clima del mas chispeante gracejo, ya en los ambientes pro-
fundos donde se plantean los esenciales problemas del hombre.

Y con Espaiia, Inglaterra, presintiendo quizd su gran misién
maritima colonizadora e imperial, produce en los sangrientos am-
biguos y fecundos dias de la reina Isabel, en una atmdsfera de pira-
tas, de moralistas y de oportunistas, este feroz teatro isabelino que
con picantes o dolorosos temas importados de Italia, desarrolla un
ejército de rudas, amargas y profundas figuras teatrales, cuyos
llantos y risas todavia pasmarian nuestro mundo si un genio entre
ingenios, descomunal, conconmensurable, no los hubiera eclipsado
a todos, si la luz de Shakespeare no hubiera hecho imposiBle la
permanencia de apreciables astros menores, que no tuvieron otra

mejor que la de ser contemporéneos de Shakespeare.

Y cuando se trueca el ritmo de las juveniles venas de Ingla-
terra y reyes y parlamentos, puritanos y libertinos debilitan el
rudo anhelo creador, Francia, que con Richelieu y Luis XIV al-
canzan la hora de su hegeménica misién como consecuencia de un
poderio y de una madurez nacional realista, el tercer gran teatro
de occidente.

Pero se han mezclado en demasia las sangres de los austrias
hispanos y de los borbones franceses y se han confundido demasiado
dolorosamente las pélvoras de los dos grandes paises para que el
teatro francés no deje de recoger en sus ponderados gustos alge
de la gracia y hasta de la propia carne del teatro espafiol del Si-

glo de Oro.

21



22

Y si, Espafia e Inglaterra, paises periféricos del cuerpo de
Europa, paises de erupcién espiritual y de acusados contrastes, al
recoger la herencia del teatro antiguo, se mofan adrede de las tres
unidades y prescinden de Asitételes y de Horacio, la dulce y verde
Francia, recostada en la geometria de Pascal y en el método de
Descartes, inefable jefe superior de policia literaria, que responde
al nombre de Doillan en el momento de afirmar su teatro sobre la
sociedad més atildada y mas exigente que ha conocido la historia,
le repugna pecar contra la cldsica exigencia de las tres unidades.
Y esto que, por una parte, da al teatro francés del gran siglo, un
caricter de cosa modélica y docente, le corta, sin duda, longitud
de miras y le anula horizontes; y quiza la priva de aquel desco-
yuntado y libre movimiento genial de los aciertos de un Lope y

de lo inesperado de un Shakespeare.

Y estos tres caracteristicos teatros, el espafiol, el inglés y el
francés, son los unicos con que contara nuestro occidente en el
momento de la subversién y de la confusién, para seguir afirman-
do que el teatro es religién y es moral, y para afirmar sobre todo
que el teatro es polémica; porque Alemania, por las mismas cau-
sas politicas que Italia, carecera de teatro en el gran momento
constructivo de Europa y sélo mas tarde, por el singular esfuerzo
de una pequeiia y selecta sociedad Sessuig, Goethe y Schiller, po-
dran sumar sus egregias voces de coro teatral de occidente.

Podemos decir, sin miedo a equivocarnos, que al iniciarse el
siglo xvit Europa habia logrado plenamente su teatro depurativo,
el que no ka sido superado ni enriquecido, el que solamente podra

haber sido desnaturalizado y si se quiere minimizado.

Este gran teatro europeo es esencialmente polémico, es normal
en el sentido de que las virtudes y los vicios del hombre ocupan el
primer plano escénico con una ambicién ejemplar, es religioso por-
que en el horizonte de este teatro el alma del hombre no olvida
la presencia de Dios.

Lo peculiar de este gran teatro, lo constituye la insistencia de
los caracteres en una acepcién genérica. No es un teatro de indi-

viduos, es mas bien un teatro de abstracciones humanas. Shakespea-



re, Calderén y Moliere, cada uno en sus diversos climas, son una
viva demostraciéon de esas abstracciones. Si alguien pretende ser
algo patoldgico, desesperadamente individual, en el caso, pongo
por ejemplo, de Hamlet, que reflexione y adivinara su equivoca-
cién. Hamlet, a pesar de los pesares, fué, y sigue siendo, el expo-
nente genérico de una sensiblidad superior y una voluntad pobre
en polémica constante con la incomprensién. Es tan abstracto el
caso de Hamlet, que son infinitas las maneras como los grandes acto-
res han intentado limitar esta abstraccién en un individuo con-
creto, sin que nadie, hasta hoy dia, haya podido realizar en carne
y en palabra vivas, todo el volumen inmaterial de la idea de
Hamlet.

Después de los tres grandes teatros vino el romanticismo a
aumentar las recreaciones, a acelerar las nuevas, a forzar los con-
trastes y a confundir las esencias. La polémica se hizo declama-
toria, demagdgica. Penetraron en el teatro los casos individuales,
la escena pretendié ser agudamente psicolégica, profundamente so-
ciolégica, desagradablemente fisiolégica. Cuando el romanticismo ha-
bia producido en las ingenuas galerias teatrales los mas patéticos so.
fismas morales, vino el teatro, llamado de ideas, a poner un poco de
sociedad en la atmdsfera, pero como tal teatro de ideas, fracasé la-
mentablemente. Yo afirmo que lo mejor de Ibsen y lo mejor de Tols-
toi y lo mejor de Shudberg, no son las ideas, no es la polémcia ideo-
légica de sus invenciones teatrales, sino que lo mejor de estos gran-
des y nobles creadores es la poesia, es la profundidad humana y es el
valor humano de las pasiones buenas o malas de sus héroes, porque
las ideas y las intenciones docentes de esta clase de teatro, una vez
pasada la fiebre que las engendré, han entrado en el curso de la his-
toria con el triste peso de un respetable cadaver.

Con los 1ltimos afios del siglo x1x el teatro se hizo internacio-
nal y ecléctico; pretendié recoger todas las grandes lecciones pre-
téritas y remedar o recrear lo definitivo. A pesar de los meritisi-
mos intentos y de algunas ambiciones relativamente logradas, si

este teatro heterogéneo alimenté las pasiones de un dia, si le-
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vanto terribles polvaredas de controversia, fué humedeciéndose y
sucediéndose como las efimeras modas, como los efimeros pasa-
tiempos.

Y llegamos, por fin, al teatro de nuestro recuerdo, cuyas etapas
hemos visto nacer y morir y del cual algo ha logrado arraigarse
y perpetuarse en el momento que vivimos.

Si algin honor merece el teatro de las cinco décadas que lleva-
mos de siglo, seri el de que acusando cada vez mas su eclecticismo,
enriqueciendo y afilando su sensibilidad, ha mejorado la fiesta escé-
nica con lujo y propiedad de artes escénicas, y las ha puesto al ser-
vicio de interpretaciones nuevas de aquello que fué el antiguo teatro
auténtico. Quiza porque nuestra época, mas que despreocupada y
absorbente creacidn, es época de terrible malicia, de critica y de re-
visionismo, hemos podido apreciar a los mas ilustres ingenios teatra-
les en la tarea de recrear, de traducir y de asimilar o simplemente
de dar a conocer con arriesgada nobleza los antiguos monumentos
teatrales de més pura calidad, precisamente aquellos que el si-
glo XIX, en su roméntica caridad, habia olvidado.

Y dejando aparte este reconocido honor y admitiendo una
diaria recuperacién en todo lo accesorio, vemos lo que ha sido
nuestro teatro contemporineo antes y después de las dos grandes
guerras del presente siglo.

Y al comentar tal teatro, no hablaré de nuestra escena espa-
fola, porque, salvando cuatro o cinco nombres ilustrisimos, que
todos admiramos y respetamos, nuestra produccién teatral de los
ultimos tiempos no ha trascendido més alla de la frontera con la
fuerza internacional del teatro francés, que por su privilegiada po-
sicién ha seguido siendo hasta la creacién de muy recientes nove-
dades el meridiano teatral del mundo.

Tampoco seran comentadas como se merecen las aportaciones
profundas de un Schitzler, de un Molnar, de un Wade-Rin o de
un Pirandello, ni podré citar todo lo que a Inglaterra debe nues-

tro presente teatro occidental, porque no es posible, en un breve
articulo, recoger tantos matices de un tema tan vasto.



Situindonos, pues, en Paris, capital de la moda y de los pasa-
tiempos escénicos, hemos podido apreciar los nacidos en las pos-
trimerias del pasado siglo, algunos definidos momentos teatrales
que han ido registrando el valor moral y el valor social de aquellas
horas que amenizaron.

Aprovechando los 1iltimos coletazos del teatro de ideas, Francia
impuso, en los felices afios que van de 1905 al 1914, la férmula
del tridngulo sentimental, en lo que la intervencién generosa de
una falsa piedad o de un buen tono amortiguaban los duros gol-
pes inferidos a la moral de todos los tiempos. Ese teatro fué el
refugio de los enfermizos, fué brillante, inteligente y ameno, vy,
comercialmente, fué un buen negocio; los actores, los directores
y los empresarios de este teatro pertenecian, por regla general, a
la raza judia. Todos los dramas tenian algo de comin en la expo-
sicién y en el lenguaje y el tema era casi siempre el mismo. Poco
antes de estallar la guerra europea, la sefiora de un ministro, ma-
dame Caillon X, asesiné a un famoso director de periédicos; este
hecho, de resonancia mundial, demostré que este teatro, pese a
su convencionalismo declamatorio, podria reflejarse en un hecho
real, en un crimen que parecia el tipico argumento de un brillante
drama de bulevard.

Este teatro de elegantes actrices maduras y de actores munda-
nos, cuyo clima era siempre el de la alta burguesia y de la aris-
tocracia trasnochada, penetré en todas partes y adquirié una bue-
na mayoria de sufragios. Sin embargo, la guerra del 14 acabé con
el famoso teatro de bulevard; y no destruyéndolo en absoluto, sino
modificandolo lentamente, convirtiéndolo en algo mas agrio, mas
crudo, maés tajante, réprimié eufemismos y enriquecié los temas
con el elemento de moral hasta aquel entonces inconfesable. No hay
que olvidar que a la postre de la guerra, el mundo literario tuvo
conciencia del gran caso de Proust. Y si Proust, para los criterios
nobles, ha sido una de las mas profundas revelaciones espiritua-

les de nuestro tiempo, para cierta clase de snobismos, Proust fué
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un trampolin para saltar a determinados climas hasta entonces pro-

hibidos.

Pero ya al iniciarse el tiempo que separa las dos guerras, una
mis exigente ambicién intelectual irrumpe en los escenarios, y el
comercial teatro de boulevard pierde sus adeptos y empieza a mo-
rir de inanicién.

Ha llegado la hora del éxito para Anouil, para Lenormand,
para Bernard, para Claudel; la farsa antigua, y la poesia nueva,
la reflexién y el pensamiento que un dolor colectivo y una ansie-
dad general producen, han percudido los nervios de la escena.
La feria del teatro es entonces de una deslumbrante diversidad,

pero, a pesar de todo, en la seleccion de este mosaico teatral,
todavia hallamos religién, todavia hallamos moral y nunca nos falla

la polémica, y, sobre todo, las resonancias liricas, la candente emo-
cion de la palabra poética insinuada de una manera leve o laurada
como un alarido, dan a entender que los hombres del teatro nuevo
no han olvidado los encantos de Lope y Racine.

Pero paulatinamente, a medida que nos acercamos a la wltima
década, a medida que se prepara este angustioso, este desespera-
do despertar de la mayor catastrofe que ha sufrido nuestra cultura
y nuestra riqueza occidental, vemos introducir en la literatura y
en el teatro ciertos elementos que si nos complacen por su atrevids
novedad, nos producen a la postre el malestar de la asfixia

Y lo que adivinabamos y temiamos, ha venido a ocupar cl pri-
mer planc de la postguerra, y es, a pesar de las mejores protestas,
lo que siente las cansadas, las desesperadas fauces de nuestro ham-

briento teatro occidental.
Los tltimos productos del teatro americano estan modificando,

estin destruyendo las que fueron torres de la solidez de nuestro
teatro de occidente. Es curioso observar esta viva paradoja que
América nos ofrece. No deja de ser chocante que al mismo tiempo
que en Europa se pasean unos primarios y atletas mocetones bien
nutridos y bien trajeados, brutal, y por qué no sana expresién del

momento de América, en los escenarios de Europa, un teatro lla-



mado americano, va barriendo la moral, la religién y la polémica de
nuestras respetables escenas. Claro esta que no es Ameérica la respon.
sable de este teatro, y que es Europa la que, en definitiva, llevé las
cerezas mas allad del Atlantico, pero da la casualidad, que esas cere-
zas han fermentado a la americana, y que hoy Europa admite, ad-
mira e imita esa triste manera de fermentar. Con citar tres nombres
de autores americanos, con citar el titulo de tres obras que estan
constituyendo tres grandes éxitos comerciales, tendria bastante.
Pero no hay necesidad. Basta enunciar, que el mejor ponderado
teatro actual con el marchamo de América, mas que de polémica
y de moral, se nutre de prigmatria, de patologia lamentable y de
simple miseria humana.

En este teatro no hay caracteres, hay casos; no hay abstrae-
ciones, hay hechos diversos sin alta intencién. Los pobres perso-
najes de su hospital escénico no tienen hoy fuerza ninguna para
polemizar. Se toleran o se destruyen sin controversia, exponen al

lado de otros con resignado gesto de fatalidad su propio impudor,
su propio fracaso, su insustituible tristeza. Ahora bien, seria gro-

tesco y naturalmente injusto, negar malicia y sensibilidad y negar
poesia a lo mis responsable de esta clase de literatura. Pero una
intelectual condescendencia seria también injusta si nos privas® de
protestas contra la desnaturalizacién del teatro, que en el teatro
se esta ejerciendo.

Hoy, sobre todo, en la literatura americana y americanizante, y
en ¢l teatro que vemos triunfar, un afan bastardo, al cual llama-
ria yo el romanticismo de la truculencia.

Esta truculencia en el impudor, en la ferocidad y en la nausea,
se nos esta haciendo insoportable. Porque detras de esta truculen.
cia esta el vacio. Porque no llena la baja curiosidad de ninguna
barbarie con reservas, y solamente satisface la morbosa curiosidad
de espiritus impotentes, de conciencias hostigadas por el triste es-

pecticulo del horror y del hambre. No es la procaz frivolidad de
otros tiempos con la cual se perseguia hacer olvidar el dolor, es

algo mucho mas agrio, mas descorazonador. A mi me da miedo
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una juventud occidental que se esta nutriendo bajo el signo de una
truculencia meramente estéril.

Y nos preguntamos: ;Cual sera el despertar del tinel donde
se asfixia nuestro teatro y nuestra literatura? Seamos providencia-
listas. Las alas arcangélicas pueden desaparecer en momento de total

miopia, pero reaparecen cuando la salud moral vuelve a los ojos

del hombre.




