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P o r 1-I E N R I B O R D E A U X
Dc la Acadcmía Francesa

AN eólo el amor ha sido quien me ha atado de una ma-
nera poco duradera a ciertoe lugaree de la tierran, ha

eacrito Pierre Loti en Reflexiones en el exilio. Me recuerdo del

hechizo que derramaba sobre aciertos lugares de la Tierran : Azi-

yadé, El matrimonio de Loti, La Novela de un Sphai, Pescador de

Islandia, Ramuntcho. Salvo el Extremo Oriente he recorrid'o esos

paisajee que él había hechizado y yo me sentía por doquier tenta•

do de experimentar ese voluptuoeo pateísmo que Platón, Espinoza

y Schelling no alcanza más que por razonaa^ientos sutiles y doade

el artieta llega a abandonarse a eue sensacionee.

De Bucarest, viniendo de Constanza, pequeño puerto rumano

del Mar Negro, hoy día puerto importante, desembarqué en Cons-

tantinopla, a final de 1913. Pero ya no era el tiempo de Aziyadé,

era el tiempo de las Desencantadas, donde se había peasado mis-

tificar a Loti.

^^luiere ueted encontrar una Desencantada.7-me había pre-

guntado Mr. Boppe, que era entonces nuestro primer Secretario

en la Embajada y uno de loe diplomáticos mejor informadoe en

cosas relacionadas con el Oriente. Había escrito nna excelente obra

eobre los pintores orientalietaa y, ayudado por eu encantadora mu- 99
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jer, recibís maravillosamente a loa franceaea de paso. Deade en-

toncea, deatinado durante la guerra de 1914 a la Legación de Ser-

via, tomó parte, con un sencillo valor y una fuerza de alma irre-

ductible, en la trágica retirada de los servios, deapuéa fué nom-

brado Ministro en China, donde debía morir prematuramente.

Una ola feminieta había invadido en esta época a Turquía. Las

mujerea se agitaban en sus harenea, reclamando más libertad. Pie-

rre Loti las había llamado lae Desencantadas. Sin embargo, uno u

otro marido, indulgente o inteligente, consentía en llevar con ellas

una vida caei europea. De esta manera ae las podía encontrar en

cualquier lunch : llegaban tapadas, pero quitándoae el velo en el

interior de la casa. Una rubia circasiana se me había aparecido

de este modo en casa de los Boppe, en toda la eaplendidez de au

belleza. Deade entonces, es con aus rasgos, que me imagino a la

Aziyadé de Loti.

Aziyadé ee la langvidez del Oriente, ea todo au encanto dorado.

aMi alma te pertenece, Loti -le dijo ella-, tú erea mi Dios, mi

hermano, mi amigo, mi amante ; cuando hayas partido, aerá el

fin de Aziyadé; sus ojos ae cerrarán, Aziyadé morirá...v 5í, Azi-

yadé morirá para él cuando haya dejado el Oriente. En el país de

Aziyadé el cielo ea aiempre puro y el sol siemgre cálido. ^Acaso

no ha soñado morar con ella hasta que la muerte mezcle aus res-

tos? A1 menoa, ella ha hecho juramento de volver. Y diez aiios

más tarde vuelve. Desde el momento en que ha pueato el pie sobre

la tierra del Ialam, el amor perdido de Aziyadé vuelve a tomar

posesión de su memoria. Le basta volver a ver este mar, estae ca-

lles, eetas casas, estae mujerea que pasan, para volver a encontrar

au corazón de antaño, porque estas cosas que aus ojos miran tie-

nen algo en aí de Aziyadé. Diez años sobre un deatino humano

parecen el cambio y el olvido, y, sin embargo, aon auficientes a

veces un paisaje, un perfume, una palabra, para barrer diez años

y traernoa los eapejismos del pasado tan equívocoa como loa del

deaeo. La pequeña Aziyadé ha muerto realmente; se la han lleva-

do un atardecer de primavera. Pertenece ya a la tierra, y sobre

su tumba la hierba crece.



^ Pero cuán diatinta fué ella de eata tierra de Oriente!

Fatou-Gaye ea la peaada beatialidad del Sudán; Madame Chry-

santhéme, la gracia menuda del Japón; Gaud, la reeignación or-

gulloea y melancólica de la Bretaña. A loe quince añoe Gracio-

aa tiene todo el eaplendor de loa hermoeoe díae del paíe ^aeoo,

y la limpidez de los ríos pirenaicos, y también lo agreate de la

montaña. Por la tarde ella permanece largo tiempo eentada aobre

un banco de piedra delante de la casa. Inmóvil y aoñadora, caei

ae mezcla con la noche, que ae impregna del perfume de loe jar-

dinea. Ee allí donde Ramuntcho viene a reunirae con ella. Con la

chaqueta echada sobre el hombro, aurge como una aparición.

Ella le dice, asuetada de eu audacia : a^Por qué ^ienes?n Y

más tarde, cuando ae va, murmura como una plegaria: cLVolve-

rás mañana?n

A sus heroínas, Loti no atribuye más que eentimientos eepon•

táneoe. Su coraxón ea sencillo, ain complicacionee ni entilezas. Ver-

laa ea conocerlas. Son fácilea de comprender, incluao aunque ha-

blen en otro idioma. Sus ojos no mienten, ni aue labioe, ni meji-

llas, que una sangre pura aviva. Representan una raza en au loxa-

nía. Llevan en el rostro y en el andar todo el enoanto eepeL^ial de

un país. Aunque no hagan más que aparecer y desaparecer, arto-

jan un hechizo eobre una región de la tierra.

• * •

En aLa tercera juventud de Madame Prunen, Pierre Loti cuen-

ta uno de estoa idilioa vanoa y patéticoa que el hombre en au edad

caduca teme y desea al miamo tiempo como para intentar querer

todavía en su juventud. Va a reunirae al pie de una montaña, en

un boaque de cedroe que un viejo muro encierra, con una joven,

Inamoto, «flor de pagoda y de cementerion, nada más que por

el placer inocente de una escalada romántica y de una compañía

delicada y tierna en un viejo parque abandonado. Y cuando la

deja para aiempre, mientras el aol poniente proyecta aue oblicuos

rayoe de oro a través de los árbolea, él ae vuelve hacia eae paisaje



del que ella fué el alma : algo le agita que no ea el amor, que es

máa doloroeo que el amor, y es toda la melancolía del corazón

que eienie la aoledad, de los ojos que ven de antemano el instante

en que las jóvenea ya no ae volverán para mirarlo.

Como el amor reaumía para él el encanto de toda una región

de la tierra, la huída de las coaas ha aimbolizado la huída de las

horas. Deede el puente del navío, deede donde eacudriña la costs

que ae aleja, asiate directamente a la muerte parcial de au ju-

ventud. Algunoa días, algunos meses, algunos añoe deeaparecen de-

tráa de eata nueva estela y caen para eiempre en la nada. Y este

derrumbamiento definitivo le devuelve esta conciencia personal que

intentaba olvidar abandonándose a la naturaleza. Ee, en él, una

eensación casi física del dealizamiento irresiatible y rápido que con-

duce a la muerte.

El peregrino de Angkor reaume por un grito infinito de pie-

dad la anguatia de Loti; no conozco nada más triste en au humil-

dad y deaeo de paz que esta aceptación del fin.

* s •
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Durante mi permanencia en Conatantinopla me han moatrado

--cerca de la mezquita de Eyoub, la más ^ santa de todas las mez-

quitae, donde se ha conaervado la espada del profeta-, en el ce-

menterio vecino, la tumba de Aziyadé, o máa bien, el emplaza-

miento sagrado donde dicen que reposan aus restos mortales. Está

muy lejos de ser probable, ya que la leyenda ae habrá apoderado

de la novela. Allí estará, quizá, sepultada la que fué el gran amor

de Loti. Pero al pasar por Dakar, veinte añoa más tarde, viajando

con el diario íntimo publicado por eu hijo con el título de «Un

joven oficial pobre», he encontrado algunas frases en las que se

trata de una mujer de Ginebra o de la Saboya, cuyo marido ocu-

paba un alto cargo en la adminiatración colonial, que abandonaba

la colonia para volver a Europa, y de la que Pierre Loti estuvo

enamorado en au primer viaje. Más tarde escribirá, hablando de

Aziyadé :«He amado más que a ella a otra mujer, a quien no



tengo ahora el derecho de ver,» De ésta no hablará nunca más,

Es uli misterio en esta vida tan llena de revelaciones.

El arte, para él, ha sido un medio de perdurar, Escribir e8

combatir la muerte, es inmovilizar nuestra existencia en marcha.

Diríase que ha utilizado la gloria para eobrevivirse. La gloria eg

el ser conocido y amado del mayor número posible de eer.E^q hu-

manos, es perpetuarse en algún modo m^ás allá de la tumba. j1n

pocu de su vida flotará en la vida de sus amigos deeconoci^íos,

Llevará, gracias a ellos, una existencia incierta y diseminada, in-

material, pero real. Para éstos, y más aun para sí miamo, había

narrado su infancia, sus amores, su corazón, Había salvado del

olvido sus intimidades más sanas, y este supremo instinto de con-

servación justifica ciertas confidencias de «Novela de un niñon y

«Libro de la piedad y del amor». Pero las conf idencias no son

siempre completas, y después de un cuarto de siglo la gloria está

maltrecha,

.
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