
. TRES NOVELIS-
TAS IN^GLESAS

P o r C E L I A B E R T I N

s un hecho bastante curioso que en Francia, cuando

se pronuncian las palabras «novela inglesa», es la

imagen de una mujer la que ae evoca en la mente. Nos hemos'

acostumbrado, de Cumbres borrascosas a Elma, del Molino

sobre el Floss a Olas, a que los autores de novelas inglesas sean

autoras. Pero las novelas que acabo de mencionar son muy

diferentes entre sí, y^,hay en el hecho de que todas han sido

escritas por mujeres una simple coincidencia o un problema

que conviene resolver?

Ya he oído que se han dado muchas aclaracionea a este

particular. Algunas de ellas por inglesas feminiatas. Otras,

por franceses más o menos cartesianos. Las feministas adu-

cían la falta de satisfacción íntima de las mujeres inglesas,

que, en realidad, no tienen un lugar propio en la sociedad.

-La francesa -afirmaban estas antiguas «sufragistas»- . 31
^



tienen siempre su misión. No ha necesitado, como nosotras,

el derecho de votar para ejercer una influencia. En la casa es

ella la que administra el dinero, mientras que las inglesas ig-

noran, generalmente, lo que sus maridos ganan. En Francia,

cuando un hombre público emprende alguna cosa, se puede

con seguridad señalar la inspiradora de su actuación. La mu-

jer francesa es partícipe en la vida social del hombre, mien-

tras que a nosotras se nos mantiene alejadas. Ni siquiera se

deja que nos encarguemos de la educación de nuestroa hijos.

Entonces, nos evadimos.
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-j Y qué mejor medio de evasión para la mujer que es-

cribir novelas !-replica nuestro francés cartesiano.

Respuesta matizada de ironía, pues ^ para qué sirve al car-

tesiano esa prosa cuyo fin no es expresar ideas?

Sin embargo, cuán lejos de la realidad se encuentran estas

consideraciones generales por lo que se refiere a tres nove-

listas que conocí en Londres : Ivi Compton-Burnett, Elizabeth

Bowen y Rosamond Lehmann. Cada una lleva dentro de sí

un universo absolutamente distinto, pero las tres pertenecen

a la «Orden de los Artistas», como le gustaba decir a Kathe-

rine Mansfield, y han elegido un medio de expresión que si-

gue siendo ahora, como en tiempo de Henry James, «la más

independiente, la más elástica, la más prodigiosa de todas las

formas literarias». ^

^ Qué hay, pues, de extraño? ^ No se tiene la sensación

en todas partes en Inglaterra de vivir en un ambiente nove-

lesco? ^ En las líneas sinuosas de los parques, en el misterio

de las calles de Londres sin terrazas de café, en las tabernas

bonachonas con sus puertas siempre entreabiertas? En las

calles, en las que uno se pierde porque todas se parecen tan-

•



to, con sus pequeñas escalinatas, sus fachadas victorianas.

Este ambiente novelesco lo encontráie también en la forma

que los ingleaes emplean para contar cualquier anécdota. Pro-

ceden por elipsis, por toquea ligeros. Matizan con humor cada

d`etalle de la vida y allí podríamos ir en busca de la compro-

bación de lo que Marcel Thiébaut ha dicho en un artículo

publicado en esta misma revista : la literatuxa no es única-

mente esa utoma de conscienciay social a la que Sartre pre-

tende reducirla.

• Una de las tres novelistas de las que pienao hablar -Ivi

'Compton-Burnett- tiene una estética que es muy distinta de

la de las otras y muy diferente, por cierto, de lo que estamoe

acostumbrados a considerar como la novela inglesa. Si se le

quiere dar unos antecedentes o un marco donde encuadrarla,

^ con qué o con quién hay que relacionarla? Quizá con Jane

Austen. Pero también, y sobre todo, con el teatro isabelino. •

^ Qué contradicción aparente !

El director del suplemento literario del Times, Alan Price-

Jones, me ha preguntado :

-L Conoce usted a M1se Burnett? ^ Ha leído Elders and

Betters?

Hemos hablado de sus otros libros, cuyos títulos tienen

un extraño parecido entre sí : Hijas e hijos, Padres e hijoa,

Más mujeres que hombres, Hermanos y hermanas. Yo he tra-

ducido estos títulos, pues no se ha publicado en Francia nin-

guna obra de Ivi Compton-Burnett. Se van a publicar ahora,

y estoy aegura de que, lo mismo que el público inglés, sabre-

mos reconocer los méritos de estas obras estructuradas, acer- 33



tadamente logradas y que entrañan una crueldad tan grande,

una pasión de un fulgor glacial.

Fuí, pues, a visitar a Miss Compton-Burnett en Cornwall

Gardene. Fachadas grises, rígidas. Escalinatas con columnas,

el verdadero tipo de «square» londinense, vagamente cere-

monioso, recatado.

En el fondo de Cornwall Gardens, con su parca verdura,

las casas se aprietan y en una de ellas, dividida en pisos, me

encuentro en casa de la novelista. Un gran piso, más bien

sombrío, amueblado con austeridad ; un poco pobre, un poco

frío. El marco que uno se representaría para esta mujer que

no describe nada de los lugares ni de loa seres. A sus perso-

najes se les sorprende o adivina a través de sus conversacio-

nes, que tienen lugar en el tiempo ido de una ciudad indeter-

minada.

Miss Compton-Burnett entra, pálida, vestida de negro,

con un peinado compuesto alrededor de una cinta de ter-

ciopelo que le coge la cabeza y, muy bajos sobre la frente,

unos cabellos ni rubios ni grises. Largos pendientea. Las fac-

ciones son finas y los ojos extraordittarios ; evitan mirar y, de

repente, lanzan una llama.

El té está servido, generosamente aervido con pan negro,

pastas, queso blanco y berros y rábanos. Servicio que Miss

Austen seguramente no hubiese rechazado ; pero la señora

de esta casa le da a todo un aire que no tiene nada de auste-

niano. Lo mismo que en sus novelas. Todas sus criaturas per-

tenecen a un ambiente que no deja de estar en relación con

el de Jane Austen. Pero ^ qué diría ésta de la violencia de sue

sentimientos? Henry Red ha podido escribir esto ^«Compa-

rado con las novelas de Miss Compton-Burnett, el existencia-

lismo parece el canto alegre de un grupo de exploradores.»



Esta mujer estuvo mucho tiempo en espera del éxito. Qui-

zá antes de la guerra nadie se atreviera a gustar de su arte

corrosivo. En la actualidad representa para algunos ael escri-

tor de este sigloa^ ; y, sin embargo, si révenimos a la discu-

sión que todavía parece interesarnoe aquí en Francia, ^ a qué

se dedican estos personajes que sólo preocupan por sus inte-

reses y sus pasiones, estos seres que se odian y se devoran con

una ferocidad que llega hasta el crimen y que sólo tienen

parigual en los isabelinoa ingleses? Eso es todo y no hay nada

más. Él mundo es así para Ivi Compton-Burnett. No busquéis

en ella el castigo de los malos y la última recompensa de los

oprimidos. La gente se desgarra, gozosa, se despoja, se mata

en el seno de la familia. Luego, como en las novelas de Jane

Austen, como en la vida misma, se viete con eamero y deco-

ro, toma el té y en el salón habla de otra cosa.

Admiro la vajilla blanca, la naturaleza muerta sobre la

mesa y el alumbrado, muy al estilo de una pintura flamenca.

Ivi (:ompton-Burnett manda cortar más rebanadas de pan

blanco y se hace unos pequeños emparedados rellenos de be-

rros frescos. Unas piedras oscuras se agitan levemente en sus

orejas, pero su brillo sombrío es menos deslumbrante que la

mirada penetrante que acompaña a toda contestación.

Quisiera hablarle de su arte. Pero la conversación se des-

vía otra vez : la guerra, la casa de enfrente bombardeada, y

después del té las altas ventanas de la habitación que nos

acoge se abren sobre un lugar desierto, sobre uno de aquelloe

grandes huecoe que se presentan inesperadamente en pleno

Londres :«Ahí estaba la casa de enfrente. ..^

La habitación es un gran salón gris, que me recuerda va-

gamente ciertoa interiores de Balthus. Nos sentamos cerca de 35
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la chimenea blanca. Advierto una mesa de escritorio peque-

ñísima, que imagino puede convenir muy bien a la novelista,

y hablando de la mesa pequeña hablamos de la próxima no-

vela. Una novela que saldrá pronto y que, como las anterio-

res, tendrá auna acción muy concisa».

-No es posible que no haya acción en lo que yo escribo

-dice-. La acción la comparo a los huesos que sostienen

las carneo.

Reprime la impetuosidad de sus gestos. Se tiene constan-

temente la impresión de una lucidez penetrante, sensible en

cada expresión de su rostro tan móvil. Se interesa por Ios in-

dividuos sin relacionarlos con los problemas de la época, y

sun cuando su conocimiento de las literaturas clásicas le ha

impedido tener tiempo para perfeecionar suficientemente el

francés, procura estar al corriente. El estilo de Colette le ha

gustado eiempre, lo mismo que los ambientes que describe ;

pero se pregunta bruscamente si las familias franeesas no

están más unidas que las inglesas.

-Pero ^,qué es lo que impide que sus miembros se dis-

pensen por los cuatro costados del mundo? ^ Su cariño mu-

tuo? ^ Existe entre vosotros un cariño verdadero, profundo?

El trato entre padres e hijós, entre hermanos y hermanas

le interesa con pasión, según lo demuestran los títulos de aus

obras, y la familia constituye un mareo en el que la acción se

advierte a través de los diálogos. Ha escrito de sí misma :

«Por lo que se refiere a la acción, ella no encuentra nin-

guna ayuda en la vida real. La vida real parece carente de

acción. Y ya que ella piensa que una acción es útil y casi

indispensable, ella tiene este otro resentimiento contra la

vida. Pero ella cree que ocurren cosas extrañas. Los signos



de estas cosas existen, aunque estas cosas no surjan. Ella cree

que le iría mal a muchos de nosotros si nos encontráeemos

frente a una gran tentación y etla sospecha que le va mal a

algunos de nosotros.»

* * s

Elizabeth Bowen no parece haber aido impresionada úni-

camente por el hecho de que «a algunos les va mal».

Para ella la vida posee cierta calidad poéiica y el placer

de unos deseubrimientos cuotidianoa que los protagonistas

atormentados de Miss Burnett no conocerán jamás. Se amol-

da a esa vida real que ella pretende volver a crear en su com-

plejidad y, por lo tanto, ^ para qué intentar una acción per-

turbadorA?

Se siente que esta bella mujer, grande y expansiva, de

facciones regulares y aspecto generoso, está en contacto pro-

fundo y permanente con las cosas. De todo su ser se despre^-

de una impresión de equilibrio y salud. Por lo demás, muy

femenina.

He visto varias veces a Elizabeth Bowen. Hemos hablado

mucho del arte novelesco y de las técnicas de los novelistas.

Creo que continuaremos nuestras conversaciones en Saint•

Paul-de-Vence, cuando ella venga, a su vez, cerca del «gru-

po de los novelistas de Saint-Paul» que hemos evocado en su

casa, que da al Regent's Park. Las ventanas son altas, y son

las siluetas negras de los árboles las que oscurecen el peque-

ño salón de la planta baja con sus maderas blancas. Se en-

cienden las lámparas. Los muebles y los objetos reunidos aquí

parecen tener mucha importaneia para la novelista. Crista-

lerías y, porcelanas. El conjunto ea muy inglés. z Habrá sido 37
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el parque vecino lo que noa hizo hablar de los «ambientes

novelescos»? Hubo una vex una car^etera en la campiña in-

glesa ; fué una tarde tempestuosa de julio ; una carretera ári-

da, y, de repente, cayendo de un muro aparecido en el borde

del camino, una masa de rosas flamantes :

-No paramoa el coche, pero tuve tiempo de decir a mi

marido : «^ Mira cuántas rosas !».

Sonrió. Recuerdo aquella novela, traducida al francés y

precisamente con ese título ; Regarde toutes ces Roses. He

aquí, pues, el ambiente que la creó. El aire gris y sofocante

de un día de calor y de tempeatad y, de repente, el estallido

de unas ^ores rojas ; y nos persiguen el misterio de una casa,

la existencia misteriosa de una mujer, de una niña. Recuerdo

también aquella novela extraordinaria publicada en francés

poco antes de la guerra : La Maison d Paris. Eata novela ha

debido también brotar de un ambiente, pues cada vez que,

en París, me encuentro entre la rue d'Assas y la rue Guyne-

mer, busco «la casa en París» de Elizabeth Bowen, aquella

vivienda sin mirada sobre la calle, en cuyos pasillos y esca-

leras tuvieron lugar tantos acontecimientos de un patetismo

casi silencioso.

^ Dice, o no dice :«Soy sensible a los amliientes ; es siem-

pre gracias a un ambiente...»?

^ Ah ! Que bien lo sé por haberme paseado por sus libros

y haber guardado en el fondo de mí misma su vida secreta,

la de sus personajes. Que éstos «se muevan» o no, en el sen-

tido que algunos lectores dan a esta palabra, ^qué importa?

Por otra parte, Elizabeth Bowen no está ligada a ninguna

teoría del argumento y lo demuestra bien en su último libro,

que acaba de salir, The Heat of the Day, del que los críticos

ingleses coinciden en alabar las cualidades excepcionalea.



Esta novela la escribió Elizabeth Bowen durante la guerra.

«Se ha dieho que en las novelas de Jane Austen es posi-

ble distinguir exactamente el párrafo al final del cual inte-

rrumpió el trabajo para tomar una taza de té. j Bueno ! Creo

que en .mi libro se podrían señalar los momentoe en que,

a causa de la guerra, tuve que interrumpirlo yo también.p

Salidas forzosas para el campo y aquella misión en la de-

fensa pasiva, de la que no habla, pero unos amigos me han

dicho con qué conciencia y abnegación la desempeñó.

Es también de un ambiente, de aquel ambiente hecho de

tensión, de sufrimientos valientemente disimulados, de una

aetividad tan distinta de ella misma que han nacido perso-

najes como Stella y aquel Roberto que traiciona u su patria

no por dinero, sino por odio a su propia clase. Sin duda,

gorque ella ha querido entender hasta el fondo lo que dista

más de ella misma.

Habla de todo esto como con reticencia. Del wismo modo

de que habla de su «oficio», de su técnica, y no se puede q^-

vidar nunca otra presencia, que ella evoca con una amistad

tan cálida y sensible.

-La primera vez que ĉonocí a Vi'rginia Woolf -dice Eli-

zabeth Bowen- fué en una recepción en un jardín hermosí-

mo, en Londres. Yo era entonces jóven. Recuerdo que me

bajé para recoger un guante gris que se le habia caído a

Mrs. Woolf. Char.lamos largo rato. De nada, de ese guante,

y también de helados de frambuesa. 1VIrs. Woolf ine hizo

comprender lo difíeil que es conseguir un buen helado de

frambuesa. Es cuestión del jarabe... Reĉuerdo aquella con-

vérsaeión como si fuera ayer -prosigue Elizabeth Bowen-.

Mrs. Woolf ine invitó a ir a verla.

Calla durante un instante y mira el cigarrillo rubio que 39
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se consume entre sus largos dedos planos. Mira también den-

tro de sí misma la fina silueta vestida de gris que conservó

hasta lo último tanta juventud que «cuando corría o se sen-

taba en el fondo de una butaca parecía una colegialu.

Durante la guerra Elizabeth Bowen fué a pasar unos días

con Virginia Woolf, en el condado de Sussex, poco antes de

que ésta muriera.

-Y había en una puerta de la casa de los Woolf una col-

gadura de seda vieja bordada que se rajaba. «Tenemos que^

arreglarla», dijo Virginia. Ella misma la descolgó y extendió

en el suelo. Cosimos la seda, sentadas en el suelo, y^ cuánto

nos reímos aquel día ! Era capaz de estar muy alegre y decir

cosas graciosísimas. Había en ella una vida movediza, tal di-

versidad, que cuando supimos que había muerto nos fué im-

posible a todos cuantos la habíamoa , conocido escribir algo

sobre ella. No se la podía «captar», no se dejaba «fijar».

La voz de Elizabeth Bowen se matiza de honda emoción,

que trata de disimular declarando :

-En Inglaterra hablamos muy poco de lo que escribimoa

cuando estamos reunidos entre amigos escritores. Con T. S.

Eliot o Stephen 5pender nos entretenemos con detalles que

nos hacen pasar un buen rato juntos. Nuestras amistades lite-

rarias son puramente amistades.

Pero vuelve la emoción, pues me habla de otra desapare-

cida a la que queremos.

Katherine Mansfield. No la conoció.

«Yo vivía entonces en Irlanda. Empezaba a escribir.»

Irlanda... La recuerdo. No hace más de quince años que

Elizabeth Bowen vive en Londres. Después de los años de

colegio en Inglaterra, volvió a Irlanda, «tentada por la pin-

tura --me diee-, pero incapaz de pintar». Y, de repente,



hablamos •de Proust, porque fué Proust quien determinó su

vocación de escribir en prosa. j Ah, cuántas veces ae me ha

hablado de Proust en Londres, en Oxford, en Cambridge !

j Qué viva queda la lectura de Proust en escritores, én estu-

diantes, en sutores de novelas ! La influencia de Prouet pa-

rece estar aún en aumento en Inglaterra. No se trata, claro

está, de una imitación. Una influencia muchísimo más pro-

funda, que guía la marcha de un eacritor.

-No es a él a quien he imitado -^iice Elizabeth Bo-

wen-. Pero como el niño empieza a hablar imitando, un

joven escritor empieza imitando también. A1 principio he

imitado . . .

Afirma que en sus primeras obras se halló sometida a in-

fluencias sucesivas que se reconocen fácilmente. Especial-

mente la influencia de Conrad, cuyos libros ha amado y«fre-

cuentado» mucho.

En 1923 salió de Irlanda, se casó, vino a vivir en Ingla-

terra. Primero, en el campo. Luego, en Londres. Pero como

consecuencia de au estirpe irlandesa no logra estar bien del^

todo en Londres ni en ningún sitio. Hace demasiado tiempo

que ha salido de Irlanda para estar aún como en su casa allí,

y en Inglaterra se extraña siempre. Ni siquiera se ha acostum-

brado a la existencia diaria y reacciona ante los hechos más

menudos, que despiertan en ella muchas imágenes y muchos

signos. .

La verdad es que incluso físicamente parece extraña a

Londres. Y la evoco a menudo, vestida de un amplio abrigo

a cuadros, entrando en aquel pequeño restaurante de Percy

5treet que se llamó «La Tour Eiffel» y que ahora se ha con-

vertido en «The White Tower». Restaurante de moda entre

escritores, pero en el que ella parece tan aislada en medio 41



del alboroto como lo estaba en aquella terraza desierta de un

café parisino donde ella me contó haber ideado una versión

de The Heat of the Day.
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Rosamond LeLmann vive cerca de Oxford, pero es en

Londres donde se encuentra conmigo, en casa de unos ami-

gos, a la hora del té, que una doncella española trae al mismo

tiempo que unas tazas rosas de porcelana transparente. La

señora de la casa, que había tocado sus cabellos rubios con

un casquete de plumas rutilantes, me dejó, requerida por uno

de esos «comités», más tiránicos aún después de la guerra.

Aquel día se tenía que fijar los programas de unos conciertos

para niños.

En las paredes, cuadros de la época de Wilson. Por todas

partes, frágiles chucherías de plata. Un piano de cola. Unas

cinerarias de un azul fuerte. Un ligero matiz de exotismo,

quizá porque esta ama de casa ha vivido muchos años en

América y los países meridionales. No había visto nunca a

Rosamond Lehmann. Me asombré cuando entró esta mujer,

joven y alta, en traje sastre gris, sin sombrero, aus cabellos

admirables, de un blanco matizado de azul y en ondas cortas.

Hay en ella una especie de dulzura grave y apacible. El corte

de los ojos es muy hermoso, y guarda en todo su rostro una

gracia que parece la de una adolescente.

Ella también tiene ese pudor tan característico de los es-

critores ingleses. Escucha. Duda algunas veces antes de em-

pezar a hablar. Habla de otra cosa que de sí misma y de lo

que nos interesa directamente. Debe ser capaz de escuchar

durante mucho tiempo, como algunas mujeres que se esme-



ran para agradar. Se esmera sobre todo en conocer la vida.

Se presiente en ella una sumisión a lo real; es incapaz de

dejarse engañar por las apariencias. Cuando habla de París,

que conoce mucho y que desde la guerra no logra encontrar

alegre y despreocupado, es toda la angustia de mi ciudad ocu-

pada que vuelvo a sentir. Pero su sensibilidad no crea tensión

ninguna. Es calmosa y apacible.

-Sé que usted escribe actualmente.

Contesta sencillamente :

-Sí ; una novela ; la empiezo.

Ignora lo que será. No se atreve a dar explicaciones, por

superstición. Sin embargo, conoce ya a dos de los personajes.

Digo :

-Me ha gustado mucho Mrs. Jardine.

-A mí también, y me alegro de que me haya hablado de

La balada y la f uente. Generalmente, me citan Polvo. Me ci-

tarán Polvo eternamente. ^ No le parece desagradable eso de

sentirse unida al recuerdo de una primera novela que una'

escribió cuando tenía veinte años?

Sí, es desagradable.; seguro. Pero ^ para qué detenerse en

tal pensamiento? Efectivamente, ella no le da importancia.

Es una de esas mujeres que, estoy segura de ello, no se pre-

ocupan por lo que se pueda decir de sus obras. No da impor-

tancia a las frases.

Para Rosamond Lehmann lo que cuenta en primer lugar

son los personajes. Son ellos los que le aparecen antes que

nada y los que crean las historias, poco a poco, cuando los

tiene amansados. En la novela en la que trabaja actualmente

sabe ya que tratará la juventud y la infancia de sus protago-

nistas indirectamente, por evocaciones. Y, de repende, por- 43
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que hemos llegado a hablar del problema del tiempo, que

tanta importancia tiene en el arte moderno de la novela, es,

como con Elizabeth Bowen, la misma presencia que se nos

impone. Lo mismo que Elizabeth Bowen, Rosamond Leh-

mann conoció y quiso a Virginia Woolf. Ella también ha estu-

diado su técnica con esa aplicación metódica de la que una

siente que es capaz. Sin embargo, se queja de que trabaja con

dificultad. Su casa, en el campo, es grande. Sus hijos le dan

mucho quehacer y pensar, aunque los dos están en colegios.

Luego, se ocupa también de la casa editorial de su hermano,

John Lehmann. Lee los manuscritos ingleses y extranjeros.

Ha traducido Geneviéve, novela de Jacques Lemarchant.

-Nuestro trabajo es lo que la gente, incluso los amigos,

suele entender menos -dice.

5onríe. Esta noche tiene todavía que cambiarse el vestido

para ir al teatro. 1VIe dice que, sin embargo, no alterna mu-

cho en la vida de Londres. Sólo lo bastante para estar al

tanto.

Es, efectivamente, tal como me la describieron en París,

donde todos la conocen gracias a la labor de su traductora,

Mme. Jean Talva. 1VIe habla con emoción de Jean Talva,

muerta el año pasado, y también con afecto de la querida

Simone Ratel. ^ Todas estas muertas, de repente, a nuestro

derredor en el gran salón claro ! Y quedamos un momento

silenciosas. Pero los silencios de Rosamond Lehmann hacen

confiar en la vida, y cuando nos deja sentimos esta especie

de pequeña pena que uno siente viendo marcharse a los seres

sinceros, los que no son priaioneros de un papel.

^ Qué más podría haberle dicho? ^ Es necesario pregun-

tarle si la novela es verdaderamente un arte femenino?

Heme aquí más dispuesta a creer que lo es tras estos tres



encuentros, si pienso en lo que estas novelistas tienen en

común y en lo que una novela es para mí.

Los pendientes de Ivi Compton-Burnett, loa objetos que

Elizabeth Bowen gusta de reunir, los cabellos de Miss Leh-

mann llegan a ser signos en mi recuerdo. Estas tres novelis-

tas no crean solamente personajes imaginarios. Son ellas mis-

mas criaturas de novelas y sus vidas, sus pasados, sus gustos

se mezclan incesantemente con su arte.

• CELIA BERTIN.

Nor,t.-Ivi Compton-Burnett y Elizabeth Bowen ocupan ea Inglaterra ua

eitio de primer plano, annqne no están muy conocidas fuera.

Ivi Contpton•Burnett ha escrito hasta la fecha unas diez novelae, entre ellas

Pastors and Maatera, A Howe and its, A Family and a Fortune. Su primere

novela, Dolorea, es de 1913. Su obra posee una gran unidad de tono. Sue his•

torias, que siempre ocurren en lugarea y tiempoa indeterminados, se deearro• ^

llen casi siempre mediante conversaciones. Del diálogo conciso se deaprende,

generalmente, un drama de familia. Ivi Compton-Burnett posee un aentido

extraordinariamente vivaz del mecaniamo del mal, el cual poae de manifieato

con una eutileza y una economía de medioa asombrosoe.

Muy distinta es Elizabeth Bowen, cuya última novela, The Heat oj the

Day, obtiene actualmente un gran éxito en Inglaterre y loa Estados Unidos,

tanto con el público como con la prensa. Es la noveliata de loa matices, de

la complejidad de la vida, y tiene para con sus personajes un cariño que le viene

de los grandes rusos. Se la ha comparado con Henry ]ames y Virginia Woolf.

De aquél tiene el sentido de lo suprasensible y del sobrenatural. De éata, 1a

técnica brillante y nueva que le permite, en aus cuentos como en sus novelas

largas, aquellos utrasladoa de plenos», aquel empleo del eatilo indirecto en

los diálogos, aquella presentación de los personajes que ya no tiene nade de

clásico, y una construcción absolutamente rigurosa bajo una fluidez aparente.

Ha escrito numerosoa cuentos, reunidos en varios tomos, como The Cat ]umps,

Joining Charlea, Look at all those Rases, y novelas : The Last September, To

the North, The Death of the Heart. 45




