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Si. Gran mar, dotado de delirios.
Piel de pantera y climide agujereada
por miles y miles de idelos del Sol...

PauL VALERY: El Cementerio marino.

NOS amigos charlan a orillas del mar. Las olas

corren hacia la arena y las algas; el entendimien-

to sabe que no corren en absoluto; cada gota de agua ascien-
y desciende; por lo demas, no hay gotas de agua. El fisico
puede muy bien ver en el mar traslacién y rotacion; sin em-
bargo, alli no existen. Cette nature fluide rechaza todas las

esencias. El mar no cesa de expresar que las formas son fal-
sas. El océano es un demoledor de idolos. Alli jamas se con-

vierte en cosa la razén. Sobre la tierra el hombre puede a
veces creer que la esencia se impone a la existencia; traza
en ella lineas que no son lineas; construye en ella cubos que
no son cubos. En el océano, nuestras ideas quedan en nues-
tras manos como si fuesen herramientas. No se puede de nin-
guna manera cavar zanjas en el mar. El es apariencia pura;

pero al entendimiento la apariencia le basta. ;No es ella to-



10

talmente verdadera? Uno de estos relimpagos, recogido y me-
dido, nos daria la altura exacta del Sol, la fuerza de la ola.
el calor del aire; cosas todas, en fin. Y también la curvatura
de mis ojos, asi como la fatiga que en ellos puede quedar
como recuerdo de un resplandor demasiado vivo. Nada es ver-
dad mis que en un aspecto; mas incluso eso, pensando de
una manera universal, borra la relatividad.

Sin este mar que rechaza las ideas, sin este mundo alre-
dedor, no habria ideas. La esencia, separada de la existencia,
es forma vacia. Sélo el mundo puede regular nuestros pen-
samientos. El entendimiento, aislado de la resistente natura-
leza, sc convierte en razén y no halla méas que la prueba. Sa-
bemos que Alain desprecia la prueba; el océano y el mundo
se rien de las pruebas. Pero los dialécticos se olvidan del ob-
jeto. Extrafio conocimiento del conocimiento donde falta el
conocimiento. Si no se vuelve incesantemente a la existen-
cia, todo se pone en tela de juicio. Las palabras mal defini-
das se prestan a toda componenda; las palabras demasia-
do definidas carecen en absoluto de objetos que correspon-
dan a ellas. Si, todo se pone en tela de juicio; pero si
las cosas caen en nuestras redes, eso basta. Los dialécticos
quieren vivir en un mundo separado: el de las ideas. Pero
solo hay un mundo, y nosotros somos—como dijo Platén—
hijos de la tierra, atados a los arboles y a las rocas. La fun-
cién del entendimiento es distinguir lo que, en apariencia,
es del objeto y lo que procede de nosotros. Aquél no conoce
la naturaleza de las cosas que mezcla las pasiones con el ob-
jeto. Este error prevalece durante los siglos. El hombre se
bate por doquier contra su sombra. Proyecta en la existen-
cia una necesidad hipotética y se lamenta a continuacién de

haberla encontrado alli. Cuando hayamos tomado posesién



de nuestras ideas, cuando estemos seguros de que nos perte-
necen, aparecera el mundo.

Zenén de Elea se asombra de «esta flecha alada, que vi-
bra y vuela, y que no vuela». Pero es que él busca en la cosa
el movimiento que es de entendimiento. Lo lejos y lo cerca
no se encuentran mis en la cosa que en las otras cosas de
las que se halla lejos y cerca. Y ;qué es movimiento, sino
distancia aumentada o disminuida? La flecha no puede dar-
nos estas referencias. La flecha es inmévil, puesto que esta
donde esti; no puede estar en otra parte, no puede ir més
alld. Se puede siempre borrar el movimiento diciendo, cuan-
do una bola rueda sobre la mesa de billar, que quizd una
bola nueva nazca en un nuevo lugar y que otra muera, tal
como sucede con el humo que parece seguir a la locomotora.
Nous choissisons le mouvement. Sea. Eso estdi muy bien si
sabemos que es obra nuestra. El peligro comienza cuando el
dialéctico pretende saltar de la esencia a la existencia. Nos-
otros pasamos de lo cierto al ser, preguntando si el mundo
estd, o no, hecho de lineas, idtomos y movimientos. La esen-
cia del universo no nos acerca en absoluto a la situacién real,
cuyo nombre es existencia. Y porque sepa que ese barco es
la «Marijuana» y que lo conduce el rey de la refineria, no
puedo deducir si tiene velamen bastante para esta racha de
viento que pasa. Toda existencia deja un margen de indeter-
minacién. El movimiento y el atomo no son mas cosas exis-
tentes que los tridngulos, elementos reales de la Francia trian-
gulada.

Es un error natural proyectar el movimiento en la flecha;
pero es un error peligroso, puesto que entonces pensamos
que el orden, la causa, la ley, estin también en las cosas.

Un dios inmanente aparece y tiene rostro de entendimiento.
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Asi, pues, el entendimiento no es de este mundo. El nos en-
sefia a interrogar al universo, y el universo es quien respon-
de. Y si la respuesta parece desmentir las leyes del entendi-
miento, el entendimiento explica el desmentido, que enton-
ces ya no es un desmentido. Pero habéis de saber que si una
vez se mostrase alguna razén suficiente en alguna parte, al-
guna razén en la cosa misma, en fin, una especie de dios
pensador en la cosa, la existencia pareceria en seguida en
la esencia. La prueba de las pruebas seria el fin del mun-
do. Como ha dicho uno de nuestros sabios, vivimos la
muerte de los dioses. El Porqué es la pregunta que, en to-
dos los aspectos, rechaza el entendimiento. ;Cémo? Eso
él lo dira siempre. Tan pronto como en politica el Porqué
mata al Cémo, estallan guerras de religion. Amigos mios, no
hay en absoluto razén. Decir que este mundo es razén, como
hicieron los estoicos, es el origen de toda resignacion, es de-
cir, de todo, o casi de todo, el mal posible. Puesto que para
un sabio piadoso que se abstenga de hacer el mal, cuantos lo
hardn porque se dicen que es orden del divino mundo y su
invencible voluntad. El mayor peligro, para el politico, es
creer que hay causas que esperan cuando la nube no deja
de llover y la sociedad de perecer. Prudente entendimiento.
entendimiento limitado, aconséjanos el valor, conforme al es-
pectaculo de este mar que nada quiere, donde esti claro que
la misma ola que nos ahogaria nos llevara igualmente. Si na-
damos.

¢ Hay incluso una ola fuera del entendimiento? Hay mi!
choques de particulas en danza, removidas, gastadas, golpea-
das, sin ningin retroceso ni nuevo comienzo, que forman un
caos. Este mundo es un mundo sin leyes, y eso mismo es la

ley del mundo. No hay ni dos olas semejantes, ni dos revo-



luciones idénticas. Este sello de la naturaleza no puede ser
imitado por la razén. Existir es depender, es ser batido por
la ola exterior. No hay, en modo alguno, acontecimiento en
el mundo de las ideas, y eso define bien el acontecimiento.
Eso define también los limites de la razén. Fluida, pérfida,
he ahi la existencia. El hombre lo sabe mejor de lo que pa-
rece. Parecemos vivir sobre un conjunto de previsiones real-
mente ridiculas y en las que nadie cree. César no ha previsto
los puiiales. Y ;quién, pues, ha previsto el dia de su propia
muerte? Lo que hace tristes a los hombres es el creer que
este destino, que ellos no pueden prever, esti empero pre-
visto y es previsible. Ciertamente, la necesidad es de enten-
dimiento, y la ciencia, en el océano del mundo, hace buenas
pescas, pero la existencia es bastante fluida para pasar a tra-
vés de las mallas de la red. Lo cual permite la incertidumbre,
el valor, por tanto; los hombres estin perdidos si consideran
la necesidad del suceso como la necesidad de la suma de los
angulos del tridngulo. Lo que ocurre por no saber que el pun-
do existe. Cada instante nuevo es un milagro, y en seguida
deja de serlo para convertirse en un hecho. Consuela esta
idea del porvenir. Debes estar tranquilo, corazén mio; hay
otra cosa y otra; apresirate a gozar de esta tristeza, ya que
s6lo es una arruga en el agua.

Lo posible, aplicado a la existencia, es una idea falsa. En
la existencia, lo posible es realmente imposible. No es posi-
ble que llueva ahora, puesto que no estd lloviendo. Como
desquite, lo imposible en la existencia no es de igual natu-
raleza que lo imposible en el mundo de las ideas. Cuando de-
cimos que era imposible que Ravaillac fracasara, nosotros
solamente registrabamos un hecho consumado. Y como no hay

hecho antes del suceso, la nocién de imposible carece de sen-
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tido en lo atinente a la existencia futura. En el suceso todo
sera segin las leyes; pero las leyes no explican ni anuncian
el suceso, que es la suma de una infinidad de accidentes. El
mar danza y el universo se rie de las previsiones. Como se
ve muy bien en economia. La necesidad exterior, objeto y
sostén del trabajo, eso es el mundo. El universo es indife-
rente. Precisamente porque la existencia nada quiere, el hom-
bre perseverante terminara por encontrar un destino en rela-
cién con sus pensamientos. Pero ;ddnde estd el hombre ver-
daderamente obstinado? ;Dénde estd, pues, el hombre, sal
de la tierra, que jamas se dice a si mismo gue todo esta per-
dido y, todavia menos, que jamas se dice que todo esta sal-
vado? Ese hombre si sabria que el mundo existe. Sin embar-
go, €l no despreciaria el entendimiento. La geometria siem-
pre triunfa. ;Cémo podria fallar? No es mas que una red.
Pero nada sustituye a la existencia; nada sustituye a ese ba-
lanceo real en el cual las cosas pequeiias y grandes tienen
la misma importancia. La nariz de Cleopatra. El grano de are-
na en la uretra de Cromwell. El hombre, obsesionado por su
desgracia o por su ambicién, olvida esta inmensa existencia
en derredor suyo. Hace suspender su desgracia por encima
de él. Y ;cuindo? En el momento preciso de haber pasado
la desgracia, de haberse resuelto la crisis, de haberse hallado
con la gran marea la solucion a su alrededor. Cierto hombre
politico interroga a una Europa que él ha formado en su ima-
ginacién, espera en vano una respuesta y muere de un res-
friado. El secreto méas importante de la vida es esperar aque-
llo que no se ha previsto.

No dudar de todo. Dudar de todo no es un pensamiento.
¢ Qué es todo? Sino conocer el mundo como apariencia. Sa-

ber que esta apariencia nos engafia y no nos engana, Y-—con-



vencido de la indiferencia del mundo—querer. Puesto que
la elecciéon es de naturaleza y nosotros estamos embarcados.
Quien delibera y. decide, ése no importa al mundo. Obrar
es otra cosa, ya que todo esti empezado y la existencia no
espera. El hombre esti en el mundo; no tiene por qué ha-
cerse en él un sitio; él esta ahi; él nada en él. Ser un cuer-
po, tener derecho a chocar, es el principio de la potencia.
Cuando se existe, chocar con la existencia es vivir. La exis-
tencia no puede nacer de un razonamiento. Si, el que cono-
ciese todas las moléculas y todos los atomos, podria calcular
el atentado de Sarajevo. Pero eso no quiere decir nada. La
totalidad del mundo no es un pensamiento. Cerrar el mundo
es traicionar al entendimiento. El mundo es lo que es en cada
instante. El hombre esta libre en su puesto, en su posicion,
en un punto de la cadena de los trabajos humanos, sostenido
con provisiones y herramientas, ayudado y ayudando él. Que-
rer no es en modo alguno creer que todo estd dicho. Querer
es aprovechar su oportunidad. El apasionado continiia deli-
berando sobre una situacién que ya no existe. ;Cémo salir
de ahi? El ha salido y lo ignora. La aventura es la que siem-
pre lleva algo de ventaja a nuestros pensamientos. No le es
negada al viejo si él cree en el instante que seguira, muy nue-
vo y muy lavado por el vasto universo. El espiritu no puede
morir en si a menos que renuncie. Y el ultimo instante es
tan absurdo de pensar como la mayor parte. Tal es la teolo-

gia de entendimiento.
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