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Sí. Gran mar, dotado de delirios.

Piel de pantera y clámide agujereada
por miles y miles de ídolos del Sol...

PAUL VALBRY : El Cementerio marino.

NOS amigos charlan a orillas del mar. Las olas

corren hacia la arena y las algas ; el entendimien-

to sabe que no corren en absoluto ; cada gota de agua aa ĉien-

y desciende ; por lo demás, no hay gotas de agua. El fíaico

puede muy bien ver en el mar traslación y rotación ; sin em-

bargo, allí no exiaten. Cette nature f luide rechaza todas las

eaencias. El mar no cesa de expresar que las formas eon fal-

sas. El océano ea un demoledor de ídolos. Allí jamás se con-

vierte en cosa la razón. Sobre la tierra el hombre puede a

veces creer que la eaencia se impone a la existencia ; traza

en ella líneaa que no son líneas ; construye en ella cuboa que

no son cuboa. En el océano, nuestras ideas quedan en nues-

tras manos como si fueaen herramientas. No ae puede de nin-

guna manera cavar zanjas en el mar. El es apariencia pura ;

pero al entendimiento la apariencia le basta. ^,No ea ella to- 9
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talmente verdadera? Uno de estos relámpagos, recogido y me-

dido, nos daría la altura exacta del Sol, la fuerza de la ola.

el calor del aire ; cosas todas, en fin. Y también la curvatura

de mis ojos, así como la fatiga que en ellos puede quedar

como recuerdo de un resplandor demasiado vivo. Nada es ver-

dad más que en un aspecto ; mas incluso eso, pensando de

una manera universal, borra la relatividad.

Sin este mar que rechaza las ideas, sin eate mundo alre•

dedor, no habría ideas. La esencia, separada de la existencia,

es forma vacía. Sólo el mundo puede regular nuestros pen-

samientos. El entendimiento, aislado de la resistente natura-

leza, sc convierte en razón y no halla más que la prueba. Sa-

bemos que Alain desprecia la prueba ; el océano y el mundo

se ríen de las pruebas. Pero los dialécticos se olvidan del ob-

jeto. Extraño conocimiento del conocimiento donde falta el

conocimiento. Si no se vuelve incesantemente a la existen-

cia, todo se pone en tela de juicio. Las palabras mal defini-

das se prestan a toda componenda ; las palabras demasia-

do definidas carecen en absoluto de objetos que correapon-

dan a ellas. 5í, todo se pone en tela de juicio ; pero si

las cosas caen en nuestras redes, eso basta. Los dialécticos

quieren vivir en un mundo separado : el de las ideas. Pero

sólo hay un mundo, y nosotros somos-como dijo Platón-

hijos de la tierra, atados a los árboles y a las rocas. La fun-

ción del entendimiento es distinguir lo que, en apariencia,

es del objeto y lo que procede de nosotros. Aquél no conoce

la naturaleza de las cosas que mezcla las pasiones con el ob-

jeto. Este error prevalece durante los siglos. El hombre se

bate por doquier contra su sombra. Proyecta en la existen-

cia una necesidad hipotética y se lamenta a continuación de

haberla encontrado allí. Cuando hayamos tomado posesión



de nuestras ideas, cuando estemos seguros de que nos perte-

necen, aparecerá el mundo.

Zenón de Elea se asombra de «esta flecha alada, que vi-

bra y vuela, y que no vuela». Pero es que él busca en la cosa

el movimíento que es de entendimiento. Lo lejos y lo cerca

no se encuentran más en la cosa que en las otras cosas de

las que se halla lejos y cerca. Y ^qué es movimiento, sino

distancia aumentada o disminuida2 La flecha no puede dar-

nos estas referencias. La flecha es inmóvil, puesto que está

donde está ; no puede estar en otra parte, no puede ir más

allá. Se puede siempre borrar el movimiento diciendo, cuan-

do una bola rueda sobre la mesa de billar, que quizá una

bola nueva nazca en un nuevo lugar y que otra muera, ta]

como sucede con el humo que parece seguir a la locomotora.

Nous choissisons le mouvement. Sea. Eso está muy bien si

sabemos que es obra nuestra. El peligro comienza cuando el

dialéctico pretende saltar de la esencia a la existencia. Nos-

otros pasamos de lo cierto al ser, preguntando si el mundo

está, o no, hecho de líneas, átomos y movimientos. La eseñ-

cia del universo no nos acerca en absoluto a la situación real,

cuyo nombre es existencia. Y porque sepa que ese barco es

la «Marijuana» y que lo conduce el rey de la refinería, no

puedo deducir si tiene velamen bastante para esta racha de

viento que pasa. Toda existencia deja un margen de indeter-

minación. El movimiento y el átomo no son más eosas exis-

tentes que los triángulos, elementos reales de la Francia trian-

gulada.

Es un error natural proyectar eI movimíento en la flecha ;

pero es un error peligroso, puesto que entoncea pensamos

que el orden, la causa, la ley, están también en las cosas.

IJn dios inmanente aparece y tiene rostro de entendimiento. u
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Así, pues, el entendimiento no es de este mundo. El nos en-

seña a interrogar al universo, y el universo es quien respon-

de. Y si la respuesta parece desmentir las leyes del entendi-

miento, el entendimiento explica el desmentido, que enton-

cea ya no es un desmentido. Pero habéis de saber que si una

vez se mostrase alguna razón suficiente en alguna parte, al-

guna razón en la cosa misma, en fin, una especie de dioa

pensador en la cosa, la existencia parecería en seguida en

la esencia. La prueba de las pruebas sería el fin del mun•

do. Como ha dicho uno de nuestros sabios, vivimos la

muerte de los dioses. El Porqué es la pregunta que, en to-

dos los aspectos, rechaza el entendimiento. ^ Cómo? Eso

él lo dirá siempre. Tan pronto como en política el Porqué

mata al Cómo, estallan guerras de religión. Amigos míos, no

hay en absoluto razón. Decir que este mundo es razón, como

hicieron los estoicos, es el origen de toda resignación, es de-

cir, de todo, o casi de todo, el mal posible. Puesto que para

un sabio piadoso que se abstenga de hacer el mal, cuántos lo

harán porque se dicen que es orden del divino mundo y eu

invencible voluntad. El mayor peligro, para el político, es

creer que hay causas que esperan cuando la nube no deja

de llover y la sociedad de perecer. Prudente entendimiento,

entendimiento limitado, aconséjanos el valor, conforme al es•

pectáculo de este mar que nada quiere, donde está claro que

la miama ola que nos ahogaría nos llevará igualmente. Si na-

damos.

^Hay incluso una ola fuera del entendimiento? Hay mi^

choques de partículas en danza, removidas, gastadas, golpea-

das, sin ningún retroceso ni nuevo comienzo, que forman un

caos. Este mundo es un mundo sin leyes, y es0 mismo es la

ley del mundo. No hay ni dos olas semejantes, ni dos revo^



h^cioncs idénticas. Este sello de la naturaleza no puede eet

imitado por la razón. Existir es depender, es ser batido p^r

la ola exterior. No hay, en modo alguno, acontecimiento en

el mundo de las ideas, y eso define bien el acontecimiento.

Eso define también los límites de la razón. Fluída, pér.fida,

he ahí la existencia. El hombre lo sabe mejor de lo que pa-

rece. Parecemos vivir sobre un conjunto de previsiones real-

mente ridículas y en las que nadie cree. César no ha previsto

los puñales. Y ^ quién, pues, ha previsto el día de su propia

muerte? Lo que hace tristes a los hombres es el creer que

este destino, que ellos no pueden prever, está empero pre-

visto y es previsible. Ciertamente, la necesidad es de enten-

dimiento, y la ciencia, en el océano del mundo, hace buenas

pescas, pero la existencia es bastante fluída para pasar a tra-

vés de las mallas de la red. Lo cual permite la incertidumbre,

el valor, por tanto ; los hombres están perdidos si consideran

la necesidad del suceso como la necesidad de la suma de los

ángulos del triángulo. Lo que ocurre por no saber que el ^nun-

do existe. Cada instante nuevo es un milagro, y en seguida

deja de serlo para convertirse en un hecho. Consuela esta

idea del porvenir. Debes estar tranquilo, corazón mío ; hay

otra cosa y otra ; apresúrate a gozar de eata tristeza, ya que

sólo es una arruga en el agua.

Lo posible, aplicado a la existencia, es una idea falsa. En

la existencia, lo posible es realmente imposible. No es posi-

ble que llueva ahora, puesto que no está lloviendo. Como

desquite, lo imposible en la existencia no es de igual natu-

raleza que lo imposible en el mundo de las ideas. Cuando de-

cimos que era imposible que Ravaillac fracasara, nosotros

solamente registrábamos un hecho consumado. Y como no hay

hecho antes del suceso, la noción de imposible carece de sen- 13
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tido en lo atinente a la existencia futura. En el suceso todo

será segiín las leyes ; pera las leyes no explican ni anuncian

el suceao, que es la suma de una infinidad de accidentes. EI

mar danza y el universo se ríe de las previsiones. Como se

ve muy bien en economía. La necesidad exterior, objeto y

sostén del trabajo, eso es el mundo. El universo es indife-

rente. Precisamente porque la existencia nada quiere, el hom-

bre perseverante terminará por encontrar un destino en rela-

ción con sus pensamientos. Pero ^ dónde está el hombre ver-

daderamente obstinado? ^Dónde está, pues, el hombre, sal

de la tierra, que jamás se dice a sí mismo que todo está per-

dido y, todavía menos, que jamás se dice que todo está sal-

vado? Ese hombre sí sabría que el mundo existe. Sin embar-

go, él no despreciaría el entendimiento. La geometría siem-

pre triunfa. ^ Cómo podría fallar? No es más que una red.

Pero nada sustituye a la existencia ; nada sustituye a ese ba-

lanceo real en el cual las cosas pequeñas y grandes tienen

la mísma innportancia. La nariz de Cleopatra. El grano de are-

na en la uretra de Cromwell. EI hombre, obsesionado por su

desgracia o por su ambición, olvida esta inmensa existencia

en derredor suyo. Hace suspender su desgracia por encima

de él. Y ^cuánda? En el momento preciso de haber pasado

la desgracia, de haberse resuelto la crisis, de haberse hallado

con la gran marea la solución a su alrededor. Cíerto hombre

político interroga a una Europa que él ha formado en su ima-

ginación, espera en vano una respuesta y muere de un res-

friado. El secreto más importante de la vida es esperar aque-

llo que no se ha previsto.

No dudar de todo. Dudar de todo no es un pensamiento.

^ Qué es todo? Sino conocer el mundo como apariencia. Sa-

ber que esta apariencia nos engaña y no nos engaña. Y--con-



vencido de la indiferencia del mundo-querer. Pueato que

la elección es de naturaleza y nosotros estamos embarcados.

Quien delibera y, decide, ése no importa al mundo. Obrar

es otra cosa, ya que todo está empezado y la existencia no

espera. El hombre está en el mundo ; no tiene por qué ha-

cerse en él un sitio ; él está ahí ; él nada en él. Ser un cuer-

po, tener derecho a chocar, es el principio de la potencia.

Cuando se existe, chocar con la existencia es vivir. La exis-

tencia no puede nacer de un razonamiento. Sí, el que cono-

ciese todas las moléculas y todos los átomos, podría calcular

el atentado de 5arajevo. Pero eso no quiere decir nada. La

totalidad del mundo no es un pensamiento. Cerrar el mundo

es traicionar al entendimiento. El mundo es lo que es en cada

instante. El hombre está libre en su puesto, en au posición,

en un punto de la cadena de los trabajos humanos, sostenido

con provisiones y herramientas, ayudado y ayudando él. Que-

rer no es en modo alguno creer que todo está dicho. Querer

es aprovechar su oportunidad. El apasionado continúa deli-

berando sobre una situación que ya no existe. ^ Cómo salir

de ahí? El ha salido y lo ignora. La aventura es la que siem-

pre lleva algo de ventaja a nuestros pensamientos. No le es

negada al viejo si él cree en el instante que seguirá, muy nue-

vo y muy lavado por el vasto universo. El espíritu no puede

morir en sí a menos que renuncie. Y el último instante es

tan absurdo de pensar como la mayor parte. Tal es la teolo-

gía de entendimiento.
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