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1v este año, en que se celebra el aniversario de au nacimien-

to, podemos preguntarnos cuáles son sus títulos principa-

les a nuestros ojos. Barréa ha reapondido en forma paradójica :

«Vale a nuestroe ojos por la excelencia de au diaciplina y de su

método de vida; su obra es secundaria.n

Estas líneas, que clasifican con altanera tranquilidad en la ca-

tegoría de «secundario» a Werther y Iphigenia y Fausto, las re-

chazamos en su concluaíón; pero tenemos el derecho de retener

su primera parte. Es verdad que Goethe, por au reapeto del orden

y del método y por toda la conatrucción conaciente que represen-

ta au vida, es un maestro de sabiduria. Uno de sue contemporá-

neos, el médico sajón Carus, ha expresado un juicio que en cierto

modo y casi con las miamas palabras, repite el de Barréa, cuando

nos dice :«Goethe tenia horror a toda genialidad desatada. El

orden y la especie de limpieza coquetona que quería ver reinar



en la atmóafera que le rodeaba, aon una imagen refreacante y sim-

bólica de la bella diaciplina y de la clara limpidez de au vida in-

terior.»

* * *

Goethe miamo noa ha informado aobre au manera de trabajar.

Pocoa eacritorea han creído más que él en el eafuerzo cotidiano,

en la regla, en la puntualidad en la labor, en la claridad de la

distribución del trabajo. Esta confianza en el orden la ha subor-

dinado, ein embargo, a una ley más alta. Pensaba que ae podía

diatinguir entre dos clases de «produecionea» poéticas : una pro-

ducción «auperior» y otra «inferior».

Partiendo de eata jerarquía, fundamental en au eapíritu, ae ex-

plica con muchos detallea en una conversación con Eckermann que

tenemos por esencial (marzo de 1828). En un caso el eacritor es

el instrumento pasivo de ]a inapiración. Todo le ea dado. Está

diapensado de intervenir. Cree que eacribe cuando es un dioa el

que eacribe en au lugar. Su «demonio» conduee au pluma. El tíni-

co papel que le resta ea el de la acción de gracias por loa «regalos

ineaperadoa que.se le ofrecen, por la debilidad inmerecida de «vaeo

de elección» de la inapiración que le ha sido conferida. .

A1 lado de esta producción «divina» hay una productividad ináa

tierna, pero que no debe aer despreciada : ea la parte que le corres-

pande al obrero al lado de la del genio. Las viaitaa del dios eran

breves relámpagos. Deapuéa de su paso queda al poeta toda una

tarea que cumplir; una tarea en la cual Goethe todavía distingue

un refle3o lejano de lo divino. A la inapiración ea preciso darle

esta materialización, sin la cual se pierde : desbastar el mármol,

liberar, por medio de hábilea y sabioa golpes de bisturí, el «cuer-

po visible de la obra». La inspiración ea de naturaleza diacontinua.

Aparecen puntos «resplandecientea», entre los cualea es tarea del

poeta eatablecer la cadena reconstituyendo los ealabonea intertne-

diarios.

Goethe creía mucho en lo inconsciente, en lo «demoníaco», en

la gracia de la creación. Siendo joven, se arrojaba como un poseí- 17



do de la cama para trazar con una escritura vacilante, en diago-

nal, sobre el papel, los versos que le venían al pensamiento, como

si #uera un sonámbulo, según él mismo nos ha dicho.

Conservará toda su vida eate respeto casi religioos a los capri-

chos de la inspiración y esta voluntad de corresponder a ellos con

una docilidad inmediata. Toda negligencia era un pecado contra

la poesía. Un día estaba conversando gravemente con el rey de

Baviera. Durante la conversación le vino una idea sobre su Faus-

to. No podía perdonarse el dejarla perder, y, con desprecio de las

reglas más elementales de la etiqueta, se aparta algunos instantes

para tener tiempo de fijar sobre el papel esta idea. Vuelve ya se-

reno, anotada la idea y en paz con su conciencia de poeta.

***

18

Hespeto a la inspiración, al don gratuito, pero también respeto

a la tarea, a la labor y al tiempo. Pocos escritores han tenido un

seutido más agudo del valor del tiempo, de la sustancia preciosa

que representa. E1 ha dicho en bellos versos la especie de venera-

ción que le inspiraba el tiempo, esta «herencia de magníñca am-

plitud», más estimable, aunque en forma diferente, que los diez

mil florines que le legó el consejero Goethe, su padre; suma que

para la época era bastante importante.

El canciller Múller ha usado un término justo cuando ha di-

cho de Goethe que él «no utilizaba el tiempo, sino que lo explo-

taba», con lo cual la palabra «explotar» encierra un conjunto de

método y actividad. Para Goethe no había horas vacías. ^ Cuántos

versos de su mano fueron escritos sobre mesas de posada, en los

instantes del cambio en los relevos de las costas! Dictaba en la

bañera. Escribe a Schiller que intenta modificar la posición de su

cama con el fin de estar más cómodo para dictar, y da a au amigo

el consejo de que le imite. Las curas termales no son curas de re-

poso. En Wiesbaden, en junio de 1815, trabajaba diecisiete horas

diarias en la redacción de su Viaje a Italia.

No puede concebir la utilidad de las vacaciones. Son, para él,



una eapecie de escándalo, y este infatigable se enfada con sus se-

mejantea que no tienen de la vida la miama concepción que él.

Entre los derrochea deteatablea, considera uno de ellos la co-

rreapondencia. Ha tratado este capítulo con el más feroz realismo.

Había cartas que le enviaban alguna cosa : una información, una

colaboración, un enriquecimiento ; y cartas que aolicitaban un ser-

vicio. Laa cartae que ofrecían eran tomadas en conaideración; las

que pedian tomaban directamente el camino del cesto. «Yo eiem-

pre he respondido rara vez a laa cartas que recibo ---confiaba con

aerenidad a su viejo amigo Zelter-, y permanezco fiel a eeta re-

gla en mi vejez. Y para ello hay una doble causa : no me guata

escribir cartas vacíae, y lae cartae importantes me deavían de mia

trabajos del moniento.»

* • •

Ante la soberanía de la obra por realizar, el eacritor debe es-

tablecer una discriminación severa entre los enemigoe y los alia-

dus. Eatos tienen a veces un rostro impreviato. El fastidio, por

eiemplo, puede ser un buen aliado. El vacío exterior favorece las

maduraciones interiores, los lentos crecimientos orgánicos, que ha-

cen duraderas las obras y que turban, por el contrario, a la vacie-

dad del mundo. Goethe se elevó a una especie de ascetismo ^el

ailencio. Ha alabado ula soledad abaoluta». Cuando quería ver a

aus semejantes, no se dirigía a los mundanos; la sociedad de loe

salonea es la más peligrosa de todas las sociedadee. Su comporta-

miento en Italia ea revelador desde eate punto de vista. Huye de

la gente; evita a los cardenales y a las princesas; vive por debajo

de au nivel social. Muy íntimamente con una bella hija del pue-

blo, familiarmente con pintorea poco importantes de au país, en

la compañía de los cuales pasa buenos ratoa de deapreocupaeión.

Prefiere las tabernas a los salonea, y la bohemia a las recepcionea.

El resultado da un balance positivo : avanza en la composición

de Egmont y el Tasso; compone una nueva redacción en verso

de Iphigenia.

Detesta la improvisación, y contra su gusto están todoa loa ae- 1 9



res que se mueven con soltura en los salones. La brillante facili-

dad de Madame Staél es para él una causa de molestia, de en-

fado : él le reprocha, quizá un poco duramente, no tener «nin-

guna noción del deber», ni de «las condiciones de tranquilo si.

lencio» que permiten su cumplimiento. Con ella es preciso hablar

o discutir siempre, «obrar en seguida». Nada hay más opuesto que

esta agitación brillante a su tendencia personal. Las fuentes de la

creación poética no se encuentran en los salones, sino en las pro-

fundas reservas de la naturaleza : en el agua, en el sueño, en el

silencio, en el «olor de la tierra». Madame Sta^l ignora las fecun-

das lentitudes de Goethe; es el ene^igo de los crecimientos arti-

ficiales, de las culturas forzadas.

* * *

El milagro poético exige el silencio, y también el eecreto, que

ea su hermano. A1 contrario que Schiller, a quien gustaba hablar

de su propia obra, y para el cual la excitación de la discusión era

un auxiliar de la producción, Goethe se callaba sobre su obra.

La llevaba mucho tiempo dentro de sí; la ocultaba para mejor

^adurarla. La revelación prematura era una profanación. Nada

podía reemplazar al largo, silencioso y amoroso comercio interior

con un tema. Goethe utilizó mucho la palabra «durchdenken», que

se refiere al lento atravesar del tema por el pensamiento y a su ma•

duración por la mirada, concentrada siempre sobre él.

El beneficio del secreto no lo reservaba para la creación poé-

tica, sino que lo extendía a la vida en general. El homlbre traicio-

naba su obra si la entregaba a las miradas del mundo antes de su

terminación. A1 hablar demasiado pronto era enemigo de su pro-

pio gesto. Es lo que nos dícen estos bellos versos :

Stilo el secreto garantiza nuestra acción.20 El proyecto que revelns ya no te pertenece.

Incluso quien quiere manclar debe sorprender.



Sobre eate amor del secreto de Goethe, el canciller Múller nos

ha dejado las líneas que aiguen :

«El secreto ha ejercido siempre aobre Goethe una atracción

muy eapecial. En él veía, ademáa de un.a garantía contra la propa-

gación de proyectoa importantea, además de una condición para

au éxito, un principio de aumento de las fuerzas de la voluntad

en los asociadoa a una miama causa. Eate amor al aecreto lo ma-

nifestó en loa actoa de la vida cotidiana, cuando era muy raro que

puaiera a loe demás al corriente de aus proyectos. Todavía le era

más desagradable que ae adivinasen aus intenciones.n

* * *

Una anécdota que nos ha contado Soret, con un humor encan-

tador, noa mueatra a lo vivo eete gusto del aecreto y eata eatrate-

gia de la sorpresa. Goethe quería colocar en la biblioteca de Iena

13.000 volúmenea que le había regalado el gran duque. Eata bi-

blioteca era estrecha, eucia, húmeda, oacura. Goethe, que era gran

amigo de loa libros, temía por los volúmenea guevos, ya que eu

alojamiento le parecía indigno y malaano, y no pudo impedir el

conaiderar con melancolía cuánto mejor estarían inataladoa en tina

eala contigua, que era una aala de conferenciaa de la Facultad de

Medicina. Pero ^cómo obtener el acceao a eata sala? El cuerpo

de profesorea, al corriente de loa deseos de Goethe, rehusó entre-

garle la llave de la puerta, y la sala estaba separada de la biblio-

teca por un muro de ladrillo.

jJn plan maquiavélico surgió en la mente de Goethe. Pueeto que

las vías regularea (la puerta, la llave) le aon prohibidas, intentará

las vías irregularea, es decir, a través del muro. Se trata de momen-

to de medir la potencia del obstáculo. Goethe hace venir a un al-

bañil, y, sin revelarle aus intenciones, le manifieata que desearía

conocer el eapesor que tiene el muro que eepara lae dos ealas. El

albañíl comienza aue trabajos y conaigue abrir un aguiero en el

muro, a travéa del cual Goethe, con el pulao acelerado, descubre 21



los retratos de peraonajes empelucados que decoran la sala de la

Facultad de Medicina. «Todavía no veo muy bien, amigo ; agrande

ueted un poco la abertura. No tenga cuidado ; como ai estuviera

usted en au easa.p El agujero se hace cada vez mayor. La comu-

nicación entre las dos salas ea un hecho. Goethe hace venir a los

empleados de la biblioteca, que rápidamente quitan bancos, sillas,

euadros, y hacen sitio para algunos miles de volúmenes. La suer-

te eatá echada y la anexión realizada : la sala de la Facultad de

Medicina es ya biblioteca. Atraídos por el ruido, los profeaores

llegan al lugar del suceao, pero tarde. Ya no les queda máe que

inclinarae, aunque de mala gana, ante el hecho consumado.

* * *

2E

Poaeemos innumerables testimonioa de su propia mano aobre el

precio de este aecreto. Su reapeto a las virtudea del ailencio aumen-

ta con los años. Llegado al límite de sua días, graba en cera, en el

mayor misterio, con una especie de solemnidad teatamentaria y

de lentitud minueiosa que aporta a los gestoa gravea de su vida,

el manuacrito en el que ha hecho constar lo más profundo de aí

mismo, el manuscrito final del Fausto. No se conoce la obra hasta

deapués de su muerte. No ha encontrado otro medio para escapar

u la curioaidad de eus contemporáneoa, a la indiacreta avidez del

mundo a quien más teme, de loe charlatanes de salón.

Llega a ser mordido por la tentación de confiar a un amigo

algo de la obra que cree tiene dentro de sí. Pero en eae caso llega

a contenerse a tiempo, ya que apenas iniciada la confidencia ae calla.

La puerta no ha eido entreabierta más que un momento. No ha

entregado nada. No ha traicionado nada.

En este aspecto es característica una carta dirigida a su amigo

renano Sulpice Boiaserée, escrita a los aetenta y dos años. EI an-

ciano se deja deslizar por la pendiente de las confidencias; llega

a hablar de su segundo Fausto, que «acaba ahora, en los díae que

ya los tengo contados», después de haber «descuidado la obra en



la edad en que el hombre cree en los eternoa mañanas». Y después,

de repente ee detiene. ^No habrá dicho ya demaaiado? Entonces

escribe prudentemente :«Releo lo que he escrito y me pregunto si

debía enviar esta carta. No conviene hablar de lo que se quiere

hacer, ni de lo que se ha heeho, ni de lo que se hace.»

Este doble movimiento : el deseo de entregarse y la detención

a tiempo, la tentación y el remordimiento, lo encontramos en él

con un curioso carácter de constancia. Cerca de treinta años antes,

en la primavera de 1797, siente el deseo de confiar a Schiller al-

gunos rasgos de una obra que comienza a despertar en él ; pero

su pluma se inmoviliza sobre el papel. Se da cuenta de la impru-

dencia que comete, siente que compromete su obra futura al reve-

larla demasiado pronto, y brutalmente, secamente, con deaprecio

de toda corta cortesía epistolar, corta toda revelación :«5abiendo

que yo no he podido jamás terminar las obrae cuyo plan había

revelado, prefiero detenerme en esta comunicación.» Punto, y eao

es todo. El destinatario, que piense lo que quiera.

Hemos dicho que este gusto del silencio le acompaña a lo lar-

go de su vida. En sus primeros años de Weimar, años de locura

y despreocupación en la corte del duque Carlos Auguato, ya lo

encontramos. Surge bruscamente en una carta a la vuelta de nna

frase :«Continúo viviendo en un mundo de locos, pero, ain em-

bargo, estoy muy retirado en mí mismo.» En una carta a Carlota

de Stein, en 1778, coniunica su inquebrantable resolución de for-

tificar siempre, y cada vez más, las defensas de su vida interior

contra la curiosidad del mundo exterior, y de armar, no solamente

la «ciudadela» , aino, para más seguridad, la «ciudad» entera.

Para preservar el recinto íntimo, todos los medios son buenos

y todas las estrategias legítimas, incluso las que admiten difícil-

mente el cédigo de la eivilidad y de la honradez. Los visitantes

de Goethe tenían que hacer frente a veces a recepciones heladoras.

Su fervor debía contar con lo que llamaban «audieneias mudas».

El escritor recibía los homenajes con la más completa lejania y

poca gracia, sin separar los dientes, contentándose con algunos gru- 23



ñidos a lntervalos, qae no permitían al viaitante abrigar ninguna

iluaión aobre au caIidad de inoportuno.

• s •
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Utaizó toda clase de máecaraa para viajar de incógnito; en la

conversación, expreaionea atenuadas, que ponían un velo aobre el

pensamiento. En general, había una gran dietancia entre éI y el

mundo exterior. Confiarae era entregarae. Veía en la conñanza un

peligro para el que la hacía, una ínconveniencía para el que la

recibía.

Un día del año 1810 conoció esta tentacíón. En una carta a

Carlos Augusto de Weimar confiaba al papel aus preocupacionee

íntimas, y deepuéa, como síempre, ae resistía, y he aquí las líneas

que traza au pluma, que el día anterior había llegado hasta la con-

fidencia :«He paaado la tarde de ayer en deecribiroa eobre hojas

de papel mi eatado. No puedo hoy por la mañana tomar la rea-

ponsabiIidad de envíaros lo que escribí ayer. Nueatroe hechoa ín-

timos, nueatraa enfermedadea y nueatras penas secretas, toman un

aspecto rídículo eobre el papel.n

En 1786 escribe a Jacobi que se rodea de un muro de soledad

cada vez máe elevado y que ha llegado a aer amudo como un pezn.

La higiene del eilencio adopta formas curiosaa. Su horror de las

expansionea, de ]ae cordialidades exageradae, le conduce, por ejem-

plo a detestar la petulancia de loe perros, a loe que llama «baja

gentuza».

La riqueza interior suténtica es ineeparable del ailencio. «E]

hombre cultivado, como el que trabaja en la cultura de loa demás,

vive su vida ain ruido (a Carlota de 5tein, en el 1 de enero de 1807).

El ruído pertenece aI pueblo. La masa ama el eetrépito de Iaa pa-

labras, la redundancia de las frases. En este gusto #undamental

«conviene no moleatarle», escribe Goethe el año de su muerte a

au gran amigo Zelter, y el fino desprecio de eate «respeto» no ae

noa escapa. Cuanto más se acerca el término de au vida, más ae

impone el carácter incomunicable de las riquezas de laa grandea



profundidades. aEl mejor de nueatroa pensanqientos no podemos

traducirlo en palabras. El lenguaje no basta.» Este auapiro eobre

la impotencia de lo eacrito eatá expresado por el más grande ea-

critor de Aleraania ocho días antea de su muerte.

* * *

Su horror fundamental a la agitación, a lo que él llamaba el

aruído salvaje», está en el origen de la actitud tomada durante loe

añoa más turbulentos de la vida de au país; actitud que no ha ca-

recido de valor para él y que le ha valido amargas críticas de aus

compatriotas. Eata actitud ea la del hombre prudente, pero no la

del ciudadano. Goethe no toma parte en la acción colectiva. Mien-

tras que au pueblo sufre en el gran desorden de la guerra, él cierra

au puer[a y ae encierra en sí miemo para su tarea.

La obra ea para él la adiatracción», en el aentido más literal

de la palabra. El miamo lo confiesa. En una carta a Jacobi, en mayo

de 1793, confiesa que ha eacrito Reineke Fuchs para aatrincherar-

ae ante loa conflictos del mundo». aAtrincherarse» ea una palabra

caracteríatica. La vulnerabilidad interior dicta esta táctica. La re-

acción inatintiva, cuando el eatrépito llena el mundo, ea permane-

cer al margen. Ante la actualidad demasiado apremiante, Goethe

se refugia en lo inactual. El obieto más alejado ea el mejo$: en

1813 se abiama en eatudios chinoe.

Su desprec.io sólido para el público no tiene igual máe que en

eu deaprecio por eus guatos, y aingularmente para el gueto, tan co-

mún a l,a masa, del «absurdo ruído de las gacetas». aHe tomado

una resolución aevera : de una vez he euprimido la lectura de to-

dos los periódicoa», eacribe a Zelter dos años antes de su muerte

(29 de abril de 1830).

Un día, deade lo alto de au ventana en Iena, que da aobre Saale,

contempla largamente el espectáculo de las flotillas de madera aca-

rreadas por el río, y eate eapeetáculo le dicta aobre el universa]

deelizarae y aobre la vanidad de la actualidad las conaideraciones

que aiguen :

«Heme aquí en mi puesto de obaervación aobre el río, cuyo 25



rumor oigo. Miro loe potentea trozos de madera, loe troncoa de

árbolea que descienden unidos unos contra otros al filo de la co-

rriente. Un hombre baata para dirigir el movimiento. Las balsas,

en au viaje, demueatran fantasía. Laa unas deacienden prudente-

mente hacia el fin que Dioa lea ha asignado ; otras ee revuelven

en los remolinos ; otras encallan en loa bancos de arena, donde

mañana las aguas crecidas vendrán a empujarlas hacia su deatino.

Ya ves que no tenía ninguna neceaidad de perder el tiempo leyen-

do los periódicos, puea tenía ante mis ojoa el aímbolo más perfecto.v

^ Por qué eetas fiebres de curioaidad tan vana? ^ Por qué esa

avidez de saber las noticias del día? El hombre sabe todo demasia-

do pronto. No eatá nunca al abrigo de su siglo, jamás tan bien

oculto que no le llegue por fin el rumor de su tiempo. En una

carta a Sulpice Boisaerée, en 1820, Goethe se compara a«la ermi-

ta que deade el fondo de su soledad percibe los mugidoa del mar».

En lugar de la vana polvareda de la información, el sabio debe

deaear solamente el olvido. El olvido, no como una imagen, aino

en el eentido más eatricto, en el aentido más fiaiológico, de des-

trucción de huellas. Este olvido, lejos de aer una triateza, debe

aer conaiderado por el hombre como un «alto don de Dios».

* * *

28

Ea muy poaible que pienae en aí ^ismo cuando habla de loa

hombrea notablemente dotados que no pueden terminar nada rá-

pidamente, que tienen neceaidad de realizar su tarea por etapas,

de conquiatar au tema con lentitud, de «penetrarlon profundamente

y en paz. Tales escritorea pueden aer para aus contemporáneoa un

motivo de impaciencia, «porque ea raro que de elloa ae obtenga

1o que ee pretende en aquel mismo momento». Y, sin embargo,

son los que han elegido «la vía más excelente de producción».

Un tema nacía en su mente ; crecía lentamente en la sombra,

respetaudo las leyea profundas de la germinación de la planta en

la tierra, enriqueciéndoae de todos los jugoa de la vida. La com-

posición de Ifigenia ha requerido ocho años; la del Tasso, nueve



años ; la de Egmont, doce años ; la de Wilhelm Weister, dieciséie

años. Ha llevado dentro de sí su Fausto durante cuarenta años.

La historia del drama se confunde con el de su vida. Desde su

lejana juventud Faueto está en él. Es, como lo ha hecho notar

justamente Thomas Mann, una genial atarea de estudiante», la

obra de un joven ejerciendo su verbo sobre sus profesores y sobre

las univeraidades y superponiendo a esta sátira el relato de una

banal seducción de una muchacha. He aquí el humilde germen de]

que sale lentamente ael gran árbolu de aombra inmensa, el apoe-

ma de la germanidadb.

Goethe ha creído mucho en las virtudes del tiempo y muy poco

en el rayo poético. La inspiración no excluye la paciencia. El «dios»

da el germen, pero es el hombre el que realiza la obra. Ninguna

realización poética se realiza en el milagro. Goethe miraba con fino

desprecio las exaltacionéa y 1as iluminaciones del genio. No gus-

taba de los titanes literarios, de los amasadorea de nubes sobre loe

profetas, de los adoradores del relámpago : el Parnaso no es el

Sinaí.

Los creyentea en la genialidad le ponían nervioso, y tenía para

ellos recibimientos helados. Un joven «inspiradon le mostró un día

un producto suyo, un poema todo fresca eclosión, del que está or•

gulloso y del que espera ciertos elogios. Goethe lanzó sus ojos so-

bre el manuscrito :«Amigo mío, un poema es un beso que se ofre-

ce al mlundo; pero los besos no bastan para crear un niño.n

* * *

Si él creía poco en los iluminados, creía mucho en lae lentae

acumulaciones, en la alimentación del tema interior por aporta-

ciones diligentes del exterior, y no veía ninguna incompatibilidad

entre el buscador y el poeta. Se admiraba y se eacandalizaba un

poco de que su amigo Knebel quisiera escribir sobre Lucrecia sin

ayudarse de una cantidad de documentos, de fichas, de materiales.

El tenía buen cuidado de obrar de muy diferente manera, guar-

dándose mucho de escribir sin tener al alcance de la mano «refe-



rencias, extractoe, noticiaer. Tenía la sabiduría de pensar que el ea-

critor no debe deacuidar el aspecto mecánico de eu tarea, y ha-

bíase formado una a manera de eatrategia de la compoaición. Sa-

biendo que la inapiración poética era intermitente en au naturale-

za, había adoptado un método de trabajo que tenía en euenta eaa

diacontinuidad eaencial. La obra en el telar era diatribuída pre-

viamente en capítulos, diviaiones, aubdiviaiones, lo cual le permi-

tía avanzar a su momento y a su guisa en la redacción de tal parte

o de tal otra, utilizar el lugar elegido para aplicar los materialee

acumuladoa durante decenas de añoa. Los cuadros estaban diapuee-

tos; no quedaba más que rellenar los ablancos». El diapoaitivo de

eapera permitía adminietrar loa caprichoe de la Musa.

Nos ha confiado muchoe detalles sobre eata materialización de

la tarea, que, aegún él, proporcionaba al escritor una ayuda pre-

ciosa. Tenía por importantea aliados las tijeras y el bote de goma,

aiempre a mano en au mesa de trabajo, que le permitían evitar

cortes y tachaduras que deshonran las páginae. Cuando, al releer

un manuscrito, no encontraba algo a su gusto, cortaba cuidadoea-

mente el trozo de papel donde eataba el pasaje que quería hacer

desaparecer, y un papel de las dimenaiones exactas del cortado

venía a cubrir las líneas auprimidas, con lo cual ae tenía la ven-

taja de que quedaba el texto condenado dispuesto a admitir al

texto nuevo.
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La paciencia entraba por mucho en au método de trabajo. El

mismo ha dicho que el hombre no tenía a su disposición para al-

canzar aus finee más que dos caminoa : el de la violencia o el de

la continuidad en el eafuerzo. El elegía deliberadamente el aegun-

do, puea creía más en la eficacia de las humildea tareas acumula-

das que en la preeión rápida aobre lae cosas. Esta aumisión a la

humildad del trabajo de cada día debía, según el eecritor, llevarae

hasta la esclavitud voluntaria y haeta una especie de ceguera en

la puntualidad. Así expresa su pensamiento, dándole un tono pa•

radójico, cuando eacribe :«Si mi tarea fuera vacilar y volver a lle-



nar un reloj de arena, me dedicaría a ella con una paciencia in-

agotable y una conciencia meticulosa.» Regularidad del hombre en

su tarea, fidelidad de la naturaleza a aua ritmos. La alternancia

puntual de las estacionea, la vuelta a fecha fija de los mismos as-

pectos de la faz de la tierra, es, piensa él, una de las fuentea pro-

fundas de la felicidad humana, de esa eapecie de quietud pacífica

que expresa por una de sus palabras favoritas, la palabra «Beha-

genn. La lasitud, la impaciencia ante el retorno inmutable de las

estaciones, es signo, en el hombre, de una alteración del sentido

mismo de la vida : aquel ser a quien la inmutabilidad de la natu-

raleza le irrita en lugar de aplacarle, eatá maduro para el auicidio.

* * *

En este guato por el orden, por la regularidad, por la acumu-

lación, hay un rasgo burgués ; rasgo que el mismo Goethe ha re-

conocido sin dificultad. La palabra «burgués» no era a sus ojoa

ninguna ofensa. Lejos de ver una antinomia entre el don poético

y las virtudea burguesas, esas virtudea que nos aparecen doradas

por una bella luz de eatío en Herm.a^ui y Dorotea, escribe ain du-

dar que en el curao de los siglos «todos los grandea artiatas y todos

los grandea poetas han nacido de entre las clasea mediasn.

En Carlsbad-eacribe-, alguien dijo de mí que yo era un poe-

ta ordenado y calmoso, queriendo indicar sin duda que hasta en

la creación poética yo era un hombre burguesamente razonable.

Unoa han viato en esto un elogio y otros una crítica. Por mi parte,

nada puedo decir, porque esa afirmación expresa justamente lo

que conatituye mi yo, y en esto el juicio tiene que venir de los

demás.»

Ese término de «burgués» para caracterizar au temperamento

lo encontramos en otros sitios, y esta vez por la pluma de un ale-

mán a quien su propia naturaleza aitúa como antípoda de Goethe :

ae trata de Novalis. En un pasaje muy notable, el poeta del cla-

roscuro seiiala el alejamiento, la especie de horror que le causa

el Wilhelm Meister; su limpieza, su claridad de líneae. Ve allí 29



«la muerte del romanticismo, de la poesía, de la naturaleza, de lo

maravilloeon. Toda la novela ee desarrolla en el plano de la acti-

vidad material del hombre, en el plano de lo aeconómicon. El mis.

ticismo ha deeaparecido. La novela no es máe que auna historia

burguesa y caeera poetizada». «Goethe es un poeta esencialmente

práctico. Es en sus escritos lo que los ingleees en sus manufactu-

ras : bello, cómodo, duraderou.

«ConfortableN es la palabra que no puede evitar Novalie cuan-

do habla de Goethe, cuya obra poética no la estim^a más que por

su «acabado», por ser aconfortable» en su conjunto, mientras que

él (Novalis) se complace en todo lo contrario : en lo inacabado, lo

indefinido, la prolongación interior. Goethe le aparece como el

poeta de los seres humanoa medios, elevando lo cotidiano a la poe-

sía, apoderándosc de lo insignificante y haciéndolo brillar por la

calidad literaria que le confiere.

Novalis se acerca en esto al juicio formado por un compañero

de juventud de Goethe, que ejerció sobre él gran influencia por

la justeza de su espíritu. Merck opinaba sobre el genio de su ami-

go algo que siempre se grabó en él: aTu tendencia es la de poe-

tizar lo real, mientras que otros buscan realizar lo poético, lo cual

no conduce más que a hacer tonterías.n
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Goethe era «burguésn quizá en otro sentido menos literario,

mas «literal». Por ejemplo, en lo que se refiere a sus honorarios

de autor. Siguiendo, por otra parte, a un gran número de poetas,

y de los más grandes, en loe que el genio iba emparejado a la

administración, Goethe, en la defensa de sus intereses, en sus con-

tratos con sus editores, veía las cosas de muy cerca. Su punto de

vista no era, ci^rtamente, el de Sirius.

Gustaba de lo que él llamaba una «existencia un poco larga»

y confortable, y tenía ya en Weimar cuatro sirvientes. Este tren

de vida confortable no podía permitírselo sólo con la asignación

que le pasaba puntualmente el duque Carlos Augusto. Era nece•



aario acudir a otros recuraoa : la lotería, por ejemplo, a la que

jugaba siempre, y, sobre todo, a los honorarioa de loa editoree.

Hernwnn y Dorotea, publicado por la casa Vieweg, le proporcionó

mil thalera de oro; euma inuaitada para la época y que a aus con-

temporáneos Humboldt y Schiller lea pareció «m^onatruoaan.

Se muestra máa y más exigente a utedida que ae aeegura eu

principado literario. Hasta tal punto era así, que Schiller ae cree

en el deber de advertir a su compatriota Cotta contra la enormi-

dad dé las pretenaionea de Goethe. Espectáculo paradójico : un

poeta defiende los interesea de un editor contra otro poeta que ea

au amigo.

* * •

^Hemos dado a la largo de estas líneas una idea de la diaci-

plina que se impuso Goethe? Esta vida, que ae representa tan fal-

samente como desarrollada ain esfuerzo, en la facilidad, avanzan-

do como un navío con el velamen hinchado a favor de loa dioaea,

fué en realidad una larga lucha, una lucha que comenzó pronto.

Las primeras anotacionea de su «Diario» nos permiten darnoa una

idea de su inflexibilidad de combatiente. El 25 de julio de 1779:

«Lucho contra el ángel deeconocido, a rieago de desarticularme ;

nadie canoce los enemEigoa que tengo que vencer para producir'lo

poco que produzco.n Quince añoa más tarde :«Cuán poco orden

y cuán poca continuidad hay en mi acción, en mi peneamiento, en

mi creación poétic.a. Cuán pocoa días he aprovechado verdadera-

mente. Que Dios ae digne concederme su ayuda, darme bastante

luz para que no sea yo mi propio obstáculo en mi camino.n A1 año

aiguiente, el 31 de marzo, estas ]íneas latinas :«Nemo eoronatur

nisi qui certaverit ante.n

Podríamas multiplicar las citas. Es destino de algunos hombres

ser aeñaladoa por un epíteto que falaea aus rasgoa al aimplificarlos.

Ninguna ha contribuído a falsear ^áe la faz de Goethe que el

epíteto-clisé de olímpico.
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