
ANDRE MALIROIS
EN EL ATENEO

En la literatura francesa de hoy es nombre de
un sólido y verdadero prestigio que ha atravesa-
do ya gloriosamente todas las fronteras el de An-
dré Maurois. Biógrafo, ensayista, novelista Mau-

rois, miembro de la Academia de Francia, ha
vuelto a España esta primavera después de lar-
gos años de ausencia. En el Ateneo de Madrid,
uuno de los centros del espíritu de Europa con
Oxf ord y el Colegio de Francian, así dijo Maurois,
habló ante un público expectante de centena-
res de personas que llenaban el salón de actos,
los de la planta baja, los pasillos, las escaleras,
el hall^donde se habia instalado un servicio de
altavoces-de los recuerdos de su vida literaria.
Disertación bellísi.ma y de un profundo conteni-
do que un d3a no muy lejano se convertirá en un
libro que habrá de ver la luz en nuestro país. Por
esta razón, y al no recogcr la conferencia entera
-un resumen le haría perdér todo su valor-,
traemos aquí las cuartillas con que el doctor Gre-
gorio Marañón presentó a Maurois en su confe-^
rencia, que marca una fecha memorable en los
anales del Ateneo.

L Ateneo me ha encargado que lleve su voz en este sa-

ludo protocolario a Andrés Maurois. Cumplo gustoso

el encargo, porque siempre me es grato servir para algo; por-

que me alegra ver a esta cátedra abierta, como siempre, a la

palabra universal; porque tengo hacia el país que Maurois

represPnta deuda imperecedera de gratitud; y, en fin, porqi^e

soy admirador, como lo sois todos vosotros, de nuestro hués-

ped, además de viejo amigo suyo.

. Voy, sin embargo, a ser brevísimo. Este género oratorio 95
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que impropiamente se llama presentacwn, pues es, en reali-

dad, una bienvenida, debe tener la cualidad inexcusable de

toda cortesía, que es la brevedad. 1^'ada largo es amable y me-

nos cuando puede pensarse que se escamotea, a favor del que

habla y con el pretexto de la buena educación, la expectación

del público, que está pendiente del presentado.

Hemos venido todoa a oír a Maurois, al que ya conocemos,

desde que empezó a escribir. En estos casos, cuando el orador

eb tan conocido, la conferencia tiene sólo el sentido gratula-

torio del autor que, llamado por los aplausos del público entu-

siasta, se presenta en escena. Los oyentes, como los lectores,

que han gustado en silencio la fruición del espectáculo o de los

libros, desean conocer personalmente al que los inventó y de-

cirle su admiración con sus aplausos y escuchar de sus labios

unas palabras. Esto es todo. Yo, pues, en nombre del Ateneo,

doy paso al proscenio a ese Maurois que habéis conocido pá-

gina a página, porque tal vez no haya otro autor extranjero

que alcance, entre nosotros, su popularidad. A ese escritor

extraordinario que tantas veces os ha proporcionado el supre-

mo goce que da una lectura, a saber, encontrar en una frase

exacta, expresados un sentimiento o una idea a los que nos-

otros no acertábamos a dar forma; a ese escritor extraordina-

rio con el que todos hemos intimado, sin conocerle, porque

nos parecía que estaba vivo en su ligera prosa, como nos pare-

ee viva el agua qtre corre eri un paisaje; a ese viejo amigo invi-

sible hasta hoy, que hoy está aquí, dispuesto a dialogar de

viva voz con vosotros. Porque hablar a un público vasto es

siempre dialogar : uno habla; los denrás, escuchan, se emo-

cionan, aplauden; en realidad re^ponden al orador; y éste, por

aprendida que lleve su pieza, está tan pendiente del gesto mudo

del que oye, corno el público de los labios del que habla.



Acaso con estas palabras he definido lo más genuino de la

personalidad de hTaurois, que es lo que tiene de emotiva, de

eutraiiablemente viva, por su pensamiento y por su retórica.

iVlaurois es el prototipo de una especie intelectual que está

a gunto de extinguirse : el hombre de letras. El hombre ae

letras no es el novelista ni el autor dramático, ni el historiador,

ni el profesional, ni el hombre rico que dedica sus ocios a

manejar, con mejor o peor gracia, la pluma. El hombre de le-

tras, es un ser dedicado a la aventura de vivir para escribir y

de escribir por crear, por puro deleite de hacerlo, al margen

del aplauso o del ataque, al margen del éxito o del fracaso.

Healmente, la profesión del hoinbre de letras es, por todo ello,

lo menos parecido al concepto vulgar de la profesión; y lo más

parecido a esa noble forma de delirar desinteresadamente que

llamamos diletantismo.

Francia, por razonea nruy lógicas y conocidas, ha sido,

desde siempre, patria sirigularmente propicia al hombre de

letras. Y Maurais representa una de las cimas de esta catego-

ría intelectual. Pero hay en él algo que no es frecuente en los

demás hombres de letray. Suelen ser éstos, gentes que viven

más en el mundo irreal del pensamiento que en los caminos

por donde andamos los demás hombres. 1 aun, para el ínelu-

dible coxnercio humano, gustan de habitar los círculos pobla-

dos por los de su ĉasta. En estos tiempos niveladores, nada hay

tan cerrado, tan antidemocrático, tan profundamente aristo-

crático como el simulacro que, en cada país, hacen los intelec-

tuales de los Campos Elíseos, donde la paz se sustenta en

una rigurosa jerarquía. .

Pocos son los que prefieren escapar de ese ambiente limi-

tado, y a la larga asfixiante, y circular por el ancho mundo,

por el mundo incongrueuto y fecundo de lo vulgar, que es

r
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donde se esconde la gracia. Y he aquí que la gracia es, a la

larga, lo único que hace perdurable la obra de los hombres.

Maurois es uno de esos evadidos de la elísea compañía. Es

el intelectual que reparie su tiempo entre uuas pocas horas

para eseribir y mucha5 otras horas para andar por el mundo,

que hay que recorrer, de punta a punta, para conocer al hom-

bre. El hombre que vive a nuestro lado, es sólo un fragmento

de hombre. El hombre integral es todo el conjunto humano.

^" sin conocerle, sin conocer a la húmanidad entera, no podP-

mos saber ni como es cada homhre ni siquiera ĉomo somos

cada uno de nosotros miamos. ^

Todos re.petimos la sentencia aristotélica de conócete a ti,

rr►is ►no. Lo que muchos ignoran es que para lograrlo no hay

que mirarse al espejo, sino, precisamente, olvidarnos de nos-

otros y escudriñar, sin descanso, en torno nuestro, a todos loG

demás.

Y así, Maurois, ha paseada buscando al hombre y buseán-

dose a sí mismo, en su plenitud, por las tierras distintas. ^lo

hay clima, no hay civilizacíón que no hayan visto su figura y su

g^;sto de acecho perpetuo ante todo lo que le rodea. Ahora

mismo, mientras yo hablo, mientras parece oírme y obser-

^ aros, su espírítu está llenando de notas una página más del

earnet de su insaciable curiosidad.

Todo cuanto ha eserito cb, por eso, noble, claro y hurnano.

No hay una sola línea suya que suscite el rencor o el pesimis-

mo. No ha escrito nada que no lleve escondido un pulso vivo

y generoso, que es el mismu aliento vital que corre por las

^enas de su autor. Por eso, y no por escribir mPjor o peor, es

un autor universalmente popular.

Pero, además, la vida ha puesto a Nlaurois en el trance

ilc alcanzar esa madurez patética de la propia alma, que es



como el resumen del alma de todos y que no a todos 1os grau-

des escritores es dable conseguir. Porque a esa última morada

del conocimiento no se Ilega por el voluntario esfuerzo ni por

Pl don innato del talento, sino por el azar. Maurois ha sufri-

do mucho, en la época de la vida en 1a que el sufrimiento es

como un chorro caudaloso de eficacia : cuando los cabellos

empiezan a blanquear. En ese punto de su existencia estaba

cuando vió deamoronarse todo en torno suyo y hubo de pasar

ia prueba del destierro y se encontró otra vez, abierta ante sí,

^a senda áspera de la conquiaia de la vida y de la gloria, que

parecía superada y vencida.

En ese trance enconiró la virtud suprema de la serenidad.

5us Memorias, que son, creo yo, su mejor libro, son, ain pro-

ponérselo o quizá disimulando a fuerza de gracia ese propó-

^ito trascendente, son, digo, una lección de serenidad. Se leen

corno una aventura. Pero dejan en el aire un polvo impalpable

que cuando se sedimenta se ve que es el oro inconfundible de

la comprensión.

André Maurois va a escribir ahora un estudio sobre Es-

paña que formará parte de urr gran libro que sobre nuestra

Península se prepara. En la mente de los hombres de hoy, hay

un esquema de muchos países que, en gran parte, se debe al

gran escritor que hoy recibimob aquí : Inglaterra, Francia, ioa

pueblos del otro Continente, los ven nruchos ojos actuales,

según la versión de Mauroia. Pronto correrá también por todas

partes su visión de la vida española. Y estoy seguro que siis

ojos, habituados a a^livinar la clave profunda de cada cosa, pa-

sarán sin detenerse sobre todo lo que es anécdota hispánica y

penetraran, hasta lo más profundo, en lo genuirro de esta raza,

que es su ruda y generosa vitalidad.
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