ANDRF MAUROIS
FN EFEL ATENEO

En la literatura francesa de hoy es nombre de
un sdlido y verdadero prestigio que ha atravesa-
do ya gloriosamente todas las fronteras el de An-
dré Maurois. Bidgrafo, ensayista, novelista Mau-
rois, miembro de la Academia de Francia, ha
vuelto a Espafia esta primavera después de lar-
gos afios de ausencia. En el Ateneo de Madnid,
«uno de los centros del espiritu de Europa con
Oxford y el Colegio de Francia», ast dijo Maurois,
hablo ante un publico expectante de centena-
res de personas que llenaban el salon de actos,
los de la planta baja, los pasillos, las escaleras,
el hall—donde se habia instalado un servicio de
altavoces—de los recuerdos de su vida literaria.
Disertacion bellisima y de un profundo conteni-
do que un dia no muy lejano se convertird en un
libro que habrd de wver la luz en nuestro pais. Por
esta razon, y al no recoger la conferencia entera
—un resumen le haria perder todo su valor—,
traemos aqui las cuartillas con que el doctor Gre-
gorio Marafidn presentd a Maurois en su confe-!
rencia, que marca una fecha memorable en los
anales del Ateneo.

L Ateneo me ha encargado que lleve su voz en este sa-

ludo protocolario a Andrés Maurois. Cumplo gustoso
el encargo, porque siempre me es grato servir para algo; por-
que me alegra ver a esta catedra abierta, como siempre, a la
palabra universal; porque tengo hacia el pais que Maurois
representa deuda imperecedera de gratitud; y, en fin, porque
soy admirador, como lo sois todos vosotros, de nuestro hués-
ped, ademas de viejo amigo suyo.

Voy, sin embargo, a ser brevisimo. Este género oratorio
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que impropiamente se llama presentacion, pues es, en reali-
dad, una bienvenida, debe tener la cualidad inexcusable de
toda cortesia, que es la brevedad. Nada largo es amable y me-
nos cuando puede pensarse que se escamotea, a favor del que
habla y con el pretexto de la buena educacién, la expectacion
del piblico, que estd pendiente del presentado.

Hemos venido todos a oir a Maurois, al que ya conocemos,
desde que empezé a escribir. En estos casos, cuando el orador
es tan conocido, la conferencia tiene sélo el sentido gratula-
torio del autor que, llamado por los aplausos del piblico entu-
siasta, se presenta en escena. Los oyentes, como los lectores,
que han gustado en silencio la fruicién del especticulo o de los
libros, desean conocer personalmente al que los inventé y de-
cirle su admiracion con sus aplausos y escuchar de sus labios
unas palabras. Esto es todo. Yo, pues, en nombre del Ateneo,
doy paso al proscenio a ese Maurois que habéis conocido pa-
gina a pagina, porque tal vez no haya otro autor extranjero
que alcance, entre nosotros, su popularidad. A ese escritor
extraordinario que tantas veces os ha proporcionado el supre-
mo goce que da una lectura, a saber, encontrar en una frase
exacta, expresados un sentimiento o una idea a los que nos-
otros no acertabamos a dar forma; a ese escritor extraordina-
rio con el que todos hemos intimado, sin conocerle, porque
nos parecia que estaba vivo en su ligera prosa, como nos pare-
ce viva el agua que corre en un paisaje; a ese viejo amigo invi-
sible hasta hoy, que hoy esta aqui, dispuesto a dialogar de
viva voz con vosotros. Porque hablar a un piblico vasto es
siempre dialogar: uno habla; los demis, escuchan, se emo-
cionan, aplauden; en realidad responden al orador; y éste, por
aprendida que lleve su pieza, estd tan pendiente del gesto mudo

del que oye, como el piiblico de los labios del que habla.



Acaso con estas palabras he definido lo més genuino de la
personalidad de Maurois, que es lo que tiene de emotiva, de
entraiiablemente viva, por su pensamiento y por su retérica.
Maurois es el prototipo de una especie intelectual que esta
a punto de extinguirse: el hombre de letras. El hombre de
letras no es el novelista ni el autor dramatico, ni el historiador,
ni el profesional, ni el hombre rico que dedica sus ocios a
manejar, con mejor o peor gracia, la pluma. El hombre de le-
tras, es un ser dedicado a la aventura de vivir para escribir y
de escribir por crear, por puro deleite de hacerlo, al margen
del aplauso o del atagque, al margen del éxito o del fracaso.
Realmente, la profesién del hombre de letras es, por todo ello,
1o menos parecido al concepto vulgar de la profesion; y lo mas
parecido a esa noble forma de delirar desinteresadamente que
llamamos diletantismo.

Francia, por razones muy légicas y conocidas, ha sido,
desde siempre, patria singularmente propicia al hombre de
letras. Y Maurais representa una de las cimas de esta catego-
ria intelectual. Pero hay en ¢l algo que no es frecuente en los
demas hombres de letras. Suelen ser éstos, gentes que viven
mas en el mundo irreal del pensamiento que en los caminos
por donde andamos los demas hombres. Y aun, para el inelu-
dible comercio humaneo, gustan de habitar los circulos pobla-
dos por los de su casta. En estos tiempos niveladores, nada hay
tan cerrado, tan antidemocratico, tan profundamente aristo-
cratico como el simulacro que, en cada pais, hacen los intelec-
tuales de los Campos Eliseos, donde la paz se sustenta en
una rigurosa jerarquia.

Pocos son los que prefieren cscapar de ese ambiente limi-
tado, y a la larga asfixiante, y circular por el ancho mundo,

por el mundo incongruento y fecundo de lo vulgar, que es
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donde se esconde la gracia. Y he aqui que la gracia es, a la
larga, lo tinico que hace perdurable la obra de los hombres.

Maurois es uno de esos evadidos de la elisea compaiiia. Fs
el intelectual que reparte su tiempo entre unas pocas horas
para escribir y muchas otras horas para andar por el mundo,
que hay que recorrer, de punta a punta, para conocer al hom-
bre. El hombre que vive a nuestro lado, es s6lo un fragmento
de hombre. El hombre integral es todo el econjunto humano.
Y sin conocerle, sin conocer a la humanidad entera, no pode-
mos saber ni como es cada hombre ni siquiera como somos
cada uno de nosotros mismos. )

Todos repetimos la sentencia aristotélica de condcete a ti
mismo. Lo que muchos ignoran es que para lograrlo no hay
que mirarse al espejo, sino, precisamente, olvidarnos de nos-
olros y escudriiiar, sin descanso, en torno nuestro, a todos los
demas.

Y asi, Maurois, ha paseado buscando al hombre y busean-
dose a si mismo, en su plenitud, por las tierras distintas. No
hay clima, no hay civilizacién que no hayan visto su figura y su
gesto de acecho perpetuo ante todo lo que le rodea. Ahora
mismo, mientras yo hablo, mientras parece oirme y obser-
varos, su espiritu estd llenando de notas una pagina mas del
carnet de su insaciable curiosidad.

Todo cuanto ha escrito es, por eso, noble, claro y humanao.
No hay una sola linea suya que suscite el rencor o el pesimis-
mo. No ha escrito nada que no lleve escondido un pulso vivo
y generoso, que es ¢l mismo aliento vital que corre por las
venas de su autor. Por eso, y no por escribir mejor o peor, es
un autor universalmente popular.

Pero, ademas, la vida ha puesto a Maurois en el trance

de alcanzar esa madurez patética de la propia alma, que es



como el resumen del alma de todos y que no a todos los gran-
dcs escritores es dable conseguir. Porque a esa tiltima morada
del conocimiento no se llega por el voluntario esfuerzo ni por
el don innato del talento, sino por el azar. Maurois ha sufri-
do mucho, en la época de la vida en la que el sufrimiento es
como un chorro caudaloso de eficacia: cuando los cabellos
empiezan a blanquear. En ese punto de su existencia estaba
cuando vié desmoronarse todo en torno suyo y hubo de pasar
la prueba del destierro y se encontré otra vez, abierta ante si,
ta senda aspera de la conquista de la vida y de la gloria, que
parecia superada y vencida.

En ese trance encontré la virtud suprema de la serenidad.
Sus Memorias, que son, creo yo, su mejor libro, son, sin pro-
ponérselo o quizd disimulando a fuerza de gracia ese propd-
sito trascendente, son, digo, una leccién de serenidad. Se leen
como una aventura. Pero dejan en el aire un polvo impalpable
que cuando se sedimenta se ve que es el oro inconfundible de
la comprensién.

André Maurois va a escribir ahora un estudio sobre Es-
pafia que formara parte de un gran libro que sobre nuestra
Peninsula se prepara. En la mente de los hombres de hoy, hay
un esquema de muchos paises que, en gran parte, se debe al
gran escritor que hoy recibimos aqui : Inglaterra, Francia, ios
pueblos del otro Continente, los ven muchos ojos actuales,
segin la version de Maurois. Pronto correra también por todas
partes su vision de la vida espaiiola. Y estoy seguro que sns
ojos, habituados a adivinar la clave profunda de cada cosa, pa-
saran sin detenerse sobre todo lo que es anécdota hispénica y
penetraran, hasta lo mas profundo, en lo genuino de esta raza,

que es su ruda y generosa vitalidad.



