
SLIPREMACIAS

D E Q U E V E D O

Por RAMOV GOMEZ DE LA SERNA

Inauguramos con este artículo la colaboración,
en las páginas de la REVISTA NACIONAI. DE
EDI'('ACIDN, de Ra^món Gómez de la .Serna,
una de las más insignes figuras de la literaturu
contem^oránea. Ramón, espí^ritu genial, inte-
ligencia vivaz y luminosá, nos envía con su ar-
ticulo el ununcto de su llegada a F.s^nlza desjiués
de trece años de ausencia.

Iŝ l mundo de las letras espuñolas está de ciiho-
rabuenu y se izfiresta con j2íhilo a recibir ul que,
cn nuestra Yutriu, ltu sabido ser maestro insupe-
rable de la gracia y del ingenio literarios. .4 esa
fiesta es^i^rit^u.al que s^i.gn^ifi.cará en F,s^rá^ña él re-
greso de Ramón Gcímez de la .Serna nos unimos
nosotros, saludan.do aq^uel nrribo con un.a bien.-
ven^ida em,ocionada de ad.miración a^rtitiguá hacia
el prod^i.gioso escritor, honor de nuestras lctras.

L O que tiene de poderoso Quevedo es que está visible

en él la anatomía bigotuda y de tendones rojos tren-

zados a manera de cabrias, inserlado el corazón entre ese cor-

daje crudo como la peyueña bota de vino y sangre due cordia-

liza al caballero y le hace vivir gracias al trago isóerono y larp^o

de la circulación.

^ La anatornía del ser humano cabal pasa frente a nosotros ! 9



j Va sudando sangre y dice palabrotas ! j Es el hombre que se

ha adelantado a que le desuellen !^ Viva D. Francisco de Que-

vedo!

Y toda la chiquillería le pide ochavos como a uii padrino

de boda perpetuo, y sin ser viudo aún, solterón y sátrapa, pa-

rece un viudo que se casa un día sí y otro no con una niña y

merece por eso esa cencerrada que le secunda al pasar.

La obsesión de Quevedo, odre humano, enamorado del

anonimaje que es el vivir, era sentir que tenía carátula de

Quevedo para la posteridad, cosa de por sí abrumadora, como

Ilevar superpueata una máscara para muchos carnavales que

le abultaba como una erisipela, resguardándole el rostro de

aire y nadería, encubriendo su puro afán de vivir sin nombre,

empellonando al viento.

Ese sentirse molde de máscara para innumerables Febreros

le tenía consternado y turulato.

-Eres Quevedo.

-No hay Quevedo.

-Tendrás que sufrir ser Quevedo.

-No quiero ser Quevedo.

-Entonces, ^quién eres?

-5oy el hombre sin nombre, el escribano de la Nada que,

ya que voy a ser nada, más que nada quiero ejercitar esa sabi-

duría de lo que más seré siendo Nadie... Yo Nadie... Nadie

más que yo.

Le excitaban los demás, ansiosos de que soltase una pulla.

Don Francisco se había prometido resistirse, pero incurría

en la sátira sobre lo que iba sucediendo, porque como él se



decía :«Si no cumplimos con ese deber de sinceridad, ^ para

qué hemos vivido?»

Madrid entero es un tirar de la lengua del que la tiene

larga y Quevedo se podía hacer una corbata con la suya.

«Si no juzgamos bien y en libertad -se dice el madrile-

ño-, no podremos ostentar esa magistratura callejera, que

tanta dignidad nos da, y seremos igual que deshonrados que

viven impunes. ^ Eso no puede ser ! 1Vladrid es poner a cada

cual en su sitio, pase lo que pase, diga lo que diga.»

Quevedo oía y decía sin encomendarse a Dios ni al diablo.

Nos llenamos la boca con Quevedo, pero él responde a ese

prestigio con un ululato.

^ Os conformáis con el ululato? Hay que conformarse,

porque, con todo-o con tan poco--, Quevedo es el viviente

universal, el que da a los tiempos la respuesta desvergonzada

y auténtica. ,

Apenas dijo en realidad nada, pero lo que dijo es lo que

repercute como la verdadera respuesta a las absurdas pregun-

tas pedantes.

Quevedo es la sombra que grita, el moscardón que aco-

gota, el hombrazo que rompe la mansitud de la población y

sus pobladores.

Quevedo era pozo del abismo, notario de lo notorio, res-

pondedor a]as llamadas al único sereno de día que había en

su tiempo, guindilla de la noche, tasador de sombras y pasos.

Sin que se pudiese nadie fiar de él, era el fiador máximo,

y pasó a los otros tiempos como Pl iínico quP salía fiador dc^

una aprensión, de una sospecha, de wi quítame allá esas pa- 11
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jas, revelando cíue se había vuelto la esquina cuando nadie

corroboraba esa exactitud.

Quevedo respondía siempre, porque Quevedo es Queve-

do, el que vedó a los abstraccionistas que la realidad dejase

de ser realidad, sustanciosa torrija pringosa de miel para que

no se olviden de ella los dedos, para que no dude de ella el

comistrón.

-5í, fuí yo-dice Quevedo-. Yo lo vi como vosotros...

Nos queríau suprimir antes de ser suprimidos por la muerte.

No vein lo real.

-Me habéis tomado por otro-solía decir también Que-

vedo a sus seguidores-, pero también soy ese otro por el que

me habéis totnado. Soy la tínica yerra ardiente que toma el

hombre y os señalaré con el nombre a fuego de Quevedo,

porque todos los demás os dejan sin señalar. Agarraros a mi

mano y os pasaré de una acera a otra del tiempo, como el

único padre que os protegió contra la nonada de la vida.

Quevedo era un pecador, pero se arrepentía en seguida,

y su predicación moral era eficaz porque se apoyaba en los ecos

de la muerte y en el arco de su Juicio Final.

No pretendió Quevedo eso yue se ha pretendido en otros

tiempos y que ahora parece resucitar, y que es la abolición

del bien, y que gracias a que un vicio sea universal, Dios res-

tifique el sentido del vicio y en vista del plebiscito lo convier-

ta en virtud. ^ La revocación de los vicios por votación !

Quevedo vuelve a pecar, pero siempre sabe que el pecado

es el pecado y que sólo la inereíble benevolencia de Dios, que

por mejor nombre lleva el de «Misericordioso», puede tolerar.



Quevedo pensaba-lo que todo madrileño-que le habían

procreado para decir la verdad, para tener «arremetida» mien-

tras durase la vida.

Ganarse la vida para gallear como gallo negro-la cresta

era representada por la orden colorada o por una pluma roja

en el sombrero-, entreviendo y persiguiendo las intrigas de

la vida y las vueltas y revueltas de su celestinismo.

Quevedo emprendió con sus pasos de alicate-agarrando

con su andar la cordera huída-que el ocio más o menos ham-

briento es la suculencia del destino. Para trabajar estaba el

rey, sus ministros y sus menestrales.

A lo más nació para juez, pero como todo español había

presentado a tiempo su dimisión.

Quevedo, por un don especial de testigo abandonado a la

superviveneia, pasó de un tiempo a otro para propalar esta.

gran verdad de la identidad de todos los tiempos y por ea^ se

ríe tanto cuando alguien quiere suponer que no son idénticos.

-Suba su merced en un avión-le dice el que cree que ya

le ha pillado en renuncio.

-^ Para qué? Me sobraba la veloeidad de la carroza y lo

único que no quiero ser es «carbonizado».

Apenas le leían un folleto, unos versos o una anécdota,

y así había de seguir siendo el hombre con suerte-la mayor

suerte del escritor-que no le leyesen sus libros.

Mejor le fué así y mejor le hubiera ido si los anotadores

no le hubiesen leído engrosando y emplomando sus cuatro ma-

mometros.

El nació, vivió y murió para no ser apenas leído, sino sos- l3
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pechado, sacado de puntos, alargado, rafagueado, sumergido

-más que ahogado-en el agua del río pasante, trascurrien-

te y siempre, por fenómeno inexplicable e inaudito, mirando

desde el fondo del agua, desenfajado en ella de su faja inter-

minable, con los ojos vivos y mirones siempre.

A su obra le basta estar infundida por invocación, bro-

tando entera al evocar su nombre, sólo al encender la linterna

quevedesca.

Llegar a tener esa facultad supercreadora de Quevedo, sin

amanerarse, sin artificiarse, sin el rápido término de las obras

que tienen su fin a lo poco o lo mucho-siempre poco-de es-

tarlas leyendo, ésa es una condición eximia mientras suenan

sus pasos en la escalera.

Los sueños de Quevedo, repetidos en impresiones constan-

tes, ya se sabe que son medio apócrifos, y no porque él no los

escribiera, sino porque son sólo un borrador de sus sueños

reformados y recreados según pasa el tiempo, cada día de los

días que se suceden, cada vez mejores y brotando más del

subconsciente.

Los que creen en Quevedo sobre todas las cosas y sin ate-

nerse a sus textos, saben que Quevedo firma los sueños desco-

munales que ni siquiera se atreven a aparecer en la hora de

estar durmiendo, los sueños que vamos a tener cuando en el

cráneo vacío sólo esté oculta la sombra de la verdadera so-

ñación.

Decir Quevedo es decir : Llegó el apostador y el tinajero

del espíritu, el que trae el remedio de la muerte como un arro-

pe de vino y otras finas hierbas, el cartero de la carta que siem-



pre se quiso recibir y nunca se recibicí, el notario para el tes-

tamento del pie izquierdo, el que dice «adelante con ese pen-

samiento» sin pararse a pensar si el pensamiento ha nacido 0

no en •la cabeza del estimulado por sus palabras, el mayor-

domo de quien sólo es modesto criado de la vida, el baúl con

figura humana lleno de chalecos contra el dolor de riñones y

otros muchos dolores que no consuela la lectura.

-^Ah, Quevedo!-dice el admirador o la admiradora de

esas cosas de Quevedo, que es el doctor que acude a los desahu-

ciados que los otros médicos se retrasan para ver si se muere

sin tenerles que hacer la última obligada visita.

-Sí, sí... Quevedo... No hay nadie como él.

^ Y por qué se dice eso con ese aprecio?

Porque Quevedo ayuda a resolver la incógnita de lo que

hay entre cuero cabelludo y cráneo, siendo el ungiiento negro

que cura la cabezota.

-^ Quevedo ! ^ Quevedo !-grita la Virgen, que sabe en au

fuero interno que se va a morir sin enmaridarse-. j Que me

traigan a Quevedo !

Quevedo no pudo escribir lo que sngiere su nombre únieo,

con su « Que» independiente y su «vedo» resolutivo, todo él

enema de lo convencional que se agarra como un estreñimien-

to inempujable desde que se nació.

Quevedo es, por lo tanto, lo que pudo escribir, lo que pasa

por debajo del puente como l^ctura de agua corriente y sin fin.

Esta realidad tozuda de Quevedo es la verdadera realidad,

creyente en Dios como la cruz que con su sangre lleva escrita

en la capa. 15
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Conversador de calaverihas, testifica que eso que se ha

dicho mal está bien y añade uu jopo, un rabo fíoripondiado y

galeador a todo lo que se dice.

-Contesta más, mal contesta. Sé contestón-aconseja en

el quicio de la puerta, parapateado con esa gallardía de Q que

lleva pendiente su chiva.

Lo que no dijo y lo que tenemos presente de él y algo que

no escribió y que es lo que es ya más presente en nosotros, es

lo que ofreció a los lectores que lo leerían alguna vez y en los

que no le leerían nunca.

Esa obra es como si en vez de su perilla de perillán viése-

mos en él una grande y ancha barba, la barba de tinta-tinta

en rama-, pero de cuyas hebras se diluye y destríe una lite-

ratura agradable y toaca, unas novelas de títulos escabrosos :

Los senos de la cementeriada, Las garrapatas del diablo, La

dilución de los letrados, La niña nublada, etc., etc.

Quevedo sólo por sus obras completas-llamadas enfática-

mente completas-no acaba de ser lo muchísimo que es por

las otras, porque allí no está la historia del burro negro que

se sienta a comer frente a nosotros cuando comemos solos o

nos guardan la comida para dárnosla fría, ni el vulgar lector

sabrá nunca en esas páginas requetepublicadas cómo el ciprés

arna y enlaza por la cintura a la extraviada, ni el joven encon-

trará la amada fácil de su célebre novela La desposada con el

holgazán, muchacha vestida con guardas de libro y sabrosa a

guiso de patatas con pato.

Quevedo, por eso, es el terror de los bibliómanos, que no

dan con esas obras carboneras, suegrales, terrorificaciones con



peloe y señalea que nos esperan sentadas en el recibimiento

cuando entramos en casa.

Suposiciones del vecino del caserón palaciego de al lado

al que ae le encienden al anochecido los dos candelabros que

lleva en la cabeza, auposiciones verídicas de la bruja que sale

del borrón caído, cosquillas de los ajos, abrazoe sin nariz,

enconos de vino sonando a borracbera.

Mucho dijo Don Quevedo, pero se le supone mucho más

de lo que dijo y de lo que pudo decir.

Alborotó la seriedad de los reunidos y se sabe que lanzó

palabrotas a venga lo que viniere.

Se le busca y se le invoca como antídoto de todas las ton-

terias y prevenciones.

Es el desprejuiciado y el desprejuiciador.

Y basta hacer en el sire la señal de Quevedo, el dibujo de

unos anteojos, para que algo sórdido, embotador y matalón

quede conjurado. ^
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