TRES LECCIONES
DF INTRODUCCION
A LA CRITICA DF ARTE

PROFESADAS EN EL MUSEO DEL PRADO

I
La, formacién. del critico des Arte

SI una vértebra a Cuvier, en la famosa induceién que ilustran
A_ log fastos de la Ciencia, para reconstituir imaginariamente
el esqueleto de un mamifero ante«diluviano, permita esta bre-
ve serie de reuniones, hoy emprendida, atestiguar la existencia de un
ideal, a punto de convertirse en proyecto, cuando los dias en que
personalmente conduciamos nosotros la politica y la administracién
oficial de las Bellas Artes en Espafia. Hublera tendido aquel pro-
yecto a dotar el Museo del Prado de una Escuela adjunta, pareja
~—Dbien que en nuestro propdsito, diferentemente orientada— a la
que, en Paris, con el titulo de Ecole du Louvre dobla, en lo que se
refiere a la preparacién de competencias, la funcién docente que, en-
cima de la espiritual y suntuaria, desempeiia, eon la consabida glo-
ria, ese otro gran Museo. No de otro modo, en la ensefianza de la
Medicina, una Clinieca se¢ conjuga a una Facultad.

Entre otros beneficiog se esperaba, de una fundacién asi, la sa-
tisfaceién de una cierta necesidad publica; queremos deecir, la for-
macién del personal especialmente preparado a las funciones de
regencia en los Museos artisticos. Porque, no lo ocultemos, con el
sistema habitualmente gegnido, no sdlo en Espafia. sino en otros pai-
ses, de poner dichas tareas en manos, bien de artistas excesivamente
acaparados —o, al revés, demasiado poco solicitados— por el quehacer
profesional, bien de universitarios. procedentes de los medios y cur-
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80s, sobre historicos, historicssias, de las Facultades de Letras, sélo
algunos providenciales milagros, como los que, gracias a Dios, han
favorecido a esta Casa o al Museo de Coérdoba, pueden, con la pre-
sencia de eruditos a quienes asiste el buen gusto o de pintores a
quienes el saber no es ajeno, proporcionar de vez en cuando la so-
lucién de un problema gue deberia, en el campo de lag previsiones
racionales, ser atacado por el buen método de la formacion especia-
lizada.

Se esperaba todavia, de nuestra proyectada Escuela del Prado,
méas difusa utilidad. Se esperaba la formacién, no sdlo de los Di-
rectores de Museos, sino de los encargados de ejercer, en servicio
activo, una critica de arte, sin cuya existencia no llega nunca a
formarse el ambiente neccsario para que éste conozea aquellas sus
épocas vernales de florvecimiento y auge.

No siempre los artistas se percatan de cuanto, para su propia
obra de creacién, nccesitan de la continua presencia, al lado de la
misma, de ciertas formas de comentario, estimulo, revisién y, sobre
todo, produccién y agitacién de atmdsfera: quien debe proporeio-
narleg esto, es la critica... En una vieja coleccidn de inseripciones
para ornato y armas parvlantes de los relojes de sol, encontramos
un dia una, de tres lineas, en latin, que se figuraban dichas por el
gnomon o bastoneillo, cuya sombra marca en aquéllos el paso de las
horas. Y ‘donde se leia: «Index sum. — Sine sole, nihil, — Sine indi-
a6, nullay. O sea que, calificado de indice quien habla, si de una parte
reconoce humildemente como «sine sole, nthil», como sin el sol nada ha-
bria, de otra parte proclama orgullosamente que «sine indice, nullay,
que, sin nn indice que marque el paso del sol, tampoea la inteligen-
cia tendria nada que hacer con este crudo fenémeno.

En el momento en que nosotros encontramos tal sentencia, pen-
samog en ¢émo poidria servir para un veloj que se pusiera en el hi-
potético edificio, atojador del Cirenlo o Sindicato de la eritica. Por-
que, también la critica, como el gnomon, tiene derecho a afirmar
que. si bien ella no podria existir sin las obras de arte a las euales
se aplica, tampoco ellas sin ella alcanzaran entidad o eficacia ca-
bales. Cultnra significa siempre didlogo. Y el verdadero didlogo
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entre el artista y el piblico jamés ha podido desarrollarse sin in-
térprete. 4

Lo que suele ocurrir —y ello justifica en cierto mode la pre-
vencién, el desvio y, por decirlo tb-do, la ingratitud con que uno
y otro de estos elementos, los artistas y el pitblico, suelen juzgar
a sus indispensables intermediarios— es que la funcién de los mis-
mos se encuentre mal orientada; que su papel de esclarecedores se
convierta en el de obturadores, cuya ingerencia perturba el dia-
logo espiritual. Al pueblo seguirian gustandole atin los objetos que
hoy llamamos folkléricos y los productos ingenuos de la artesania,
con la divina légiea utilitaria de sus formas, con la alegria de sus
colores enterizos —que también a nosotros han concluido por gus-
tarnos tanto—, si una critica burguesa y un «quiero y no puedo»
del gusto, no se hubiese interpuesto entre los creadores segin tra-
dicién y los consumidores segilin ingenuidad, para deelarar que todo
aquello era vulgar y charro y para imponer, en desquite, la pedante-
ria de las formas torturadas o el superfino remilgo de aquellas tin-
tas violeta, malva o reseda, caro a poetas y a modistos que, en
Paris, en Sitges o en Palos de Moguer florecian hace cuarenta afios.

El mal es que se repite aqui habitualmente aquel dilema de fa-
talidad hace un momento enunciado respecto de log regentes de
Musco; a la incompetencia de la’ eritica de arte periodistica, enhe-
bradora apresurada de lngares comunes de primer grado, responde
la incomprensiva oquedad de la eritica de arte historieista, incansa-
ble pespunteadora de lugares comuneg de segundo grado -—pues
aqui hay su graduacién, como en las ecuaciones de la ‘matemf’tti-
va—, Lia primera, tarifando juicios segiim lo que se oyve en los co-
rros; la ofra, formulando dictamenes segin lo que se lee en los
libros o en los cartones archiveros. Lias dos, sin ver; en rvealidad,
sin ver.

Porque el ver no es tan tacil negoecio como la gente se imagina;
que también ol buen ver exige una disciplina propedeitica rigu-
rosa. No se¢ comprende sin ver, pero tampoco se alcanza a ver sin
comprension. La misma ineptitud para el acto simple y arduo de

ver aqueja al gacetillero sin ideologia - -parejo a aquel «agricultor
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sin filosofia» que, segin Bernard Palissy. «viola cotidianamente la
tierra con todag las sustancias que contiene»—, gque a aquel teori-
zante sin experiencia senxual, horro de comprobar continuamente
sus datos o sus ideolégicas construceiones, a la luz y al calor que
emanan de los productos singulares y concretos de la pintura o de
la escultura.

Advirtamos c¢dmo ciertos grandes pensadores de la estética, un
Menéndez y Pelayo, un Benedetto Croce, nos resultan aberrantes y
malos guias al llegar a tal o cual capitulo de eritica particular,
cuando no tienen el recurso a una tradicién, que les proporciona
log juicios ya confeccionados. El uno, en su Hisforia de las Ideas
Estéticas en Espaijia, conduciendo su narracion, como si estas ideas
naciesen uUnicamente del pensamiento y perdonando, por ejemplo,
en el suizo Toepffer, la secundaria calidad del dibujo --tan infe-
rior, inclusive en el orden caricatural, a la fantasin yrotesca del
alemian Wilbellm Busch—, en méritos a la simpitica direccién que
muestra aquél en sus disertaciones; el otro, cuya Esiéfica no ey on
realidad sino una poética. experimentada exclusivamente sobre ol
fenémeno literario, quedandose ciego ante las gracias v hasta la
simple entidad de lo barroco, y no queriendo interpretarto s gue

como «un desiderio de stupires.

It
Tres posibilidades para, la, critica. de- arte
La, critica, des los significadoy

Peor ain, otro caso de incomprension doetrinarin-—-sobre {a in-
comprension periodistica ya no tenemos por qué insistir-—se muestra
en la eritica inane, extensamente generalizada, sin embargo, v tan
tenaz en su persistencia, que funda la explicacion del Arte en pre-
tendidas determinaciones geogréficas o sociolbgicas. Kl nombre de
Hippolyte Taine perdura en todas las mentes; los resabios de las doe-
irinas de Taine deciden ain del contenido de un setenta por ciento de
las paginag que a la critica de arte se dedican v de los comentarios
orales a que ésta se traduce. jCuan facil, sin embargo, haber ad-
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vertido a tiempo que por este caminoe no se iba a ninguna parte!
- Bastaba abrir cualquiera de aquellas obras famosas del maestro del
determinismo estético sobre el arte en Italia, sobre el arte en los
Paises Bajos.

Capitnlos y capitulos en ellas estan, desde su principio, consa-
grados a la tentativa de meternos en la atmdsfera de Venecia o de
La Haya del siglo xvn, describiéndonos su historia, su politica, sus
costumbres, lo que alli se llama «e] medio ambiente», como si con
ello se nos diera una clave para apreciar c¢ada una de las obras de
Tintoretto o de Teniers. Pero, tras de machacar en esto, y ¢uando el
lector se imagina que por fin va a tratarse de Teniers o del Tin-
toretto, ciatate ahi que el libro se acabha, y nos quedamos sin saber
por qué las brumas del Escalda habian provocado la secreeién na-
tural, cuya desvergonzada presencia tanto abunda hacia los dngulos
de los cuadros flamencos, y edmo las delaciones depositadas en el
buzén que para este uso dicen existente cerca del Puente de los Sus-
piros influyera en el colorido fogoso de Paolo Cagliari.

Taine, como un simple krausista espafiol, no nos dié otra cosa
que prospectos de lo que, segiin ¢él, podia ser una histérica critica
del arte. Aludida y lamentada qgueda, con la fortuna, la influeneia
de tales prospectos. No pasa dia sin que leamos u oigamos que el
paisaje de Fuendetodos era el paisaje de Goya, y que Toledo ¥y
Theotocopuli constituyen una sola y tniea fuente de emocién. Muy
facilmente se entroncaban tesis tan superficialeg con algunas domi-
nantes teéricas del siglo XIX, cuya secuencia, por lo mismo que se
extendia hoy como nunca, se revela para el avisado como préoxima
a la extineién por el eamino de la caducidad: las del nacionalismo
entre ellas, a las cuales nunca han venido wmal los allegamientos de
datos. de mayor o menor exactitud, donde aparezea posible la espe-
cial localizacion de los productos del espiritu.

Pues. jno se han nutrido poco los presuntos «¢hechos diferencia-
les» de ciertas tabulas sobre la originalidad de un «estilo catalans
en el mobihario o de una «escuela francesa» en la pintura!. .. Tam-
bién se compadecen a maravilla aquellas tesis con el afan de anée-
dota, propio del historicismo casi incurable del siglo en cuestion, con
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su incapacidad para convertir lo empirico en tema de metafisica.
Una sintesis como «La Ciudad de Dios», de San Agustin, hubiera
sido probablemente imposible en el Ochocientos. Proliferaron, en cam-
bio, entonces las monografias, los acopios de datos, las colecciones de
fichas. Coherentemente—porque todo se enlaza—, en achaque de com-
posicién pietérica, el cuadro de historia, el cuadro de costumbres,
el paisaje, el gusto por lo anecddtico, en fin, vinieron hacia estas
horas a substituir la abstracta, la clasica genericidad de la pintura,
floreciente en otras.

A tal saber, tal arte; a tal arte, tal critica. Durante toda una
centuria y pico se pudo ereer que la critica de arte se identificaba
con el comentario de asuntos. Lo representado interesaba més al
contemplador en vena de critica que la mancra de la representa-
cién. Lo que se llamaba entonces «el espiritus, en vez de lo gue se
llamaba desdefiosamente «la letra»; el «fondo», en vez de la «for-
map; esto es, una oposiciéon de términos que nunca hubiera podido
tolerar antes no ya un idealista a lo platénico, sino inclusive un
empirista a lo aristotélico, para el cual, al fin y al ecabo, el espirilu
tenia que ser una forma. Ese tipo de consideraciones, sin embargo,
resulta extrinseco a la obra de arte: no puede servir de criterio,
ciertamente, a ningan juicio de valor sobre la misma.

Fuente de infinitos equivocos, tal prejuicio inspiraba a cierto
tilisteo o antofagasta nuestro paisano, del cual hemos referido en
alguna ocasién como cierto dia, el encontrarnog ¢l en una galeria e
arte, ante los cuadrog alli expuestos por un pintor espafiol, resi-
dente en lLiondres, y especializado en retratar a las mas bonitas se-
fioras de la aristocracia, euyos finos semblantes y mal velados bus-
tos reproducia al pastel, rodeados de sedas, gasas, preciosas pieles,
perlas y esmeraldas, rosas, palomas, nacarados o azules celajes, hubo
de preguntarnos, no sin cierto guifio malicioso: «;Qué? lie gusta
a usted eso, yverdad?» Y que al contestarle nosotros que no, que
aguello no nos gustaba nada, hubo de retorcar, caidos por el estu-
por los brazos: «Pues entonces, jqué le gusta a usted?» ... Pensan-
do, sin duda, que el hombre a quien no le gustaban ni los cielos,
ni las rosas, ni las palomas, ni lgs lindas damas, ni todos los objetos



INTRODUCCION A LA CRITICA DE ARTE 37

de lujo en aquellos cuadros figurados, no podia ser otra cosa que
un perfecto anormal.

Aqui se confundia, ante la obra de arte, el valor de ésta con el
valor del <asuntos; una pintura, con su gignificacién. Aqui, y cada
vez gue, para pasar a ejemplo distinto, cuando entre nosotros se
consideraba como pintor luminista a Joaquin Sorolla, en cuya obra
la opacidad se ha vuelto ya paladina para quien quiera se coloca
ante sus euadros, sin encontrarse ineurso en el gremio de los que
«tienen ojos y no ven». Quienes, al contrario, tienen ojos y «le moyen
de s’em serviry, como decia (Gautier, no tardan en advertir la vani-
dad de semejante critica de asuntos. Para su coleto, al principio, en
ejercicio practico y piblico més tarde, en coherentes. teoriag al fi-
nal, diéronse pronto las mentes y las sensibilidades licidas a revisar
las produeciones concretas de las artes en otra eritica; dimanada del
opuesto polo, en una critica fundada austeramente en la conside-
racion de las formas. Coineidente con la tendencia a aprovechar la
tecténica como una fuente para la eritiea, sobrevenia aqui con el in-
flujo de la que nosotros hemos llamado ey de gravitacion de las
artes» y con el hecho de que sea la arquitectura aquella que hoy
parece imponer las notas de su cardeter a los demdés. Ya encontra-
remos, en el cumso de nuestras reuniones, ocasiéon para referir y va-
lorar la aceién ejercida en este cambio de orientacién por la obra
de nuestro contemporanes Bernard Berenson, cuyos trabajos sobre
los pintores italianos del Renachmiento son tenidos por los de me-
jor consejo en la materia desde la muerte de Morelli. Otra tenta-
tiva, procedente ésta de un eseritor titerario. el sueco Osear Lever-
tin, con su monografia sobre «Jucques Callot y la vision del Micro-
coxnosy, han conducido a tomar en euenta, por primera vez en los
anales de la eritica de arte. la consideracion de un elemento mate-
vial: el tamaiio de los objetos artisticos. Algunos ensayos nuestros
igunalmente, en .ns;w\-iﬂl los relativos a los pintores Goya y Rem-
brandt, han prolongado hasta los limites de lo histologico el andli-
sts tecténico de la obra de arte. Lo que més radicalmente nos da
modelo para una eritica morfolégica son, gin embargo—-segin ya

yodia esperarse—-, los estudios referentes a la arquitectura; como
{ 5
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que en la arquitectura ya esta postulada, por su ley esencial mis-
ma, una ausencia de asunto en la obra de arte y la de cualquier
otra significacion que la especial. La perfeceidn aséptica de los
analisis sobre la arquitectura puede servir de norma para el critico
de pintura que. juzgue, a tenor de la definieiébn famosa, que una
pintura no es més que un paralelégramo cruzado interiormente por
ritmos que intentan ser placenteros a la vista; o, seglin otra defini-
¢ién no menos famosa, una asamblea de cubos y cilindros.

Una tercera posibilidad de examen de los productos de arte, des-
de el de una obra singular ejeecutada por un artista singular hasta
el de los vastos conjuntos formados por todas las obras conocidas
de una época, de una escuela y hasta por todas las — conocidas o
desconocidas — pertenecientes a una tradieciéon o a un estilo, Si nos
colocamos en el punto de vista segln el cual las significaciones, para
ser significaciones artisticas, implican la asistencia de formas de-
terminadas, sin las cuales dichas significaciones serdn coneeptos 16-
gicos, serdn valores morales, serAn emociones, serdn lo que se quie-
ra. pero obras de arte, no; si por otra parte, al examinar las fron-
teras que separan el arte propiamente dicho, el integrado por las
cinco consabidas «Bellas Artes», de aquel otro dominio, fronterizo,
pero no confundible, propio de la decoracién, de la ornamentacion,
del arte aplicado en general, nos percatamos de que la tal fronte-
ra pasa justamente por aquellos puntos en que empieza o termina
la asistencia de significacién a las formas; si, en suma, tomamos en
cuenta esta verdad de que no hay ninguna verdadera obra de arte
sin un minimo de significacién en su arabesco o un minimo de ma-
terialidad sensual en su asunto, quizd nos decidamos a ver como re-
gién propiamente habitable por la critica aquélla en que las signi-
ficaciones empiezan a ser formas y en que las formas no van mas
alla del limite de la significacion. Hemos hablado del arabeseo. Pero
hasta el mas automdatico de los arabescos, ;no contiene vagas aln-
siones a lo sentimental, no sugiere en unos casos contenidos de lujo
y complicacién, en otros casos de sencillez y austeridad? La misma
abstracta figura geométrica, gno posee, si otra eosa no, un color;
quiere decir. un elemento sensual, extrafio absolutamente a su sig-
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nificacién propia? En el otro cabo, las figurillas de un jeroglifico
—de uno de esos jeroglificos de pura y vulgar adivinanza, que con-
tienen las secciones de «pasatiemposs de los periédicos—, jno nece-
sitan de una pequefia estilizacién formal, que les vuelve después de
todo otra cosa que los guarismos o signos algebraicos?... Una actitud
critica que se coloque en el punto centiral del arte intentari abar-
car, a la vez, la Jireceddn que va hacia el campo de lo que en la obra
de arte capta la mente y la otra direccién que va hacia lo que en
la obra de arte captan los sentidos. Si bien se inira, esta centrali-
dad ha de ser siempre a precio de una movilidad. Asi que la signi-
ficacién tiende a la t'drma, asi ¢ue la forma tiende a la significa-
¢ién, estamos en la corriente de lo dinamico, donde se constituve lo
que llamamos el sentido, el sentido de las cosas.

Aislemos un vocablo en un léxico. Este vocablo tendra su forma
concreta, de tantas silabas, de tal raiz, de tal desinencia, compor-
tando tales consonancias o tales otras. Tendra también significado.
que encontramos definido en cualquier voeabulario eneciclopédico.
’ero, encima (e ello, hay en cada palabra un germen, unas posibi-
lidades., un movimiento. Hay en ella un impulso de pensamiento,
una potencia de enlace con lag otras, una fuente de metaforas y fi-
guras. Hay igualmente una herencia, una impregnacién en relentes
dejados en ella cada vez que ha sido poéticamente o heroicamente
empleada, sobre todo si el empleador ha sido un genio. Hay, por fin,
una fuerza de proliferacion y de superacion en ella—de cada nom-
bre cabria decir lo que Nietzsehe del hombre, que «os algo que de-
sea ser superado»—, que nuestra mente puede captar. Toda palabra,
pues, tiene, de una parte, una forma; de olra parte, un sagnificado;
de otra parte, y cn lo mas misterioso de ella, un senfado. Ta mas pro-
funda. la mis valedera de las comprensiones de la palabra serd aque-
lla que penetre en ¢l secreto de qu sentido.

Pues lo mismo que con el vocablo en el ¥éxico, con la obra de
arte en el campo de su historia. 8§ una eritiea atiende a la signifi-
cacion de la obra y otra a su feeténica formal, cabe una tercera
ocupada en penetrar no el esunto de la obra de arte, no su disposicion
material, sina su sentido. Sentido. entiéndase bien. no independiente
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de su materialidad, no tampoco desligado de su concepto: descubri-
ble alli donde el concepto se estiliza y donde se hace cuerpo lo es-
pirttual. No perteneciente, diria un alejandrino, al puro nous ni al
logos puro, sino al imperio y jardin de la alethera,

Il

Variedades de la. critica. des significados

Hemos acabado por saber, gracias a documentosg por la erudi-
cién filolégicos proporcionados, que el tipo de las explicaciones ras-
treras de que se vale la critica de significaciones es tan antiguo
como el arte mismo. Nos sorprende, en presencia de las tradicio-
nes o los textos, que en la misma Grecia, tan gloriosamente ejem-
plar, sin embargo, en lo que ge refiere a idealismo artistico, adver-
tir la inferioridad de los comentarios que alli se hicieron, segin
fama, sobre materia artistica ante la altura de los produetos a que
pudieron aplicarse. Recuérdese, para no ir més lejos, con referen-
cia a la escultura griega, 1a famosa anéedota de la Vaca de Mirén:
el elogio que de esta obra se hacia, porque a la vista de ella un toro
habia manifestado, con su mugir, la satisfaceién. del reconocimien-
to o Dios sabe qué suerte de insatisfaccion, Se cuenta, al lado de
esto, de unos pajaros que picotearon las uvas pintadas por Apeles,
o de un can lanzado sobre la liebre, retratada por no sé que otro
pintor. Ahora, jpuede alguien creer, alguien percatado de la depu-
rada calidad estética de la gran estatuaria jonica, hasta de la esti-
lizacién fina de las populares muifiecas de Tanagra o de Mitileno,
que la estética de su belleza inspiradora fuese tan pueriimente mez-
quina, realista hasta ese punto pedestre, como la que viene impli-
cada en las sobredichas anédedotas? En Greeia, glos criticos de arte,
Ja critica difusa del arte, no resultaran incapaces de darnos la ex-
plieacion del secreto de los artistas?

Una advertencia interesante todavia. Cuando nuestro examen re-
trospectivo pone en parangoén el conjunto de valores preseniado por
la critica contemporanea al arte clasico eon los que haya podido te-
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ner mucho mas adelante la critica de eunalquier periodo meocldsico, no
puede menos de medir hasta qué punto los segundos superan gene-
ralmente a los primeros. Lio académico, inferior sin duda al clasicis-
mo original en cuanto se refiere al impetu creador, le es superior,
como no podia menos de acontecer, en lo que toca a la conciencia
intelectual, a la lucidez tedrica: los tragicos griegos no tuvieron &
gu aleance ningin cdédigo normativo tan sagazmente acertado, tam
fiel a los principios del buen gusto, como la Epistola ad Pisones. MAs
diremos: pocas observaciones concretas morfolégicas, pertenecien-
tes al mundo de log sentidos, justiciables ante los ojos, se encontra-
ran, dentro de la serie de los tratados de perceptiva artistiea, en un
Leonardo de Vinei o en un Francisco de Holanda que superen a las
que prescriben los textos candénicos modernos, pasando por un Cés-
pedes, un Poussin, un Ingres. El mismo Romanticismo, con enyo ad-
venimiento coincide la decadencia de la creacién pictérica, dibnos,
en cambio, pfginas como las de Fromentin o Baudelaire, amén de
darnos toda una filosofia estética infinitamente menos lejana a los
problemas auténticos del arte que aquélia asequible a nuestro es-
fuerzo en los textos de la antigiiedad.

Ahora que este romanticismo fué, a la vez, causa de lo mas pe-
destre y pueril que sea dable imaginar en punto a eritica de signi-
fieados. Fué la causa, coincidiendo en la flor del siglo xix con la
gran difusion de los titulados «llustracioness o ¢Magazinesy, de aque-
llas famosas secciones de «explicacion de los grabados», que pro-
Jongaron su chigtosa tarea durante mucho tiempo en aquéllos, y don-
de comentando, verbigracia, algiin honesto grabado en madera, don-
de se reproducia—sin mencion de autor, por supuesto; pero siem-
pre. por supuesto también, con expresivo titulo——la imagen de una
bella seforita, con una carta en la mano, encima del rotulo «Men-
saje Primaverals, u otro parecido, hallaba el lector reflexiones pa-
reeidas o las siguientes: «; Qud extowd leyendo esta encantadora da-
misela en el papel, que, como meqaje de Primavera, acaba de traer-
le un cariero, demasiado lenlo parvae los impulsos de su covazon?
sNerd, por reatura, wna declaracion aworosa? §Serd, al contrario, una

de esos erneles miasivas deoadids, que rompen el alma gy desgajon el
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herno capullo de la melancolia? Su semblante wmdica perfectamen-
te, gracias al mdgico pincel del pintor, las afecotones que embargam
su dmmo, entre las cuales brilla la esperanza en dias mejores, que
el aspecto acomodado de los muebles de estilo gdtico que lg rodean
Aace presagiar. .., ete., etcyr. O que, sin ir més lejos, hicieron al
buen don Federico (ie Madrazo, en su catélogo del Museo del Pra-
do, al desecribir el asunto de la «Bacanals, de Poussin, lanzar la afir-
macion, bastante arriesgada, de que en ella los faunos iban «repitien-
do sus libacioness.

La hipétesis de que la sefiorita de marras hubiese recibido sim-
plemente la cuenta de su dentista, o de que los faunos de don Fede-
rico se contentaran con una ronda inica de su bebestible, no per-
turbaba el aplomo descriptivo de esos inventariadores de asuntos ni
parece haber hecho vacilar nunca su arrojo exegético. Pero todavia
ha de parecernos mayor el denuedo de aquella otra forma de critica
eonceptual donde el critico, desdefiando las apariencias y entrando
en mundos més brumosos, avanzaba por campos de psicologia y tan-
teaba en la del autor explicaciones para darnos razdén suficiente de
fas obras que éste habia producido. Dentro de lo aneedético, si algu-
na diferencia ha presentado lo psicoldgico, es s6lo en el sentido de
una mas enconada cursileria. Lo general en estos casos es caer en
una pintoresca peticién de principios, donde en el mejor de los ca-
so0s los documentos biograficos adueidos no tendrian més valor que
el de los otros documentos representados por las obras mismas. Sin
contar con la existencia de otros casos en que sélo el dato represen-
tado por la obra nos resulta asequible, ;()émo, en efecto, inducir la
psicologia de un pintor como Ver Meer, de quien ignoramos c¢émo
vivié y hasta qué cara tenia? Y, de las creaciones anénimas o colee-
tivas, asi las grandes Catedrales, jno podremos formar ningin jui-
cio estético? ;O habra que constituir, para este orden de productos,
una critica de arte especial. obediente a prineipios diferentes y
ntilizadora de distintos métodox?

La gravedad de este recurso a una exceentrieidad metodica resal-
ta particularmente cuando se considera que deberian centrar en tal
sector conjuntos tan vastos como el constituido por el arte popular
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expresivo del alma de todo un pueblo. Y todo lo de caracter épico,
caracter que no ge encuentra solamente en la poesia. Y esto, aun-
que aun cuando se trata de obras que llevan firma:. Ni la firma de
Camoens nos autoriza a buscar en la biografia del poeta la expli-
cacién de «Los Lusiadas», ni la de Nufio Gonzélvez, si la conocié-
ramos, nos explicaria su «Poliptico». Defecto esencial de la eritica
psicolégica serd siempre la tara de su alecance parcial. Y, sobre par-
cial, defectuoso. El problema de la originalidad queda siempre en
el aire cuando la critica psicoldgica ge limita al examen de los asun-
tos. Y cuando se extiende a las formas o al sentido coleetivo, esti-
listico de la obra de arte, ya trasciende del campo propio de la que
hemos denominado critica de significaciones.

Aqui debe ser buscada precisamente la razbén de la inutilidad de
aquella actjitud critica que se llama Comparatismo —la de la «Li-
teratura comparada», ia de la «Historia Comparativa de las Bellas
Artess—, Cuando se trata de autores antiguos, la cuestion de la
originalidad entendida como originalidad de asunto o de invencién,
debe ger valorizada con criterio muy distinto al que es de uso em-
plear entre los modernos. Sabido es que otrora los poetas, los artis-
tas, no tenian empacho en servirse de temas, argumentos, alegorias
ya utilizados antes. Desde la repeticién ciclica en las tragedias grie-
gas hasta la restauracién por el neoclasicismo de fAbulas como las
de Fedra o Ifigenia, pasando por toda la épica medioeval, por la
cuentistica y novelistica de los narradores del Renacimiento y por
la draméatica de Shakespeare y por Jos dramaturgos de la era elisa-
betina, jcudnta repeticion de asuntos, inclusive en los episodicos
Jetalles! De log pintores no hablemos. El repertorio de la Mitolo-
gia, de la Iistorin Sagrada, de la Hagiografia, resulta por demaés
reducido. ;Qué influencia habra, pues, tenido la psicologia de cada
autor en la eleceidn de la anécdota que referir o que pintar?

Cabra, es cierto, decir que temas como el e [figenia, cuande
pasan. de Séfocles a Goethe, introducen una emocién de piedad,
muy moderna, que revela el paso entre los dos del Cristianismo,
de todo el Cristianismo y de las secuencias sentimentales del Cris-
tianismo. Fijémonos, empero, en que, ¢nando recurrinos a esa nota
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diferencial aludimos a matices de sensibilidad que no son ya ex-
clusivos de (Goethe y que ni siquiera se ofrecen con mas intensidad
en ¢l que entre los creadores de su tiempo, mas bien representa
eierta nota contraria al romanticismo; con lo cual la explicacién
ya se sale del verdadero terreno psicolégico, para entrar en ¢l de
la historia de la cultura.

Y todo ello para no citar aquellos casos en que el recurso a la
psicologia del autor no sélo se queda en lo ineficaz, sino que resulta
perturbador e insuficiente, Nada mas opuesto al cardcter de la obra
del Perugino, por ejemplo, que la psicologia del Perugino. Quien
pretendiera: encontrar en la indole violenta, avara, blasfematoria y
sacrilega del pintor umbro el secreto de la sunavidad y de la santi-
dad de sus Madonas recibiria un chasco tamafio, capaz de hacerle
perder todas las ilusiones en el valor de la critica psicologica. Y,
en términos mas generales, ;edmo una critica exclusivamente fun-
dada en log asuntos pudiera darnos razén de tanta y tanta pintura
mitolégica en autores cuyas creencias, cuando las tuvieron, nada
tenian que ver con el contenido de las tabulas de la Mitologia?

Los mismos psiedlogos han advertido la vanidad del método que
con invoeacidp a su ciencia se preconizaba. Oigamos a Ilenri Berg-
son: «Hs un error capital el de nnestra época, que pretende a veees
reducir una obra a las anéedotas sobre la vida del autor. Esta re-
dueceién del pensamiento —y nosotros anadimos, igualmente, del
arte— a las vicisitudes sentimentales, financieras de la existencia,
falsea pura v siuplemente la eritica. Reduceion tanto mas vepren-
gible cuanto que un método ha salido de ella, que consiste en esta-
blecer, cueste lo que cueste, un paralelismo exacto entre el conte-
nido de una biografia y la esencia de una obra. Las mejores infor-
maciones concernientes a una obra nos son dadas, despucs de todo,
por la obra misma. Aqui, no es que yo quiera negar la influencia de
uns época v de una carrera sobre el pensamiento; pero esta influen-
ela tiene limites, con los cnales we tropieza a veees muy de prisa.
Un eseritor cuando toma la pluma —afnadamos aqui al igual que
més arriba: un pintor cuando toma el pineel— «se desnuday ipso

facty de todo lo aceidental que le embaraza. Se levanta hasta un
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estado segundo que ticne por caracteristica desprenderse de todo
aquello a que la eritica que nosotros condenamos pretende sujetar-
lo. Se hace ordinariamente mas bello, mas noble, mas rico que de
natural y, en todo caso, diferente que su natural. En mi, esta es la
regla e imagino que el caso es bastante general. ;Quiere esto decir
que deba suprimirse del horizonte eritico toda ilustracién sacada
de la biografia? En verdad gue no. Pero convendra operar con una
seleceién severa y no retener mas que los rasgos capaces verda-
rantente de iluminar la obra haciendo resaltar un aspecto mayor
de su caracters.

Bergson pone el dedo en la llaga cuando nos dice la convenien-
cia de sacar las explicaciones relativas a la ereacion de un espiritu
del interior mismo de la obra: aqui estd la base de la critica de las
formas euyas notas hemos de definir nosotros en nuestra segunda
reuniéon. Y también cuando senala los limites, a veces tan estrechos,
de la influeneia que sobre ésta pueden tener la época, el lugar en
que la misma s¢ ha produeido. Porque, ya lo hemos dicho: igual o
peor inutilidad que la critica psicolégica puede tener aquella otra
que llamariamos socioldgica y cuyos fracasos quedan ya aludidos,
al hablar nosotros de Hippolyte Taine. Ningin mentis més radical
que el dado por las revelaciones de la critica de las formas a la
presuncion socioldgica —sobre todo cuando se toca de matiz na-
cionalista—, Una vez mis, quisiéramos reproducir entera a este pro-
posito la que hemos llamado «historia ejemplar y lamentable e la
cerdmica de Delft», Log hechog son eonocidos. Cuando, no hace mu-
chos afios, s¢ quiso en Delft restaurar la tradicion de sus manufae-
turas de poreelana y aprovechar el prestigio del cerédito y el favor
que, por su cardcter, esta porcelana tenia, una mala orientacion in-
dujo a cubrir platos y potes con figuraciones anecddticas, con los
asuntos que se suelen Hamar tipicamente holandeses, molinos de
viento, barquitos, mujeres de cofia, ete. A poeo, sin embargo, hubo
de advertirse que no habia manera de reservar esas pueriles mani-
festaciones del color loeal a lo que en Delft se producia y que cier-
tas fabricas falsificadoras de Manheim o Duesseldort todavia ponia

en gns productos mas mujeres con cofia, mas barquitos, mas moli-
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nos de viento. Porque el secreto del cardcter de las viejas porcela-
nas de Delft no radicaba en tales historietas. Calaba mag hondo,
por lo mismo que se sustentaba de elementos més sensuales, mds
concretos, menos literarios. El gecreto estaba justamente en una
cierta calidad de cierto color azul. Y esto era lo original, y esto era
lo incopiable. Y esto cabalmente se producia con feliz logro en el
momento en que la decoracion de platos y vasijas, lejos de multi-
plicar los temas anecdéticos locales, los tomaban del repertorio es-
tilistico del Extremo-Oriente; cuando menos de un Extremo-Orien-
te soniado, de nna China o de unas Indias de imaginacion.

jParadoja admirable y de que la critica de log significados no
ha encoutrado la eclave jamas! Para que una ceramica holandesa
tenga el carlcter holandés, su decoracién ha de tener el estilo chi-
no. La decoracsén en estilo holandés no es la holandesa. Probable-
mente por las wisinas razones que hacen que, en la historia de los
fondos de arquitectura de los pintores primitivos portugueses, los
edificios en estilo Renacimiento abunden mas entre aquellos que
pertenecen a la Bdad Media que cutre aquellos otros cuvas obras
ya han rozado el siglo xvir, los cuales vuelven predilectamente, en

compensacion, a los simulacros de construeeiones goticas,

IV ’
Revisién, des la. critica, sobres Van, Dyck

La verdad es que -~y ello sirve en parte como rectificacion de
cuanto hubilera de excesivamente radical en nuestras consideracio-
nes— la eritica de las significaciones nunea se ha presentado, como
tampoco la critica de las formas, en manifestaciones asépticamente
puras, Nuestra filosoffa enseila que esa doble neecsidad de impu-
reza ya nos la ofrecen las misimas bases tedricas de que pueda partir
cada uno de los dos métodos. Ni hay conceptos que sean exelusiva-
mente coneeptos, ni formas que no pasen de formas. Cada vez gue
un ecritico ha querido reducirse a la esfera de los asuntos, un mo-
vimiento, mas o menos consciente, le ha levado a trascenderla. Es
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mas: la tal trascendencia resulta indispensuble para contrarrestar
el efecto destructor que mutuamente se produce entre las distintas
interpretaciones de una obra misma o de un conjunto de obras,
desde el punto de vista de su significado. Nos acordamos de cierta
encuesta, abierta un dia por una gran revista de arte en Paris, pre-
guntando a algunas figuras cavacterizadas de la critica cudles pu-
diesen ser las notas o rasgos esenciales de la Escuela pictérica fran-
cesa. Nosotros habiamos respondido: «Pero, si no hay tal Escuela
francesa, como no habia tal KEscuela espafiola, sefiores!» Mas, no
todo el muudo se atenia a tan prudente absteneion. Quien, entre
los afirmativos, dié en decir que lo propio de lu Escuela francesa
era, en la pintura, el retrato, la psicologia, el descubrimiento de
Ja intimidad individual de cada ser humano, Quien, al revés, gque
ningiin paig como Krancia habinx continuado la tradicién genérica.
idealista, del arte griego, v que, por consiguiente, la excelencia de
sug obrag estaba en la composicion: no en las sutilidades de la psi-
cologia. sino en los equilibrios de la arquitectura. Lia buena causa
apuntibase aqui en su favor el tanto de esta contradiceién entre
los interpretadores anecddticos, Ahora vamog a intentar un expe-
rimento in antmy nobili sobre la falibilidad del eriterio anecddtico,
mostrando un caso de revision sobre los resultados a que ¢l mismo
Hegaba, al examinarse a un artista de quien el juicio unanime acos-
tumbra a dar giempre la misma version. Bl artista aludide es el
pintor Van Dvek y nadie ignora edémo la calificacién general. ¢on-
vertida en lugar comin, le elogia sobre todo por la elegancia,
Veamog primero qué cosa la elegancia sea, en la teoria del hecho
estético. Empezando preguntindonos por qué razdon pnede ésta vers
se aceptaba como sucedinea de aquella armonia viviente en que se
cifra, segiin la oterna definicién. la belleza en sentido estrieta.
cCon qué méritos la sustitueion se produce. en bheneticio de nna
cierta manera de imperfeceion, porgue imperfeceidn werd s del
rigor de la perfeecion difiere? ;Cémo. lo no absolutamente bello
puede aleanzar una estimacidon que no siempre estamos dispuestos
a conceder a otras vealizaciones més ajustadas o miés aproximadas
al canon?. .. Problema coman a la consideracion de un cuadro o de
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una fabriea arquitecténica o a la de una personal presencia, Ksta
mujer ofrece, en su rostro y cuerpo, una manifestaciéon luminosa
de los principios estéticos mds alquitarados. Estotra, alejandose de
ellos, muéstranos, sin embargo, en actitud, movimientos, atavio,
algo, no sabemos de momento qué, por donde su especticulo nos
atrae con encanto igual, superior tal vez al de la belleza candnica
y cumplida. ;Qué misteriosos factores entran en juego para que esta
paradoja se produzca?

Notese que cuanto acabamos de referir al capitulo de la hermo-
sura puede reproducirse, sin cambiar jota, en el capitulo del bien
o de la moral. La actitud, la conducta de este hombre podra ajus-
tarse hasta niveles de santidad a Jos cdnones éticos. La de este otro
puede estar més o menos apartada de los mismos. No obstante, cabe
que del iltimo digamos que su aetitud, su conducta, log detalles de
la una o de la otra, son «elegantess. Quizi lo uno no compense a lo
otro en el Juicio Final. Pero es también innegable que, ante el jui-
cio temporal y humano, estas segundas razones de valoracion equi-
valen y hasta sobrepujan a lag primeras.

Ya se entiende, situada la cuestion en tal terreno, que, en la
cuestion estética que se trata Jde averiguar entra incevitablemente un
elemento no clasico, un elemento, por lo menos un asomo de ro-
manticismo. Pronto se adivina que las ¢pocas y las formas de eri-
tica que pudiéramos Hamar senas nada aceptan como sustitutivo de
la belleza o del bien cabales y que Jos momentos en que miws eleva-
do precio se atribuye a ciertas categorias estéticas o ¢ticas seeun-
darias coinciden con aquellos de la cullura en que, con cfcctos més
o menos fatales, una aura decadencia ge ha infiltrado en ¢l espiritu
colectivo, Nadie ignora e¢émo, por ejemplo en la escultura griega
clasica, los primores de lo gracioso, aquellos que nos mueven al pla
cer de sonreir, estdn ausentes; e¢émo, en cambio, se presenta, cuan-
do ya el giro de la historia ha llevado la robustez del arte griego
hacia las delicadezas del alejandrinismo. Pues, de la elegancia cabe
decir lo que de la graecia: su vicio es su riesgo; su riesgo, su en-
canto. Un paso més, v ya la delicadeza alejandrina se convertira
en algo extremadamente miserable. Un paso mas v ya la eleganeia
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"de Van Dyck naufragard entre las frivolidades del lujo. La ame-
naza de este paso, la contencién que nos detiene en su borde, pueden
eonvertirse en causa de maravilloso placer.

Federico Schiller ha disertado, con admirable profundidad, so-
bre la gracia. En perfecta fusién refine, en su meditar, las quinta-
esencias de un filosofar a lo kantiano, con lo que llamariamos los
relentes de una personal experiencia de artista. Su anélisis de la
gracia adquiere pleno sentido al contrastarlo paralelamente al que
hace de la categoria de belleza, Viene ¢l contraste de la diferente
dosis con que se ofrecen en belleza y gracia, los dos factores de la ley
y la libertad. En la belleza, segiin Schiller domina la ley. La belleza
nos dice, es «una obligacién de los fenémenoss. En la gracia, al
contrario, el primer factor es superado por el segundo. Sin que el
primero sc¢ elimine, econ todo; porque los resultados de la libertad
absoluta en la obra de arte la colocarian fuera del dominio esté-
tico ya, sumiéndola en las tealdades del desorden.

Tomemos, para hacer mag patente la doetrina, el ejemplo de un
lenguaje poético. Su perfeeta correccién gramatical puede tradu-
cirse, cuando le asiste el quid divimum, en una acabada belleza. Para
que, en un lenguaje poético, se aleance la pracia, sus formas deben sa-
lir, de cuando en cuando, de Ja estricta correceidén. Tal idiotismo, tal
irregularidad afortunadas, le dotarin asi, al mostrar o fingir la vi-
vacidad del descuido. Cae, empero, fuera de los limites del arte lo que
algiin vanguardista reciente ha intentado en poesia: lo que el futuris-
mo italiano, verbigracia, ha llamado «palabras en libertads. Como el
mundo del arte es también un orbe, quiere decir redondo, al igual
que, relativamente a ﬁuestro planeta, cabe confundir el Extremo-
Oriente con el Extremo-Occidente, la pura incoherencia ge vuelve
en el arte, inevitablemente, pedanteria; o sea, tiesura; o sca, lo més
opuesto posible a la gracia,

Prosigamos ahora el anélisis de Schiller, prolongéndolo por el otro
extremo, y, a la vez, corrigiendo lo que hay acaso de incompleto en
¢1, El superévit de libertad sobre la ley, que no elimina la presencia
de ésta, pero la oculta, es, en tal andlisis, atribuido certeramente a
la categoria de la gracia. Pero es probablemente menos certero atribuir
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8 la categoria de belleza un superavit de la ley sobre la libertad. La
belleza estd muy hien definida como <una obligacién de los fenéme-
nos»: la armadura de coercién, sin embargo, ha de aparecer, para
yue la belleza se produzea, escondida y como velada por una aparien-
cia de libertad, que se presenta en el primer plano. Sin la armadura
rigurosa de la obligacién estética rompe este velo y se muestra al des-
nudo, ya la belleza falla en sus logros y una impresién, que no ey
precisamente la de una venustad pura, se manifiesta en el especta-
dor. Ahi estd precisamente el secreto de la diferencia que, segin casi
todos los espectadores sensibles aprecian y casi ninguno ~abe defi-
uir, separa el arte, que en justicia merece el nombre de «eldsicos, del
arte llamado «académicos. En el arte clasico, el canon existe; pero,
encima del esqueleto de lo canénico, una carne, una piel, unos aspec-
tos cambiantes y matizados ofrecen el espectaculo de la vida. En el
arte académico, como en los crustaceos, el esqueleto cae a la parte
de fuera; la armadura del canon resulta visible, y aiin en los casos
en que la vida y la pasién se guardan dentro, la vista ha de esforzar-
se para no juzgar lo que es un sér organico como un producto mi-
neral.

Mejor, pues, que considerar en la belleza un predowinio de la
obligaeién sobre la [ibertad, debe afirmarse gue, en aquella suma
categoria estética, las proporciones de obligacion y de libertad se
ofrecen e un armonioso equilibrio. Mas gqué ocurre, cuando la des-
proporeion vuelve, cuando la obligacién domina realmente a la li-
bertad, con un dominio gue no es todavia grave y que, ——parvalela-
mente al caso opuesto de la gracia—, no elimina del todo el otro
elemento, aungne lo deje en su segundo plano? Entonces, cuando la
libertad se esconde tras una apariencia ostensible de ley, cuando la
presencia de ésta cs subrayada a los ojos del espectador, se produce--
ha llegado el momento de decirlo—la categoria estética de elegancia.
La elegancia nace, por consiguiente, de la ostensibilidad de una coer-
cién, en que es gozado un sometimiento sin aniquilamiento de la li-
bertad.

Como a cada una de las direcciones elementales que Leibnitz consi-
deraba en la realidad mas elemental, en la miswa «wonadas, respon-



INTRODUCCION A4 LA CBITICA DE ARTE 51

de una correspondiente direceién en el otro sentido; como que cada
manifestacién de lo voluntario se traduce en una manifestacién de
lo intelectual, a los tres grados de dosificacién en lo voluntario res-
ponden otros tres de dosificacién de lo intelectual. También en el mun-
do de la luz, como en el mundo dei impulso, cabe seriar el extremo
de sometimiento de la conciencia a la vida, o sea, la subconciencia;
considerar, encima de él, el caso de equilibrio entre el conoeimiento y
la vida, que representa la conciencia, y poner, méas alto aflin, el caso
de rendimiento de la vida a la luz, significado por la superconcien-
cia, por lo que me complazco a veees en llamar elemento angélico.
Subconeiencia, conciencia, superconciencia, traducirian asi, en otra
escala, con traslado de la zona del impulso a la zona del conocimien-
to, lo que estéticamente es representado por la sucesién de la gra-
cia, la belleza, la elegancia. La gracia debe considerarse paralela en
el arte a lo que la subconciencia es en el saber; la belleza, a 1o que
la conciencia; la elegancia, a lo que la superconciencia o angelicidad.

\'

De la, elegancia. como categoria. estética

Aquella extrema saturacion de lucides, que significa lo elegan-
te; aquel subrayado imperativo de una ley, traducida a unidad y
ritmo, admiten, todavia, en su constancia, cuatro versiones, a tra-
vés de las cuales la elegancia, procedeute del mismo borde del cla-
sicismo, recorre, progresando, aparentemente en el apartamiento,
todo su ciclo, y vuelve, epilogalmente, a la situacién de origen. El
progreso de este camino estd determinado por la cantidad, de ma-
yor a menor, de elementos sociales que entran en la contextura e [a
ley, que, por la elegancia, domina v se impone. Hay, en primer lu-
gar, una manera de impulso hacia lo elegunte, que es todo & coer-
¢ién, abstencién, sobriedad; como de una ley que sélo rinde cuentay
a si misma, o. seglin suele decirse, a Dios; y donde ¢l efecto y la san-
eibn sociales son reducidos a lo minimo: es el tipo de la elegancia que
Namariamos estoica: sn ¢xito ey puramente interior. Si nosotros, por
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ejemplo, alabamos de elegante a un modelo retratado por Velaz-
quez, o a la manera misma de este pintor, lo hacemos incluyéndolo
en una categoria casi ascética, y, desde luego, ética, de sobriedad,
de absteneidn.

Que se” aumente el papel del elemento social en la presencia de
la ley; que ésta se muestre formulada, no por el juicio propio ni
por el juicio divino exclusivamente, sino a la vez, por estos juicios
y por el juicio de un pablico al que se intenta agradar, para acrecer
asi el placer propio, con los reflejos sociales del mismo: entonces
pasamos a und versién nueva de la categoria estética de elegancia;
la clegancia estoica se ha convertido en epicirea; todavig la propia
satisfaccién es el objeto; pero este objeto implica armoniosamente
la satisfaceién ajena.

Un paso més: la intervencién de lo social se aumenta; desaparece
ya la consideracién del placer propio. Es este el dominio de la va-
nidad, del efectismo, Todo se sacrifica al servicio de la impresién
que se produce y este macrificio constituye la esencia misma de la
obligacién, cuya presencia produce la elegancia. La elegancia aqui
se ha vuelto coqueteria. Es la que solemos llamar elegancia mundana.
Es la del nareisismo. Y la denominacion de <«narcisismos sirve para
calificar esta Gltima variedad de la elegancia.

Pero todavia. mas alld que ella, otra existe. Otra, en cuya nltima
comiposicién aparece aumentada ain la intervencién del elemento
social; producida a la vez con tal cardcter paradbjico, que la opi-
nién ajena, en lugar de aparecer eomo servida, aparece como con-
trariada, castigada. Lia esclavitud respecto de los otros, respecto de
una obligacién venida de fuera, es la misma; acaso, en realidad,
peor. No resulta mas libre ni se encuentra provisto de mayor gracia
que aquel que se impone el ir vestido de etiqueta a una fiesta, por-
que asi van vestidos los demis, aquel otro que, para contradecir la
corriente comin, juzghndola vulgar, se cree obligado a ir a la
reunion de etiqueta vestido de otro modo. Caracteristica tal infe-
rioridad o, si we quiere —porque nosotros no producimosg aqui jui-
¢ios Gticos, sino estéticos—, tal sublimidad, del dandismo, de la va-

riedad dandistica de la elegancia. En ella, segin se infiere, ¢l ele-
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mento social vuelve a fundirse, como en el epicureismo, con el ele-
mento individual. La norma para el dandy, como lo hacia constar el
famoso Brummel, puede ser tan dura como los votos de una orden re-
ligiosa. Nacido en Inglaterra —pero nacido como cabe decir que en
Inglaterra nacieron la pintura de paisaje o la libertad, es decir, con
muchisimos antecedentes ajenos, y mejores—, el dandismo, modali-
dad social y cortesana de los Gltimos del siglo xvur y del Roman-
ticismo del XIx y que, no s6lo es independiente del espiritu de selec-
cién aristocratica, sino que necesita el ambiente propio de ciertos
momentos en que otras clases intentan forjar los sustitutivos de
ella —recuérdese que Brummel era hijo de un confitero—, ha sido
minuciosa y deliciosamente estudiada por algunos grandes escrito-
res, maestros en el género, como Baudelaire, Barbey d’Aurevilly,
Oscar Wilde, o nuestros amigos Eugéne Marsan o Jacques Boulan-
ger. A sus estudios, alguno de ellos, por otra parte, copiosamente
divulgado, cabe remitir al curioso, por esta zona extrema de la ele-
gancia, alguna de las variedades discriminadag aqui.

VI

La. elegancia, des Van, Dyck

Dentro del cuadro precedente, y entre las cuatro versiones de la
elegancia, la estoica, la epiciirea, la del nareisismo y la del dandismo,
icudl serda ¢l tugar de Van Dyck!?

Esencial es su biografia en el hecho, que en ninguna de las na-
rraciones de ésta es omitido, de haberse el pintor puesto a la moda
en Londres, Si recordamos esto y nos aplicamos a trascender la re-
gidn estrecha de la critica de los asuntos o significados, pronto en-
traremos en sospecha de que en la atribucién universal de elegancia
a nuestro artista, haya pesado bhastante la elegancia, no de un pincel,
sino de yus modelos.

Un artista que, a los veinte afos, va era solicitado en su nativo
Amberes para que se trasladase a la Corte de Inglaterra; que, desde
los diecisiete, era cousiderade como un maestro v tenia discipulos,
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entre lo mas granado del patriciado loeal; que, al llegar a Génova,
ton el primer bozo sobre el fino labio y una blonda pera noviecia
festoneando el agudo mentén, se improvisaba de golpe el retratista
predilecto de la alta sociedad y copiaba, entre figuraciones de sa-
lones, ecolumnas, mérmoles, cortinajes, encajes y terciopelos, el fasto
de Andrea Brignole-Sale, de Jerénima BrignolesSale, de Paola-
Adorno Brignole-Sale, del Cardenal Bentivoglio, de Francesco Co-
lonna. de la Marquesa de Spinola; mientras Lady Alethea Arundel
se le llevaba a excursionear por Mantua v Turin; que luego pudo
dudar entre irse a Palermo, llamado por el Virrvey o, con Manuel Fili-
berto de Saboya. volver a Génova, donde el lustre de sus primitivos
modelos habia excitado el deseo de poseer obras anélogas en los
Pallavicini, Doéria, Balbi, Grimaldi, Cattaneo y Durazzo o apoyarse
en el clan de los Arundel para contrastar en Inglaterra la privanza
de tos Buckingham v de su pintor Daniel Mytens; que, logrado esto
y nombrado pintor de cAmara, con sus buenas doscientas librag de
pensién anuales, sélo del Rey ya hizo el retrato, en un afo, doce
veees ; que ha dejado a los siglos tanto, diriase, para el recreo como
para la envidia, las suntuosas imagenes, de Principes v de Langra-

ves, de abates v de infantes, del duque Jde Richmont v de Lenoux.
del conde y de la condesa de Oxford, de sir Thom'as Warthon, die}
conde de Bere, del abate Scabria y de Madame de Saint«'roix, na-
cida Beatriz de Clusanee; y ni un desnudo siquiera y menos, cual-
quier imagen de aldeano como las que Veldzquez alternaba con las
de los grandes de la tierra; que, muy separado en esto de su maes-
tro Rubens v de la tradicidn general en los Paises Bajos, no ex-
tiende sus descotes més alld del permiso mundano, ni siquiera en
las representaciones de lag wmaternidades v que atavia suntuosa-
mente a la misma Virgen, en el establo —-pero un establo con colum-
nag marmareas-—, ante la adoracién de nnos endomingadisimos pas-
tores; y da, a la capa que San Martin parte con el pobre, los mejo-
res corte v calidad, lograndose, graciax al reparto, que los bien ves-
tidos en ¢] cuadro pasen a ser dos; que. al pintarse a si mismo. en
¢l mas tipico v revelador de los autorretratos, muesira con el indice

de sn diestra un gran girasol por ensefia, simbolo de sus juvenileg
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vy lar-

o

amores, y con ¢l indice de 1a siniestra, un dureo collar, doble
gamente tendido sobre pecho y espalda y que Dios quiera que de
aquéllos no sea fruto y simbolo también, hubo de tener siempre en
torno de si demasiados temas de ostentacién, para que una elegan-
cia nativa, caso de tenerla, hubiese podido guedarse en el nivel de
lo estoico o, como en el caso de los venecianos, de lo epicireo. En
la fatalidad de esta reunién de nombres estaba el gue las pompas
se convirtiesen en vanidades; y lo que hemos llamado narcisismo
en o gue, por habiar en la c¢asa en gque hablamos, no sabemos nos-
otros si atrevernos a tHlamar snobismo,

Y aqui es de advertir una diferencia de ambiente gue separaba
el patiiciado de Venecia de estos otros medios aristocraticos, en
que se vie mezelado Van Dyek. Por un doble efecto del clima cle-
mente y de la reduccion del cuadro. en Venecia la vida de log pri-
vilegiados tenia lugar, por decirlo asi, coram popule; de manera que
la brillantez de la propia situacion no podia gimularse y que alli el
nltimo de los gondoleros sabia de cada cnal entre los patricios la
fortuna, apuros o deudas. No podia ocurrir lo mismo en las Cortes
nérdicas, con existencias domésticas cerradas v donde, por otra
parte, el hecho de extenderse e} Ambito a lo nacional, mas alla de
lo municipal, volvia még precario el conoeimiento reeiproco entre
las gentes; cireunstancia esta iltima cuyos efectos no acrecentaban,
naturalmente, aun en la sociedad que Namariamos yva cosmopolita,
qne di6 sus primeras clientelas a Van Dyck. En estos otros medios,
tenia forzosamente que florecer lo que en la Argentina - -alterando
un poco ¢l sentido de una voz francesa-— llamase «la paradas; la
ficcion, mediante artificios v sacrificios, de condiciones personales
o sociales hrillantisimas, pero reducidas en realidad a este brillo
mismo, 0 poco menos.

Esta «paradas es el elemento que, a todo lo largo de la ga-
feria jeonografica de Van Dvek, se inmiseuye en los de la ele-
gancia propiamente dicha ¥ corresponde la pureza de la cate-
goria ostética tan alabada en el pintor. Pensemos también en
que éste, precursor, por lo visto, de los que después se han la-

mado Dios sabe con qué fraudolosas  tercerias «Libros  de
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Oro» o titulos analogos, habia ya tenido el propdsito, segiin pa-
rece, de editar una coleccién grabada de sus retratos, formada ex-
clusivamente por los de magnates y otros personajes ilustres en la
fashion contemporénea, en los diferentes paises. El rasgo es signi-
ficativo: nadie ignora el precio que la vanidad concede, en seme-
Jantes colecciones, al «estar» o «no estars». Hay, inclusive, para ello
una coaceidn, a que sélo puede escaparse a fuerza precisamente
de dandismo, iltima variedad de la elegancia, segiin sabemos, Pero
la pintura de Van Dyck alcanza muy pocas veees, narcisista como
es siempre, el nivel del dandismo. Ni siquiera en los personajes ves-
tidos de negro, como el abate Scabriz, y mucho menos, en los ves-
tidos de blanco, como el que se dice ser del Duque de Oxford y
que, con el mismo pintor, figura en el cuadro que poseemos en el
Prado, faltan detalles de que lo buseado en su elegancia es la adu-
lacion y no la contradiceion del efeetismo. Alguien ha pronunciado,
refiriéndose a la pompa diguiana, la palabra ¢afeminamiento». El
término es impropio. Es Narciso —el Narciso de la interpretaciénm
corriente—, no Ganimedes, la deidad que preside toda esta osten-
tacion.

Y su musa fundamentalmente inspiradora, no la aristocracia,
sino la plutocracia, Favorito de los medios dirigentes de Génova
v de Londres; personaje caracteristico de estos principios del si-
glo xvi, en que se iniciaba ya, con la declinacion de la sociedad
caballeresca y con la agonia de cualquier persistencia de mundo
feudal, la que llamariamos sociedad moderna en que Inglaterra no
habia de tardar en dar asiento a su hegemonia, Antonio Van Dyek
se presenta ante nuestros ojos de revisores de la Cultura— en un mo-
mento como el actual, en que se asiste, con el término del eiclo his-
térico de tal hegemonia, a la ruina de las bases ideolbgicas econé-
micas v politicas donde se ha sustentado-—. como algo caduco v ata-

cado por esta misma especie de caducidad.
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VII

Revision. del caso del Greco

Nadie se habra escandalizado de que nuestra revision de Van
Dyck a la luz de una ecritica que ya trasciende los puros signifi-
cados, haya sido, a pesar de su ocasibn en una conmemoracion cen-
tenal, un poco a contrapelo. Mis temor experimentamos al tener
que hacer algo parecido frente a un artista a quien los Gltimos afios
han vuelto mucho més {abi, frente al Greco. Debe, sin embargo, re-
conocerse que eciertas razones de caducidad trabajan, contra entram-
bog pintores, en paralelo sentido.

El mundo de la plutocracia. el de la elegancia que es lujo, en
trance de morir, arrastra inevitablemente en su muerte un poco de
lu gloria de Van Dyck. El mundo barroco, el del Romantieismo, el
del caracter, el del Conmeilio de Trento también, que hoy cede el
paso a otro mundo, que es clasico nuevamente, que restaura el inte-
lectualismo y la liturgia, que representa, como ha dicho Guardini,
la nueva victoria del Logos sobre el Elhos, no puede menos de to-
car —aparte de la valoraeitn cuantitativa del genio— al valor que
debe atribuirse a Theotocopulis. En medio de nuestro entusiasmio
por ¢l tremendo colorista, nuestro juicio no puede hoy dejar de re-
conocer que el cinismo de su pasionalidad, que la teatralidad de
su agitacién patética, que el descaro pintoresco de su tipismo cons-
tunte llevan wconsigo una nota, jpor qué no decirlo?, de vulgaridad,
que coloca su sentimiento a la misma distancia de otros documen-
tos nobles del arte, por ejemplo, ¢l de «lia Tempestad», de Geor-
gione, a la misma distancia que el Hanto de una plafiidera en un
velatorio gitano esta de la elegia de las Coplas de Jorge Manrique.
Sobre la clegancia de Van Dyck convenia regatear algo por razén
de calidad. Sobre la pasién del Greco convieue lo mismo ¥ por la
misma razon.

En la definicién del Greco, como genio singular, quiere decirse,
como individualidad exasperada. trabajé no poco el ¢Fin de Sigloy.
Encontrabase el asunto dentro de gns preferencias, como asimismo
la sentida por el pinfor, virulentisima quintaesencia de lo barroco.
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Recuerden, los que hayan recogido alguna vez mi paralelo guaris-
mal «Poussin y el Greco». El Greco era una figura exactamente a
la medida del 98. Légicamente habian de perecerse en Espafia por
él, primero Rusifiol y su grupo de Sitges; luego el impetu casticista
de Zuloaga, la truculencia que en Verhaeren habia aprendide Re-
goyos, el romanticismo estudioso de Cossio. Como también légica-
mente ciertas vindicaciones de Poussin v del neoclasicismo habian
de entrar en el cuadro de la reaceidu subsiguiente y en la tarea de
Jas nuevas promociones; identificadoras, por fin, del problema de
Ia forma con el problema del espiritn.

Si el 98 comprendié en el Greeo la exeepeidbn, hora parcce le-
gada ya de que se comprenda en el mismo la ley. UUna vez resuelta
Ia cuestién del valor del geuio, queda casi intacta la otra, la de su
sentido en la cultura. Sabemos de su fuerza; nos conviene ahora
saber de gu norma; ;Cabe inscribir al Greco en algin estilo de his-
térica normalidad? A nuestro juicio, si. Esta normalidad encontra-
riase buscéndola en funcién de una tradieidon triple. Tradicién cen-
tral de los venecianos; €ésta es ya conocida por la anéedota bhiogra-
fica. Tradicién oriental de los mosaistas, presumible désta por la
anéedota genealdgica. Tradicién oceidental de los vidrieros; désta
es la que nrge precisar.

C‘nando, tras la liberacion de Madrid, se abrid de nuevo ¢l Mu-
sep del Prado v se vieron exhibidos en ¢l sus tesoros (y los ajenos),
regresados del éxodo de Ginebra, ol San Mawricio de El Escorial se
nos mosird en aquella espevie de alcoba del Museo antes reservada a
Las Meningas. Una luz antigua v muy teatral lo iluminaba. La gran
composicién mostré entonces, en una especie de exaltacién croma-
tica, la riqueza prodigiosa de sus colores en condiciones gque los val-
vian casi transparentes. Una especie de calidad de vidriera en él
vino a herir entonces nuestra sensibilidad. Todo, alli: las tintas, el
recorte de su distribueién y hasta la teetonica, estrecha y arracima-
da, pareeid reclamar, en contraste, el mareo oscuro de una penun-
bra de catedral. Tnelusive su gama «¢idnica», centralizada en el azul,
novedad del pintor en la historia de la pintura, evoca la virtud «ra-
diante» qite a este color se atribuye dentro del arte de la vidviera;
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e contraposicion con el efecto «absorbentes de la gama «crdcica»
que gravita hacia el rojo; la «frialdad» de aquélla, en vez del «ca-
Jor» de ésta, gque rima con el paso de la luz ortal.

El Greco, como el barroco en general —como quiza todo el Siglo
de Oro en Espafia—, es una manifestaciéon de la «constantey de la
Edad Media, que atraviesa el Renacimiento hasta llegar al Roman-
ticismo. Por esto, la plenitud de su gloria se vidé por el romanticis-
mo otorgada. Ya Gautier mismo la presentia, con gran anticipacién
a nuestros finiseculares...

i Qué gran fiesta sefiores, comprender! Si se ha logrado que en
ello algo nos gozaramos hoy, délo a entender nuestra fidelidad a
las reuniones sucesivas.

EUGENIO d'ORS

De las Reales Academiaa Espaitola
y de San Fernando






