
TR^S I,^CCIONF^S

D^ INTROD-CICCION

A LA CRITICA D^ ART^
PROFESADAS EN EL MUSED DEL PRADO

I

La^ formeciórr^ del crítico de^ Arte.

^I u^na vértebra a Cuvier, en la famo^ra, inducción que iluatran

^ loe fastos de la Cierrcia, pa.ra r•+eeonstituir imaginariamente

el esqueleto de un mamífero anteidiluviano, permita esta bre-

ve aerie de reuniones, ho^ emprendida, atesti{^uar la eaistencia de un

i.deal, a punto de convertirse en proyecto, cuando los días en que

personalmente conducíamos nosotros la política y la administraeión

ofieial de las Bellas Artes err Es^paña. Ilttbiera tendido aquet pro-

yecto a dotar el Museo del Prada de una Es^;aela ad'junta, pareja

^--bien que en nuesti•o propósíto, difc^rentemente orientada- a la

que, en París, con el título ife F.role clu Lou7rrc dabla, en lb que t3e

refiere a la prepara,cil^n de c^m^peteneia.a, la funcibn doaente que, en-

cima de la espiritual ^- suntuariu, desempeña, con la ennsabida ^lo-

ria, ese o^tro ^ran Museo. No de otrn nrod^o, en la enseñanza de la

Medicina, una ^Clínicai se^ ^^^on,jn^a ri nna .H'a^^nltad.

Entre otros b,eneficios ti<^ ea^peraba, de ttua fundaeión atií, la tia-

tisfacción de una cierta nc^cesidad pizb]ic^a; yueremos ^lecir, la for-

macióu del personal aspecialmente pceparado ,i las 1'uneionea de

re^encia en los MuHeoti artítiticos. ]'orqn^^, no lo ocultemos, con el

sistema habitualmente se^niiln, no sólo en F.^;paira, einc^ en otros paí-

ses, de poner ^diehas^ tareas en manos, bien de artiatas eacesivarnente

actrpa.radc^ --o, al revé:,, dern:i^iaclo poeo volicit.arlos^- por el quehaeer

profesional, bien cle univerqitarios, procedentea de los me^lios ^• cur-
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sos, sobre históricos, hist^rn•icístas, de las Facultades de Letras, sólo

algunos providenciales milagras, como los clue, ^racias a Dios, han

favorecido a esta Casa o al Museo d,e Córdoba, pueden, con la pre-

aencia de eruditos a quienes abiste el buen gusto o de pintores a

quíetíeti el saber no es ajeno, proporcionar de v,e^z en cuando la so-

lución de un problema que clebería, en el campo de las previsiones

racionales, sei• a.tacado por el b^ten mi^todo de lr^ formaeión espeeia-

lizada.

Se esperaba todavía, ^de nvestra proyeetada Escuela del L'rado,

míts clifusa utilida.il. Se ^^5per^^ba la formáción, no s^ílo de los Di-

rectores de Museoc^, sino de l05 ,enc;trgados de ejercer, en servicio

activo, una crítica de arte, sin euya existencia no Ilega nunca a

formarse el ambíente necesario para que í,st^• coriozca aqnellas sus

^pocas vernales dN tloreciYniento ,y xuge.

No siem^pre los artistas se percatan de cii^into, partt su propia

obra de creación, necesitan de la continua prec^encia, a1 lado de la

misma, de ciertas formas de comentario, estímulo, revisión y, sobne

to^do, producción y agitación de atmósfera: quien debe pt•oporcio-

narles esto, es la erítica... En una vieja colección de ínneripcíones

para ornato y armas parlantes de lnti r,elojes de snl, encont^ramos

un día una, de tres líneas, en latín, que se figuraban ^lichas par el

^nomo^i o bastoncillo, cuya somb^ra marca, en aquéllo; el paso de las

]tvras. ^•do^^ie ae leía^: ^Inc^ex s^c^n. - S'in^e sole, ^aiha'l. - Si^n^e int^

Qe, n2dla^. O sea que, calificado ile ín^ííce q^úen habla, si de una parte

reconoce humildeinente cont^o a.^ine. sole,, nihtiG», ^^omo sin el ro] nad<^ ha^

bría, de at.ra parte proelanta orgullonamente qiie Ksine i^ad2ce, nu^]laa► ,

r{uf^, sin un índice que maryue el pann dt^l so], tampoc•c l,^ inteligen-

cia tendría, nada que hacer c,ott ,^te r,rudo fenómeno.

En el momento en ^^ue nosotros en^+oritramori tal sentencia, pen-

Silttl0^ P.TI (•ÁnlO p01]rl^ SPI'VIr pi1r:L 111] 1'P10,) (^1IP tiP p1ltilPl'8 Cn Pl hl'

potf;tico edifício, xlojador d,e^t C"iri•ulo t^ Sindirato de la crítica. Por-

que, tambié^n ]a crítiea, como el gnom^ory^, tiene ^lerecho t^^ ai'irinar

que. si bien ella uo podría exi,tir 5in ]as ohra^; de art^• ^t ]rts cnalea

se aplica, tampoco ellas síYi ell,i alt^anzaran eutidati o efie,acia ea-

balF.ti. Cu]t^nra si^^ni1'ir,^ si^enug^re diálo^o. Y el vcrdader^^ ^litílogo
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entre el artista y el píxblico jamás ha podido desarrollarse sin in-

térprete.

Lo que suele ocurrir -y ello justifica en cierto modo la pre-

vención, el desvío y, por decirlo todo, la ingratitud eon qwe uno

y otro de estos elementos, los artistas y el público, suelen jxxzgar

a sus indispensables intermediarios- es que la función de los mis-

mos se encuentremal orientada; que su papel de ebclarecedores se

convierta en el de obturadores, cuya ingerencia perturba el diá-

logo espiritual. A1 pueblo sel;uirían gustándole aún los objetos quc

hoy llamamos folklórieos y los produetos ingenuos de la artesanía,

^•on la ^livina lógiea utilitaria de sus Yormas, con ]a al,^gría de sus

calores enterizos -que tambií^n a nosotros han concluído por gus-

i.:xrnos tanto-, si una crítica burguesa y un «quiero y no puedo»

del eusbo, no se hubiese interpuesto entre los creadores según tra-

dición y loa consumidorec; s^r^^l;úu ingenuidad, para declarar que todo

aquello era vulgar y eharro y para. imponer, en desquite, ]a pedante-

ría de las formas torturadas o el superfino remilgo de aquellas tin-

tas violeta, malva o rese^la, caro a poetas y a modistos que, •e^n

1'arís, en Sitges o en Palos de Mogu^r florecían haee cuarenta aixos.

El mal es que se repite aquí habitualxnente aquel dilema de fa-

ti^lida^l^ ha^^e un momento ^^nunciado respeeto de los r^^rentes de

Mnseu ;,a l^ ► in^•.o ►npetenuia d^^^^ l^ ► ' crítica de arte xierio^líaticn, enhe-

brador;i apre^;urada de ]naare^s comnucs ►le l,irimErr grado, responde

Ir ► . incompl•ensi^•a oqucdad ^de la ^^rítica de arte hivtoricista, incansa-

bl^ t^ ► esT^unte; ► dora de ]n^a ► r^^s ^•omune5 rle segundo grado --pues

aquí ha,y sn gradu ►^ción, como e ►► las ec ►xacioncs de lr ► .matemáti-

^•< ►-, La hrimer:z, tarifai^i^lo ,juicio^; tet, ►ín 1 ►^^ que se o}•c en los eo-

rros^; 1 ►► otr^ ► , f'ormnlt► udo ^lictáxnen ►•s se^*ún lo ^iue ti^• l^^^e en los

libros c ► e ►► ]oti ^•artone^; ari^bivero^. Lati dos, siu v^^r; i:n rralida^d,

sin ver.

Porque cl vF^r no es tan fác•il ne^ocio con ►u l^► g^•nte se ima^ina ;

que tambi ►̂ n i^d buen ver ^•xi^,Y^• nna ►lisciplina propedeí^tica rigu-

rosa. I\TO s ►^ coxupr ►•nde tiin vc^r, pero tampoco r;E: alc< ►,nza a ver sin

^^on ► prensión. La rnisma iu^ptitu^] p: ► ra el acto simple y ar^luo ^le

Y1[:P il(1ne^iL il^ ^tICP^ 111Nro Sln 1(jCO1lIT!lil -^-^)ar(',)O i] il(]UI'1 «i1nrlC'111t01'
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sin filosofías que, según liernacd YalisS^•, «viola cotiaiayismente la

tierra con todas las austancias que cvntiene; ►-, que a aquel teori-

zante sín ezperíencia senzual, horro dP comprobar continuamente

eus datos b sus i^deolágicas eonstrucciones, a la luz ,y al calor que

emánan de los productos singulares 3^ eonercitos de la pintura o de

1a eacultura.

Advirtamon cúmo eiertous grandes pensa.dore5 de Ia e5tética, uu

Menéndez y^ Pelayo, un Benedetto Croce, nos resultan aberrant:es ^

m21os guías al lle^ar a tal o cual capítulo de crítica particular,

cuando no tienen el ne^curso a una tradición, que les proporciona

loe juicios ya conf^ec.cionados. EI uno, en su Hi,t,^or^ia^ d^ lat Ideaa

Estc>tícas e^ Espa^ña, conduciendo su narraciSn, <,^>>no ^i estxs i^l^^<ic;

nticiesen únicamente del pensamiento y perdonando, por ejemplo,

en c,l suizo Toe^pffer, la c^ecundaria calidarl del dibujo --tati infe-

rior, inclusiv,e^ c•n ^ e] orden e^c.ricatural, a 1^^ tacitasía l;rotesc,^i del

alemán Wilhelm Busch-, eu méritos a la tiinipá,tica dirección que

mucstra <iquél en si.i^ di^ei^tac•iones; c•1 otro, cuy^t F,'stí^l^i^^n no ^^^ +•n

rc^^lidwd ^ino unx lcoétir^a. c•spe^•iii^e ►^tacla e^c]usiv^t^iic^rat^• sobr•^• r^!

fenómeno lite^rario, qued^ndose cíe^o ante Ias ^raii•i^i^ ^^ hatita ta

simp]e entídad^ de lo barroco, y no qaeriend^i interí^^•c^ir,rlu m^u5 clue

oomo u^tcrz de,s^i.c^er-i^o cle st,u^rire».

II

Tre^ posibilídadef para^ lr^, crítíca. de^ arte^

La., crítica, de^ 10l sí^níñcado^

Peor aún, otxo ea^c^ dc^ incouipreusíón durtrinari,^-- S^^br^^ I,i in-

co^n,p^t+ent,iún perialí.Utica pa n^^ tenem^^,^ p^^i^ c^né insititir--^tic• mucr^^^trR•

en Ia crítica inane, extensa^nirnte tienc•ralizada, sin c•niliarg<^, y tan

tenaz en sa persiatencia, que fiznda la explica^•^ibn ^1e1 Art:e en pre-

te^ndidas deterrninacionc•5 ^eogr:íficas o socioló^,rietis. ]+;l nonibrr il^•

Iíippolyte Taíne per^^lura en toda5 Ias m^entrv; lu5 rcw^tbic^ clc^ 1^^, ^I^^c•-

la•inr^ti de Taine ^d^eeiden aún del cuntenido cle un setentti 1wr ci^nto dc•

Ias páginae qne a 1<c erítira ric• a.rte .^ du^ican v de Icr.^ eori^e•ntaria;

oralews a que í^ta se tradue.e, i Cuán fácil, r^iu embar^u, hsl,er ad-
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vertido a tiempo que Por este camino no se iba a uinguna parte!

Bastaba a.brir eualquiera de aquellas obras famosaa d•e^l maestro del

determinismo estético sobre el arte en Italia, sobre el arte en los

Yaíses Bajos.

Capítulos y capítulo[^ en ellas estíxn, de^de su principio, consa-

grados a la tentativa d.e meternos en la atmóiafera de Venecia o de

La ilaya del siglo avn^ descríbiéndanos su historia, au pvlítica, sus

costumbres, lo que allí se llama «el medio ambientex, eomo si co^n

ello se nos diera una clave para apreciar cada una de 1^ obras de

Tintoretto o de Teniers. P.c^ro, tras de maehacar en esto, ,Y cnando el

lector r;e imagina que por fin va ^c tratartic^ de Teniers o del 'Pin-

toretto, cátate abí qtxe el libro se acaha, y uos quedamos sin tiaber

por ytrf+ las brnrrias del Escalda habíar, provocado la ,eer^e^ción ua-

tural, •cn^•a de5vergonzada pres^encia tanto :,bunda hacis los án^•ulos

de loH cuadroti flamencos, y cómv ta5 de^laciones depositadas eu el

lru^ón quc ptira c^tc uso dicen existente cerca del Yttente clc^ lor^ ^tr.q-

piros influvcx'a en e] colorido fogoso de Paolo Cagliari.

Taine, como un sirnple kraugista espa ►rol, no uux clicí otra cosa

que prospeetos dc^ lo qae, segí'^n c^l, pociia ser una histórica crítica

del arte. Aluilida y larnentx•cl^t cltre^la, eon la. fortnt,a, {rt infhtencia

de tales prospectos. No paba d ►^, sin qne leamos u oiga ►nos que el

paira;jc^ de Fnendet•oiioti er<i el paisaje de Glo,ya, ,y que Toledo y

The^otocopt,li c•onst•ituyen t.cua ^olrr ,y tínica fuente ^le emocitirn. Mud

fíxcilrnente ^e c^utroncabrin tesi^ tau ^;uperi'iciales eon algunas ilomi-

nante^s tc^brica^ del si ĥ lo ?c[x, etr,ya secucncia, ^,or lo mismo que se

extendí^, hoy comu nunca, 4r revcla para el avir^,i^do corni, ln^óxima

tx ]a c^^tiución por el carnino dc l,i caclucidad: ltr.ti del uaeioutilismn

entrc^ ella5, ^, lr,^ c•.ccaleti nnucti hau venidu tnal lo^ alleramientc„ de

dato^. dc' mayor o menc,r ^^xactitnd, clm^,de ^,parezc•a noniblc^ lt, esl^e-

cial localiraci^,n de los pro^ductos del uspíritu.

Pucs_ ^ no se h,^n untrido l,ocn lu;; presuntoti «hrc^hos cliferencitt-

les^ <ie c,icrt,tF fábi,lriti sohrc^ IY^ originttlidad dc^ ,tn ae^tilo et,talány

t•u ri tnubili^n•i^^ „ cic^ una «^•^i•ucla fr^n,ct^su» cti la pintut•t,!... '1'am-

bic^n se compa^lecen a martrvilla aquellas tesis con el afhn de anéc-

clc,t,c, t,rc,t,i^^ clel histnricitirnu ^^a5i inc^urable d^Pl sigii^ Pn c^ueatibn, con
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tiu incapacidad para convertir lo empírico en tema de metafísica.

Una s^íntesis como «La Ciudad de Dios», de San Agustín, hubiera

sido probablem^nte impaSible en el Ochocientos. 1'rolii'eraron, en cam-

bio, entonces las monografías, lo.q a.copios de ^datos, la^ colecr,iones d^e

fichas. Coherentemente---porque todo se enlaza-, en ►► cbaque ite com-

posición pictórica, el cuadro de historia, el cuadro de coAtumbres,

el paisaje, el gusto por lo aneedótico, en fin, vini.e^ron hacia estas

horas a substituir la abstracta, la clt^sica ^ei ►ericidad de la pintura,

floreciente en otras.

A tal saber, tal arte; a tal arte, ^tal crítica. llurante toda una

centuris y pico se pudo ►'reer que la crítica d.c^ arte tie idPntificaba

con el comentario de asuntos. Lo re^pr^^sentaao int ►•resaba má,^ al

contempla^dor en vena de crítica que la mau ► 'ra ►le Ia repecsrnt^i-

eión. Lo que se 1lamaba entonces «e] espíritu^, en vez cle lo qne se

llamab^a desdeñosarrLe^nte «la letra»; el «fon^lob, en vez de la «for-

mab; esto es, una oposición de términos quc ^ntuic^ ► hubiera podido

tolerar antes^ no ,ya un idealista a lo platónico, sino inch.isi^-e un

empirista a lo aristatélieo, para el cual, al fin y al cabo, el espí7•ilac

tenía que ser una forma. Ese tip^o de^ coi^sideracionr,^, sin embar^o,

re^sulta extrínseco a la obra cl,e arte : no puede servir de criterio,

ciertamente, a ningún juicio ^de val^or sobre la iuisma.

b'u^ente de infinitos equívocos, tal prejuicio inspirab^i a cierto

filiateo o antofagasta nuestro paisano, del cual hemos referi^lo en

alguna ocasión cómo cierto día, el encontrari ► os él en una g: ► lería ► ^Ie

arte, ante los cuadroti allí expuestos por un pintor e^pa ►iol, retii-

dente en Londres, y especializado en retratar a las n ► íar.. buuita, ti ► '-
ñar^as de la aristocracia, cuyos finos semblantey y ►nal veladoF bus-

tos re^producía al pastel, rod^eados ^de hedas, gasas, preciosas pieles,

perltus y esrneral^das, rosas, palomas, nacaradus o azules ^^elajes, hubo

de preguntarnoF, no sin cierto ^niño malicioso: ul„(^luí•^ Lc ^*usta

a usted eso, bverdad`?» Y qixe a] contestarle nusotros yue no, qne

aduello no nos eustaba nada, hubo d^Ea retorcar, caí^i^os por el estu-

por los brazos: «Púes entonces, l,qué le gusta a u5teñ^^^... I' ► 'ns.^^ ► -

do, sin ^3uda, que el hombre a quien uo lr ;^ ► .►►;taban ni lo^ cielos,

ni las rosaa, ni las palomas, ni l^s lindas damas, ni todu5 loti objet ►^
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de luja en aquellos cuadros firitra^loa, na podía ser atra cosa que

un perfecto anormal.

Aquí ticy confundía, ante la obra de arte, el valor de ésta con el

valor del xasuntox ; una pintura, con su t^ignificacián. Aquí, y cada

vez que, para pasar a ejemplo dis^tinta, euando entre nosotros se

carusideraba como pintor luminista a Joaquín Sorolla, en cuya obra

la apacidad se ha vuelto ya paladina para ntsien quiera se coloea

aute sus cuadr^u,, sin enco^ntrarse inct.irso en el gremio de los que

atienen ajos 3r no ven». Quien^, al cantraxio, tienen ojoG y ale^ rynoyen

^ s'cn ser^^ri^r», eoma clecía (^autiex, na tardan en advertir la vani-

dad d.o semejante crítica de asuntos. Para su coleto, al principio, en

a,jercicio práctico y público más tarde, en coherentes teorías al fi-

nal, diéronse prnnt•c^ 1a,5 m,errtes y las ee^lsibilitlades lítcidas a revi^ar

las producciones coneretas dc lati arte^ Nu otra e•rítlcá; dimanada del

apuesto pola, ,eat urta crítica fnndadtt auste^ramafite en la conside-

ración de lati formac•r. (`aincidcnte cbn la tendencia a aprovechar la

tectánica como una fuente para la crít,ic^, sobrevenía ayuí cou el in-

í°lujo de la ^{ue nosotros hemos Ilamado aley ^lt^ gravitacibn de las

a.rt^» y c•on el hecho ^1^^ <lue tiett la arquitectnra aquella que boy

1^tLrecc+ iml^^^ui•r la.; uuta^ ilc ^ii eará.etcr ;^ luti ^^ten ► t+.5. Ya encontra-

retno9, t^n ei cutt~o d^^ nne5t.ras rE•unioneti, ocasicín para referir ,y va-

lorttr la accibn e•j^ercida en etitc catuhiu cic orientaeión por la obra

^li^ nues^tro ^>ontentportt,ue^^ Bcrn<<rtl Ber^en5an, euyos traba,jos xabrr.

ioti pintorc5 it^ilitit^o5 ^3c1 Rc^nti^•ituicnto ^on tenido^s pot• l04 de rne-

,jor eonse,jo en la materia de:;^l^^ la niut•rtt^ de Morclli. Otra tenta-

t.iva, procedent^• ^^^ta ^{e nit e^^•ritor fitertirio. el sueco (k,car LevF^r

tin, ^•on tin manu^raf`ízi aobri^ «,/«^;qr^^i^x (^nllof ^i^ !n r•i,vt^^íyi r/rl ^l'l^icr^r-

r^ur:^^rt.os», V^an c•un_^Inc•ida <^ t.^^^r^ar ^^u cucnt<i, t^t^r t,r•irnrra ^•^ r en lo.ti

analcr ^l^• I^i ^•rítica ^ir artc. l^^ ^•^^n^i^lt•rani^`^n ^le un cl^•ni^•ntia ^uate-

r^iril: i>l t.n.ninieu dc los ahjettts ;^rtí^ti<^^^s. Al^ttnati enqr^ya^; nuc^ttroR

it;n^iltn<•ntc•, cn rtitsc^^•ial loti rt^l,^ti^^^r,, ,i lu^ l^ititor.rs (;a^^a y Rem-

brtincit, Ls^n proloti^ado hatit,i Iah lí^nitcr; ^Ic^ I^^ histoló^ico f+l análi-

sis tectániro ^le la obrt^ dt• art^•. l.u ^tut^ rt^tLti rttdic^tltuente ++05 <l^t

rnodelo para, mta crítíca tuarfolbgira ,ou, sin embargo---^enún yt'i

l^ii^lía i:tiperar^^>,____• lot estu^tli^^ti ref^^rcirf^•, ,i la ,ir^{itit^•ctura; co ►no
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que en la arquitectura ya está postulada, por ^u le,y eseneiaJ mis-

ma, una ausencia de asunto eu la obra de arte y la de cualquier

otra significación que, la especial. La perfeccib^n aséptica de loc^

análisis sobre la arquitectura puede servir de norma para el crítico

de pintura que. juzgue, a tenor de la definición fatuosa, que una

pintnra no es más que un paralelógramo cruzado interiormente por

ritmos que intentan ser placenteros a la vista; o, se^ún otra dc^fiui-

cibn no menos famoaa, una asamble^a de cubos y cilinxlroc^.

Una tercera posibilidad de examen de los productos de arte, des-

de el de una ob^ra singular ejeeutada por uii artista siu^;ular hasta

el de los vastos eonjuntos formados por todas las obras conocidas

de una época, de una escuela y hasta por todas la+s - conocidas o

d^eseonocida,s - perteneĉientes a una tradición o a un estilo, Si nos

colocamos en el punto de vista según el cual las si^,^nificacionc•ti, para

ser significaciones artísticas, implican la asistencia de forman d n̂ -

terminadas, sin las cuales dicl^as significaciones ^eráa^ eoncepto, ]ó-

gicos, serán valores morales, serán emociollea, serán lo que se quie-

ra. pero obras de arte, na; si •por otra parte, a] exan ► in^^r las Yr^,n-

teras que separan el arte propiamente dicho, el integrado por la5

cineo consabid^as ^Bellas Artes», de aquel otro doiuinio, 1'ronterizo,

pero uo eonfundible, propio de la ^iecoración, de la a•namentación,

del arte aplicado en general, n^ percatamos de qne la ta1 fronte-

ra ^pasa jnstamente por aquellos puntor en c^u,e empiez^^ o termiua

la asisteneia ^de significación a las formas; si, en smna, to^uamos en

cuenta esta verdad de qne uo hay ninguna veriladera ubra dc^ artT

sin ui^r mínimo de significación en su arabc^sco o un ^nínim^^ ilc• ma-

teria]idad seaisual en su aeunt^o, quizá n^s decidamo;, a ver como re-

qión propiamente ha-bitabl,e^ por la crítica aquélla e^n qt.ie las signi-

ficaciones empi'ezan a scr formas y en que las formas no vau más

allá del límitc dc^ la sihnificación. Ii:emos hablado dcl arubesco. Pcr•o

hastFi el más automático de los arabetcos, ^,no cont,iene va^gari ^^lii-

eiones a lo sentin ► eutal, no sugiere en unos casos contenidos cle lu,jo

,y c^omplicación, en otros casoti de sencillez y austeridadf La niitiiua

abstracta fignra geamétrica, bno posee, h i otra cosrc no, ^iu color;

quiere ^lecir, nn elemento ,ena^ral, extraño absolutamente <^ ,ii xig-
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nific;ación propia f En el otro cabo, las fi^nirillas de t ► n jaroglífico

-de uno de Psos jeroglíficos de pura y vulgar adivinanza, que eon-

tienen ]as secciones de «pasatiempos^ de los periódico^-, gno nece-

sitan de una pequ^eña estiliza,ción formal, que les vuelve des^ués de

ttxío otra cc^a que lo^s guarismos o signos al^ebra.icos''d... I1na actitud

crítica que se coloqne en el punto ceutral del arte intentar{^ abar-

aar, a. la ve^z, la ^^lirecci^ón qne va hacia e] eampci de lo que^ en la obra

de arte capta la mente y la otra direcc•ión qne va haeia lo ^lue eii

!a obr;^ de art.P ca^pt, ►a^ loti sentidos. ^i bien ^e inira, esta centrali-

dad ha de ser siem^pre a preciu de ui^ia rno^•ilidacl. l^í que la signi-

ficación tiende a]a fnrroa, xsí ^^ue la forn ► a tien<1e a la si^nifica-

ción, estamor; en la corriente ^de lo dinátnieo, ilonrif^ 5e conn#itnpe lo

^rue 1lamamos el ^entido, e^l ^entirlo dc lah cosas.

1lislemos iu^ vocablo en nn lí+xico. Etite vo ►•,ablo tt^ndríi 5n forma

^•.oncreta, de txntas sílabtu;, de tal raíi, ^le^ ta1 desinencia, compor-

tando taleti consonanciati u tales otras. 'I'e ►►drá, también significado•

^lue encontra,rno^F ^lefinido en cualquicr vocabulario^ t^nciclopédicn.

1'^ero, encima ^^e ello, ha,y en rada. palabra, nn germen, unas posibi-

lida.des, ► ^► n mo^^imiento• }Iay en ella nu impulso dr^ penFamient^,

una potenr•ia de r^nlace r,on 1ag ot.rns, nna. f ►^►entP de^ metáforas y fi-

^uras. Hay i^,rualmente nna h^^t•r^ncia, ►► n: ► iinpregnación t^n ra•^lentes

^lr^jados r+n ella cad^ vez r^t ► e ha sidu pot^ticamente ^ heroicamente

r• ► nplr^arl. ► . Eobre todo ^si el crnpl,e^^lor ha sirlo m; ►̂eniu. Hay, por fin,

unx fnerza aF prclii'eración y clr^ supr^rarión ru ella--de cada noin-

bre r^,tbría decir 1o quc Nietr(;r^hc del hom,brr^, rlu^^ «r;^ al^u ^ne de-

hea, sPr ^ ►tperado^-^, quF nnestra mf:nte pnede captar. Toda palabra,

1 ►►ze^s, tiE^nc^, rle ► i ►►a parte. ^ ► na, fo•ryran; de otr ►► partc^, un .cíg^e2f•ir•tzdo;

^le otra partt^. y ^^n lo iuáti rn.i^^terioso cle r^dl; ► • ►► n ,er'rrli^rl'o. T^a n ►^^r liru-

Ciu^da, la maí.s vaJcrli^ra rlt^ la ►; ron ► prr'nxioncti ^lr• la ^ialabra st+rr► t► ^ue-

Ila qne penetre en ^,1 secreto ílr^^ tii ► tientido.

I'ut^ti 1<r n ► itin ► ri rtnE^ r•o ► i r^l ^^urahlu ^•n ^^I Ir^xi^^o. ^•r^ir ► 1 ►► obra dP

,►rir^ t•n rl ^•;impo de ^u hititoriu. tii in ► ;i crítica > ► tiendo a la si^,^nii•i-

cari<ín ^1^^• I;i obra y otr. ► a hn ti+etónica formal, cabe nna terc^rti

ucupadx en p^en^c^trar ►► u cl usuryyGu ^lc l,t obra ilc arte, no s ►► diaposición

rrr^ttrr•rrrl, ^;ino tii ► .^erati.cln, tieniidu. ^•nti(ndac,e hir^n, nn ind ►^pendienti^
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de an materialidad, no tampoco desligado de au concepto : descubri-

ble allí donde el concepto se estiliza y donde s^e hace cuerpo lo es-

piritual. No pertsneciente, diría un alejandrino, al puro nous ni al

bogoe puro, sino al i,mperio y jardín de la aletheia,

zii

Variededef de^ la.^ crítice^ de^ si^nificadof

Hemos acabado por saber, gracias a documentos por la erudi-

ción filológicos proporcionados, qu•e el tipo de las explicaciones ras-

treraa de que se vale la crítica de aignificacianea es ttu ► antiguo

c;omo •el arte mismo. Nos sorprende, en presencia de las tradicio-

nes o los textos, que en la misma Qrecia, tan gloriosamente ejem-

plar, sin embargo, en lo que se refiere a idealiamo artístico, adver-

tir la inferioridad de los eomentarios qae^ alli se hicieron, aegún

fama, eobre materia artíatica ante la altura de los produetoa a que

pudieron aplicarse. Recuérdese, para no ir máis lejos, con referen-

cia a, la escultura griega, la famosa anécdota de la Vaca de Mirón :

el elogio que de esta obra se hacía, porque a}a vista de ellrr un toro

había manifestado, cnn su mugir, la sati^rfaccián. del reconocirnien-

to o Dios sabe qué suerte de insatisf.acción, Se cuenta, al lado de

esto, de unos pájaros que picotearou lac^ uvas pintadas por Ape}es,

o de un can lanzado sobre la liebre, netratada por uo tié yue otro

pintor. Ahora, gpuede alguieri creer, alguien percatado de ,la depu-

rada caliclad estétiea de la ^,*ran estatuaria jónica, hasta de la c^sti-

lización fina de las po^pulares muñecas de Tanagra o de Mit.ileno,

que la estética de su belleza inspiradora fuese tan pnerilmente mez-

^}uina, realista hasta ese ptrnto pedestre, como la que vi,e^ne impli-

c•a.da, en las sobredichas ariécclotas^ En (;}recia, glos críticos de arte,

la crítica difur^i del arte, no resultarán ineapaces cle darno5 la ex-

plieación del secreto d.e los artistas w

Una advertencia interesante toduvía. Cuando uuestro exsn^eu re-

trospectivo pone en parangón el conjunto de valores presentado por

la crítica coutomporá.nea a} arte clásico con los que h^tya podido te-
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ner mueho m^ás adelante ta crfticd, de cualquier períoclo ne,oclásico, no

puede meuas de medir hasta qwé Punta loa segundor^ superan gene-

ralmente a lo^ primerc^, I^o aca^iém'tco, inferior sin duda al clasici^-

mo original en cuanto se refiere al ím•petu creador, le es superiar,

oomo no podía menas de aeontecer, en lo que toca a la concieneia

intPlectuxl, a la lncidez teárica : los trágieos griegos no tuvieron a,

su alcanee .ningún código normati^o tan sagazmente acertado, tan

fiPl a los principio^ del buen guato, como la F.pístidn ndl Pásones. Mát;

rliremoh : pocas obser^^acioneti c:oncretas morf.ológicas, pertenecien-

tes al mundo de los sentidoK, justiciablc^s ante los ojora, se encontra-

rán, dentro de la serie de los tratadnti de perceptiva artígtica, en un

Leonardo de Vinci o en un Francisco de Holat ► da que suFe^r^en a lae

que pre^criben los textc^ canónicoa modernas, pae•ando por un Cés-

pedes, nn I'anssin, un .In^;res. El mismo Romanticismo, con cuyo ad-

venimiento coincide la decadencia de la creación pictórica, diGnos,

en c^a,mbio, pá^ina.^ canro las d^ b^romcntin o$andelaire, amón de

darnos toda una filosoffa estíatica infinitainente^ menoa 1Pjana a los

problemaa auténticcrs del arte que. aqnÉ^lla xr^enuible a nuextro cs-

fuerzo én loe^ textos de la antigiiedad.

Ahorsi r^uN este rmnrrnticismo fuí^, a I:+ vez, causa de lo más pe-

dev^tre y pueril due sea dable ima^inar Pn pnnto a crítica de Kigni-

fieados. Fné la eairsa, coincidienrlo en la flar del yiglo xtx eón la

gran clifntiibn rle Ic^ titttlacio• atl++sir•ae^orarr;,^ o ahl^ict^ín^.+r, de a.que-

llaz, famoya.+; ^ceccione^; dc aexplieacibn dP los grabadosrr, que Pro-

Ion^arun ^;u c^.histosx tarea dtu•ant.c rnac^ho tiempo en aquf,llc^s, y,tan-

.de coment;+ndo, ^•e^rbigracirr, algírn honeHtn grabado en madPr•a, don-

de se repraducía-Sin rne+icicín rle at.^tor, 1^>or supuesto; pero siem-

prc. por supue^to tambif•n, con exhresivn títnl+^^-la icuagen cb+• una

be)Ir+ ser^orita, cot, nnt+ rarttr r^n l^r nr,rnra, c^nr•itna dcl rrítnlo a:hlen-

^a,je• Prinr:+^•eral^, n etro prii•c•eid+i. hallrrl,ri c•I li•ctor ret'lc^xione^ pa-

rc^cirltt:;^ ri la, ^,-i^uir^ntc•^: «^(,1rrr" r•^Irarrí !c^/r^^rr.afar c•,elrr r°^nr•nrrlrtrlnr•,r ^a-

r+r,i.r•r!n r>w r•1 txrpcl, r/+r.r, r•rr++rn „+r^•,•:rrjc^ rfr Yr.irrr<t^tx^rvt, rrr+ubu ^^c• trnr•r-

Ir• ^r•yr r•rrrfr^ru, rGr.^^ir.u.e^in,rl^^ !c°^n^lr, /xrr•rr lu^ irrt,p^rl^wrx r1c ^^c. r^rrl'crz^in?

,^^^cr•r"r, xmr rrrr,i^ua•ra, rr•nrr rl.P.c^la^•rrr•i,í^r, rrrrrnrr,^rr? ,t^^+^rír, a! c•n2uirc6^ric^, ^tnci

^1a•^ c.crr.. r•rar.r^lr^s r+r^isiv^rr:^ rlr^ rr.rTd.^í.., r/rr^r rrr+rrlrc^n rl rt.l^nuc i^ ,l<^sry^rjn^n^ rl
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tie^'ra^ capallo ^lr lct naelase^c•olá^^ Su .^emblante vrid^ica perfectam^n-

te, yrric>ias al r^iá-gir,o pirec:el d^ed pá^tor, las a f eeoionos que e^+rabarpa^.

s•t^ ánim.o, entre laae cua^ies b^r•illa la espe,rmnzrt. en dri.ns mejores, que

eG mspte^cto acomoda,d,o de los ^nrz^bles d^e eatáUo gdtuw que l.q raáeawi

^a,ce presa,^iaa'..., etc., etc:.x. 0 qus, sin ir más lejos, hicieron a1

buen don Federico de Madrazo, en su catálogo del Museo del Pra-

do, al describir el aaunto de la «Bacanal^, .de Poussin, lanzar la afir-

tnacióu, baata,nte a.rriesgada, de qne en ella ]c^ fauno^ iban «re^tien-

do sus libacioneax.

La. hipótesis de que la s^eiiorita de marras hubiese recibido sím-

plemente la euPnta de stt dentista, o de que lo^s faunos de don 1^'ede-

rico ^,e contentaran e.on una ronda única de su bebestible, no per-

turbaba el aphmo deseripti^•n dc, es^5 inventariadores de astmtos ni

parecae irabFr heoho vacilar nunea sn Hrrojo exegético. Pero t^>davía

ha de parecernoa mayor el denuedo de aquella otra forma de crítica

eonceptual donde el r.rítico, dendeñando las aparieneias y entrando

en mundos más brumosos, avanzaba por c;ampos de peicología y tan-

teaba en la del autor explicacionea para clarnos razón aufieiente de

l^^^s obra:; ilne ^^rte había prodn^^ido, Dentro de lo anecdcític•o, gi al^u-

na diferencia ha presentado lo psicológico, c^^; scílo eu el sentido de

una mtís enconada cursilería. Lo ^ei^eral en catos c•a,oti .e^s caer en

una pintoresca petición de principios, donde en el mejor de los ca-

so5 lns cluc;umentos biográfiro^ acinci^do^5 nn ten^lrían ^n^^^^ ^•alnr que

el de los ntros documentos rf:pr^esentados por las obra, misrnaF. Sin

contar con la existencia dc otros casos en que sólo el dato represen-

t;aclo por la, obra^ non retinl.ta a^se^luible• ^^O^mo, en Pfecto, indueir la

psicología de ttn pintor como Ver Meer, de quien i{^nora^uoti cóma

^ivió y hasta^ qué cara teuía ^ Y, de la^s <•reaciones anónimaa o colec-

tivae, asi 1as grandes Catedrales, ^no podre•mos for^nr^r ningún jui-

cio estético°^ p0 habrá que constit.uir, parrc este ur,.i^tvn de product.os,

una crítica de artc^ c^pecrial. obedic^nt.e r^ principi^^s diferPnteti y

i^tilizti^#ora clc^ ^lic^t.iiito^ nu^to^^lo^'

La, gravedad de este recurrso a nu;^ exerntricidad tnet^ódic<i resal-

ta particularmente cuando se considera que deberían entrar eu tal

seetor conjunt.os tan vastos co^mo el eonntit.nícl^i por c^l arte popular
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expresivo del alxna, de todo un pneblo. Y todo lo de earácter épico,

carácter que no ee encuentra Solamente en la poesía. Y esto, aun-

que aun cuando ae trata de obras que llevan firma. Ni la firma de

(:amoetLa nos sutariza a burcar en la biografía del po^eta Is espli-

ea,ción de «Los Lusiad^as^, ni la de Nuño C{onzálvez• si la conocié-

ramos, nos eapliearía su «Poliptico^. Defecto esencial de la crítica

psieológica será siempre la tara de su alcance, pareial. Y, sobre par-

cial, defectuoso. El problema d•e la vriginalidad queda siempre en

ol aire cuando la crítica psicológica se limita al eaamen de los anun-

tos. Y cuando se extiende, a]ar;^ formas o al sentido colectivo, eah.i-

lístico de la obra de arte, ya trasciende d.el campo propio de la que

liemos denominadu crítica de ^ignificaeionet3.

Aquí debe ser buscada preci5an ►ente la razón de la inutilidad de

acluella ae;tituci erítica qu.e r;e llama Comparatistno -la de la «Li-

tPratura ^^oruparada», la d^ la «I3ir,toria Comparativa de las l3ellas

Ar•tes^-• Cuando se trata de autore^ antiguos, la cuestión de la

originalidad antendida como originalidad de asunto o de invención,

<lebe ser valarizada con criterio muv diatinto al quc+ c^s de uso c>m-

plear ^ent.re los modernos. ^abidv e,; que otrora lc>b poetas, los arti.^-

tas, no tenían empac^ho en ^ervinr^ de t.ernati, arguruentoh, alet;orías

ya utili•r,ados antes. Desde la repetieión cíclica. en las tragedias grie-

gab hasta la restauración por el neoclaxiciz^tno de fé^bulas como las

de Fedra o Ifi¢,rettia, paha.n•du por toda la É^pica medioeva.l, por la

cueutística y novelística de los narradores del Renacimiento y par

la draxntítica cle ^Lakcnp+^arc ^• por lvs clramaturgos de^ lrr era. elisa-

betina, i c•-uáuta re^pc^tic•ií^n dc• a^suntoh, inclu[^ive en lo^; episódieon

^letalle^;! De los pintorrs no {iablemub. El repertorio de, la M^itulo-

gía, de la IIistoria Sagrada, cle la Hagiografía, resulta por demáa

redueido, t,Qu(; influencia habrá, pues, tenido la l^icología de eada

autor ext ]tt eleccibn de I<^ ant^c^dota ^lue referir o que pintar °?

Cabrá, e5 ^•iex-to, ^lerir qnN^ temas como el ^le [figenia, cuaudo

patia.n. de ^ófocles a(,oet^he, iutroduceu nna cmoción de píedad,

miq• moderna, que reve•la e] paso c^nttre los dos del (`ristianismo,

du tudo el Uristianismu y cle las secuencias sentimentales del Cris-

t,iani^nr^r. Fijlmonos, empero, etr (lllt', cuandn recurrinroti .^ c^x}i nota
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diferencial aludin ► o^ x matices ^de sensibilidad ►^ue u ►^ ^on }'^► ^+x-

clusivon ^^ie (^oeth ►^ y que ni sicluie^ra se ofrecer► con máti intensidad

en él que entre los creadores de an tiempo, más bien representa

cierta nota contraria al romanticismo; con lo cnal la explicación

ya se sabe del verdadero terreno pgicoló^ico, para entrar eu el de

la historia de la cultura.

Y todo ello para no citar aquellos^ caso5 en ^ue el ► • ►•rurtio ^^ le►

psicología del autor no ^ólo se queda en lo ineticaz, ;;ino yue r^aulta

perturbador e insuficiente. Nacla más opuesto ►► 1 carácter d^f^ ]a obra

del Peru^ino, por ejemplo, que la psicología del Perugino^. (^uien

pretendiera^ enc•ontrar en la íudole violenta, avai•a, b1a5YE^^n^ ►►itoria ,y

aacrílega del pintor umbro el secreto de la suavid€► d ^• de ]a ti^ ► nti-

► iud de sus 1bladonati re ►•ibiríx n ►► chasco tamañu, capaz de hacerle

perde^r todas Ir ► s ilusio►► es .en el valor de la erítica psicol^{;iea. ^ Y,

cn términas ►uás ^enerales, t cómo una crític: ► exclutiivamente f`un-

dada en 1os r ► sunto^ pudiera da ►•nos razón de tanta y tanta pintur,^

mitoló^iea en a ►tto ►•r^ cuyas ►^reencias, cnanclo la, tu^•ieroi ► , nada

tenía ►► i^^ne ^•er ►•on ►al ►•onteni^lo de lati fí►bolas de la Mito^lo^;ía "?

Lus uii^n ► o^^ psic^ílo^;•oti hau ►idver•tido la ^•^rni ► I^i^l del ►u^^tu^lu yu ► •

coY ► i ►► vocaeió^► a sn eier ► cit^ ti ►^ E' ► reconizab,i. Uig ►► u ► os a Ifc^n ►•i 1>er^-

son: a1~a un e ►•cor capitat el de unestra r,poca, ^^ue In• ►•tende a veceti

rrdueir iu ► a obra a las aué^•^lotae sobr ►^ lei ^^idr► dr•t a ►► tor. E^trt re-

dtthcitíu ^lel pensamiento -1' ►► oyotroti riñti^lin ► r^ti, i^t ► ^ ► lmE• ►► t ► •, de^l

^urt ►r- x las vic^isitu^le, sentimentales, ^t'inancieraK ► le la exist^•n^•ia,

fa,lsee► pm•^i ^• siwplemente ]^^ crítiea. li,e<lnc ►^ión Irinto mí►.ti r ►•prc•u-

^sible caNUto qu ►^ ttn tní•to ►lo 1 ► ^► tialido ► l ► • <•Ila, ►lue con,i,t ►• en ^•tita-

bleeer, eneste l^^ qu ►• cu^t ►•, un 1 ► eral^•lisni^^ ►^xa^•t^^ entrE, ►+I ^•o ►► te-

ni^do ^le ► n^^i bio^grafía ^- Ir^ c^e^^cia ► I^• im, ► ebra. l.riti me,jo^r ►•^ intor-

ms+•iou ►•, rut►►^erz ► i^r^iiteF ^i iiu^ ► ^ ►hr,i nu►; son ► I^►► las, ^I ►^vhii^;, ► lr tudó,

^ ► rn• I^ ► obrri q ► i^m^i. .^q ► ri, no ► ^ti ► ^ni• ^^o i^ttirra n^•^ar lo- ► iut'Ini•ncir^ ^1^•

tnia. élwca ^^ de nn^ c^rrerfl ti^^bre cl pi^nti ►in ► ient ► ^; heru ►•^tit^i intlu^•n-

ci^ ► tit^ue lí^nite^, cou ]^^^ ^•u<^lex ^.;r tr ► ^r ► i^•z ►i a^^ ►^cew ► uu^^ ► lc ^ ► ri:^,^.

(l ►► c•^critor ^^ttaudo ti^iu,i I<i { ► lurua -xñ^►►latnoti ai7uí ^il i^,n ►► al yu^^

^ná^; arrilri ; un pint^r euando tomx ►•I piuc ►•1- «^c ^l^^^ntt^da» ^.p.en

j'►r^^t,u ^IE^ t^xln I^^ ^tc•ri^l ►•ttt^il ►^ut• lc embar ►̂ z^i. ti^ 1 ► •^• ►^nt^ li,iti^t,i ^ ►u ►
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e^tado negundo que ti^^ne por caracteríbtica ^^en^prenders^^e de tocLo

a^luellu a q ►►e la erítica ► ^ue nosot,ros condenamos pretende sujetar-

lo. Se hace ordinariamente más bello, más noble. ^nás rico qtte de

natural y, eti t.udo caso, diferente qu^e su uatural. En mí, esta es la

regla e i ►nagino que el ca^o es bastante general. ^Quiere esto decir

que ^deba ynprimirse del horizonte crítico tod^a ilustración sacada

d^e la biol;rafía ^^n ve^r^laú ^^»e ►►ci. 1'ero convenclrá operar con ttn:i

selecció ►i 5evera y no retener ^nás yu ►• 1 ►r, rasgoa capace^ verda-

raniei ►te ^le iluiuinar la obra hacie ►►do renaltar uu aspecto mayor

ile au ^^:► ráctcr».

]3cr^tio^n 1 ► o ► i^^ cl de^l^^ en lri ll^ ► g^ cuan^^lo nos ^iice la convenien-

^•.i^ ^de tiac^^r l:ati e^nplic ►► c^ione^ rclatívas a la ereaci6n ^de tui espíritu

del i ► iterior miam<^i ^l ►• la obr:^ : aquí está la base ^de la crítica de las

1'ormas enye5 notah lienaos de definir nosotros eu a ► t►.e,5tra s<^g ►̂ n^la

reunibu. ^' tarnbién c•uandu sefiala lo^ límites, .a vece^ tan estrechos,

dc lo ini'lttencia que sobre í^sta pueder^ te^^er la ^poc^, el lugar en

qwc la rnisma se ha producido. Por^ue, ya lo hemo5 dicho : igual o

p^eor inutilida^l +^ue ]^. críticti, psieológica puede tener aquella otra

que Ilamaríainos sociolGgica y^,u,y^o5 fraca^tio^s quedaii ,ya a.ludidon,

^L hr► b1 ►ir notiotros de I^[ipl>olyte Taine. Ningiín ► ^ ► ^^^^ití^^. ináa radic^tl

que el dado por la5 rt^velaciones ^de la críticd ^de las i'or ►7iati a la

pres ►u^i^•i^ín sociol ►í^;ica -►;_obr^e^ todo cu^in^lo ^e toctt de matiz na-

ci^^n ►ilitil^ri---. 11n: ► vez máti, quisiérr^mo^ reproducir ent ►>ra a e^^te pro-

pGuito 1 ►i yue he^uo^n llarnado «hi^toriti cje ►nplar y la^nentable ilP la

uerfunicu de ll ►^lft». Los he^•hoY tiun conocidoti. Cuando, no hace mu-

chos ai►o^, tic qiii;,i^ cn 1)ell't retitatlrar la tradici^í^^n de su^ x ►► aunFa^^-

tnraE ^1c• ^p^^reclana •y aprovechar cl prestigio de1 crt•dit^o y e1 fav^^r

qnc^. Uor au ^•aráeLer. E^nte ► poi•celaiix tt^r^ía, una 7nala orienta^^i^íii i^r

^iu,jo ►t cubrir platos y^pote^ i•ou figuracio^ies ^iner^l^ít i^•a,, co ► i !os

^i5uutó5 yne tir ^uel^•^n 1lamar típican ► ente holand ►^ties, ►►► oliuo4 ^ie

vietiLo, bt^rquito5, mu,jcr^^ti dr eo1'ia, eic. A poeo, ^in e^ ►► bargo, hubo

de advertir^e q ►►e no h^►hía mr ►nera de retiervar es ►► s pueriles mt ► ni-

i'enl,a^cion.c^s ^dcl co]or local ^ ► lo ^^ue ^^^^ llelí'1 ^e pro^ducía v que cier-

tr► ^, f^hrican 1'^^Itiificadoras ^le 1^'Iaut ► ei ►u ^i Duesseldorti tudr ► vía ponía

^• ►► 5nti pro^lu<•toti ni^ís tnt^jeres ►•^^ ► i cofio, más bar^^uitos, ru€^s moli-
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nos de viento. Yorque el secreto del carácter ^le las viejas porcela-

uas de Delft no radicaba en talt, Listorieta^^. G`alaba más hondo,

por lo mismo yue se sustentaba de elementos más sensuales, iná^

concretos, m,enos literario5. El secreto estaba ,iustameute en una

cierta calidad' de cierto color azul. Y esto era lo original, ^^ esto era

lo incopiable. I^to cabalmente se produeía con t^eliz logro en el

momento en que la decoraciGu de platos y vasi•jas, lejos c:ie multi-

plicar los temas anecdótieos locales, los tomaban del repertorio e^-

tilfstico del Estr.emo-Oriente; cuandn nienos de un Lxtremo-0rieri-

te soñade, c{c ttna China o de unati Indias ^le i^naginación.

{ Paradoja admirablt^ ^^ iie yue 1^^ crítics de los 5iñniticado5 no

ha encoutrado la clave ,jamás! 1'ar;x ^{ue txnx eeráaniea bolande^sa

teuha el cr^rá^^ter holand^és, su deeuración l^^i de tener el es^tilo c^hi-

no. La^ ^Geacarc^r^ó^^^ ^m- estilo holam,rlFs ^^zn F's l^r hoGu^^^,dosa. Probable-

n^ente poi• la^ti ^uisnia^s razm^es qat, 1 ►ac^ei^ qur., en la historitt de 1^^s

fondos d^e aryi^itectursi de los ^pintor^^s primitivos portugueses, ]ns

edificio5 e^n e>stilo Iienai•imieixtu xbuii^den r7iriti entre Hquelfo5 que

pertenec.en a la Eclad Media ytie ^^utre ^^^uellos otr•on cit^•a^ obrar

,ya ]^an rora^lo el si^lu xvir, lu^ eu^^l^•s vuelven pre^lilectan^^^nte, r^i^

^•otu^pensrat•ióu, a l^,s ,iniitlr^crc^ ^l^• ^•oii5ti•uceion^^ti pútir^iti.

IV

Revisión.^ de, la^ crítica., sobre^ Van^ Dyck

Lr^ rerdad c^; qtte -- ^• ^^Ilo ,irv^• ^•n ^iarti• ^^oiu^^ ^^ec^il'it•a^•iú^t ^ie

uu.^nt^^ hnbiera ^^le excesir:^,rnFnt^^ r^^dic^il r^i nue,treiti eorx^i^dertteio-

n,PS- la crític,a ^lf^ lrts si^uit^ic^^^•ioiu^s ntmca s^^ ha ^^r^^5entado. ^^oiuu

tampt^iro la rrítica d^^ lan f^irmes, rn rn^ittifestacio^^e, nti^*ptirauieul^^

puran. Nue^tra tilosofía eiiti^^iix ^^ue ^^ha doble ncecsidad de i^npu-

rera ya no^ la utreeer^ las inisutati baae5 tebricas dt^ yue pne^da pstri ir

eada uno ^^le los dos iui^to.<^lo,. 1V'i hay cor^ceptos due tieau rx^sltisi^•^i-

mente coneeptos, ni formas qn.e r^o pa5t^n dc foririas. Ca^l^i v^^z yur

un crítir_u ha querido redueinse a la t^sfera de los a^uuto^^, un mo-

vimiento, ^nás o men^^^; ^^unsciente, le i^a llevado ^a t:rascenderl^i. 1^;,
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niá,s: la tal tra,seendenciu rebulta indispenstibl.e p^.ru ^ontra^rre^tar

el efecto dest^ructor que mutuamente ee produee entre ltts distintas

interpretacianes de una obra mi::ma o de un conjunto de obras,

dr,sde el punto de viyta de sn significado. No^ acordamos de cierta

encuesta, abierta un día por una ^;ran revis^ta de arte en París, pre-

^untando a 81^tU1NS figuray ra^•act.erizaclas de le crítica cuáles pu-

dieaen ser las nota5 a rasgos ^Pe;e^ucialeK dc^ la Eecuela pictbrica fran-

cesa.. ^Votiotros babíamos r^pondido : «i Nc^ro, ^i ^io hz^y tal i♦.acuela

frane.esa, e.omo no había. ttEl bscuela española, seriures^!x M:1ti, no

todo el miuido sc atenía. <t tan iirn<iente• ab;^tenció^^. (^luien, entre

los a^tirmativo^, dió en dec^ir que lo i^ro^pio^ de ]ri Eacueld francesa

ertt, e.n la pintura, el retrnto, la p5icología, el de5cubrirnientu de

la intimida^d individnal ^1^^ ^•ada n^er humano, Qtiien• hl revÉ^S• qne

nin^úri paít comu Fran<•iti liabía continur^do la tradición ^;en^rica.

ideali^ta, del ar•te ^riego, ^^ q^^^•, por consi^uient•i^, la c^x<^eleucia d^,

sus ohras etitr^ba en la cotnpo^iciGn ; uo eu las sutilidad^^ de ]a ptii-

culo^íra• sino t^n 1oti ^^yttilibriuh de la xryuiteetura. T^a butrnti c^t^utia

ttpnntírbare ^cctní en ^u favor e1 tanto de e^;ta contra^liccibn ^entre

l^^y intct-prrtadorFti ,iuerd^^tii^o;, Ahora vamoti a intei^tFir un ex^^^-

riruento i.^r• «•n.tiniu ^i^nbtil,^i^ tiobre la fatibilidad drl critario anecdótico,

mo5ta•findo un c:^^^^^ ilc' r^+vitiiúu sobre lc^ti rewultadoti ,^ c^ne cl mismo

]le^aba, ai exaniin^ir^r s uri arti5ta ^ie quien el juieio ttntíniine ^con-

tlunbrs Ft ^^lar r;irnipi•e lt1 ^nism:^ versicín. ^I!71 arti5tx Hludido e, el

pintor V'^^ri llv<^k ^r nadie i^uor,i uínno It^ calificación ^,weueral. ,•i^u-

verti^l`s en ln^rir rorrtií^i, lc^ ^^loria ;^nbr^^ tu^ln pnr la ele^;^t+n^•i^a.

Vetimc^^ prir^ieru qu^^ oo5,i ]a clet,^rin^•iti ^;ea, ,^•n lt^ t^orí,i ^ael be^•^bo

est^^tieo. Ern}i^^za^lndo iarc^t!^nitrtin^iono^ por c^ttí• rrtzúu pne^le ^ítit^i ^•er-

aP ^iee}^ttihx c•o7uo tiucc^díiri^^,i d^^ ^u^^tz^^ll^t ^irnioníe vivient^^ ru yu^^ tie

i•i^Fr^i, tier^ín la ^^^terna de1'ini^•ibn, la l^rllc•ra e^^ tie^^ti^lii ^•^^tri^^tu.

^.('iin cruí^ mí^ritoti I,i ^uaita^eiGn :,^• ^^r^i^lnr^^, ^•^i hrni^ficir^ ^ ^ie iui^t

^•ierta rnanera d^^ iin^^ei•t^^^•ciún, pori^iic^ inii^ert'^cei^^u ^^^•^rú vi ^iel

ri^or ^ dt^ la perfecci^íii dit'ic^rE• ^:' f C^ím^^, lu no xbsulnt,^mente bello

pn^^^d.i• a.luanzar una eFti^u^i^^iúu quc uo tiiempt•P ast,anios iliqpui^stox

a^^onc^.eder a otra5 realiracionc^y rrtás A.juet<tdaa o más ap^roxima^iag

al c^t^non?... I'rubletne ^•^^mún r^ la con^ideración de iin cuadro o de
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una fábrica arquitectónic,a o a la de uua persona.l prec;euciu. Esta

mujer ofrece, en su rostro y cuerpo, una manitestación luminosa

de los principios ;estéticos mí^ alquitarados. ^,totra, alejánclose de

eilos, n►uléatranos, sin emba^rgo, en actitud, movim^ien^tos, ataví^o,

algo, no sabemos de momento qné, por dondc su espectáculo noa

atrae con encanto igual, superior tal vez al de la belleza cauG^tica

y cumplida. ^^lué misteriosos factnres entrau en juego para. qu^^ esta

paradoja se produzca?

Nótese que cuanto acabamos de rc+tei•ir al capítulo de ]a lirr^uo-

sura puede reprodueir^e, yin cambiar ,jota, en el capítulo del bien

o^de la moral. l.a^ actitud. ]a ron^lucta d^e c^t^• hombre po^clrá a,ju^-

tarse hasta r^iveles de santidad a]os cá^iones éticos. I^a ^le e^te ^otro

puede estar má^ o meno^ apartacl^^ de los rnisnioH. Ao obstaute, cabe

que del iíltimo dil;aruos que su actitua, tiu cor ►ducta, los detallPS dc

la una o ^le la otra, tion «elegant,es». l^luizá. lo uno iio co^ripcntic a lo

otro en el Juicio Final. Pero c, t:imbién iuueg^able que, ante el jui-

cio tenrporal y humáno, ^esta5 ^e ĥundas razones de valurariúii cyui-

valen y hasta 5obrepujan :^ las primrras.

Ya se entiende, aitnatla 1.1 cuestiúu c;u ta1 tcrr^^nu, yu^^, c^^i la

cuestión estética que se trata ^le av^•ri^uar ^^ntra iti.^^eitablenicut^c un

elemento iio elaísico, un elemerito, por lo menos iui sisonw ^ie r^i-

manticismo. Yronto se adivina ^^u^^^ ]as í•horas y l^is fr^rinan il^^ erí-

tica que pudiér^^irios Ilumar sa^a,us ua^da ^ccehtan ru^u^i ^5iitii.it.iitivi^ ^le

]a belleza o^lcl hien c^^bales Y^Iur los moniento^ ^•n ^{u^^ iníu, ^^1^.•v^^-

do precio we^ atrihuye a^•ie^rtati c^itegoi°í,^ti estéticati o^^t ica^ ti^^•cuu-

darias coineide>> con a^rue1lon ^le la cultiira en ^^u^•, cou ^•f^^rtuh n^^^^5

o n ► enoti fatale^, tu^a aura dcca^lrncia Se l^a iui'iltr^^^lo ^^i^ ^^I c^,^íritu

colectivo, Nadie ignora cómo, por cjc^u,pl^i ^^n lri escultiu•^i ^rie^^^a

clásica, lo, primore^, de lo ^racinso, ayiicllo^s qni^ n^iti nu^eveu al pl,i

ucr de tioiireir, est.án au^c ►^teti; cúmo, ^^u c^nubio. tie hr^•5ent,i, ^•u^ui-

d^^ ya el ^iro de I^ histaria La llev<ti^lo la robii51:c;z ilcl ^^rt^^ ^rie^o

hacia las delicadcras; dcl alejan^drinismo. Pues, de 1^^ ele^^iuci<i. cabe

decir lo que de la grttci:l: tiu viuio ^es 5u riec;no; tiii ri^•ti^^i, nu rn-

canto. l_In ^paso más, y,ya I^a. delicadeza alejandi'i^i,i 5^^ ci^u^'e,rtir.í^

en al^o extrema^lament,e miserable. i1^i pa5u ruás v^-<^ Iri ^^1^•^;ancia
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de Vau Dyck uaufragará entre las frivolidades del lujo. La ame-

naza de este paso, la contención que nos ^detiene en su borde, pueden

eonvertirse exr causa de maravilloso placeT.

Federico Sahiller ha dirertado, eon admirable profundidad, s^o-

bre la gracia. En perfecta fusión reúne, ,en su meditar, las quinta-

esencias de un filosofaz• a lo kantiano, con lo que llamaríamos los

relentes de una personal experiencia de a•rti5ta. Su análisis de la

gracia adquiere pleno sentido al contrastarlo paralelamente al que

haee de la categoría de belleza, Viene el contraste de la diferente

dosis c^on que ^se ofrecen en b^elle'aa y gracia, los dos factores de la ley

y la libert^. En la hell.eza, segrín ^chiller domin<i ]a lE'y. l^a belleza.

nos dice, es auna obligación de los tenírrtrenosa^. En Ia gracia, al

contrario, el p2imer factor es superado por el s^egundo. Sin que el

primero sc elimine, con tado ; porqu^ los resultadas de la libertad

absoluta en la obra de arte la colqcaríau fuera clel dominio esté-

t.ico ya, sumiéndola en 1a,5 fealdade^. del defiorden.

Tomemos, para hacer mt^s patente la do^ctrina, el. ejemplo de un

lenguaje poética. Su perfecta corrección gramatical puede tradu-

citre, ^cuando le ttaistt^ el qui^d c^vi,ryiumt, en una acaba^la belleza. Para

que, en rin lenguaje poc^tic>.o, se alcance la gracia, sus formas deben ,sa-

lir, de cuando en ctza^trlo, de la estrieta corrección. 'I'al idiotismo, tal

irregula,ridtrd afortunadas, le dotarán ac^í, al mostrar o fingir la vi-

♦acidad del dcscuido. Cac, empero, fuertt de los límites del arte lo qtie

al^*tín vanguardista reciente htr intentado en poesía: lo que el futuris-

mo italiano, verbiñracia, ha llamado apt'rlahras en ]ibertadn. Como el

mundo del arte es iarnbién un orbo, cluiere decir redondo, al igual

qtre, relativanreiil:e a nneatro planeta, c;abe conftrndir el Extremo-

Oriente con e] I^.xt,remo-(^ce.idente, la pnra incoherencia s^e^ vuelve

eu el arte, irrevitablemente, pedantcría ; o tiea, tiasnra ; o tic'a, ]o más

olntcsto posible a la {,rracia,

Prosigamos ahora el análi^ris de Schiller, prolongándolo por el otro

extremo, y, a la vez, corri^iendo lo^ que hay acaso de incompleto en

^^l• El superávit de libertad sobre la ley, que no elimina la presencia

de c^sta, pero la ^oculta, es, en tal anírlinis, atribuído certeramente a

la, categaría <le la gr'acia. Yera es probableinente menos certero atribuir
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a Ix c,a•u^goría de belleza un superávit de la ley aobre la libertad. Lx

belleza está muy bien definida corno «una obligación de los tenóme-

nosw: la armaclura ^le coerción, ein embar^o, ha de ap<irecer, p$ra

^lue la belleza, se produzca, escorrdida y corno ^^elada por urr^ ► a.p^arieu-

cia de libertad, que ^e presenta en el priruer• plano. Sin la armadura

rigurosa de la obligación estética rompe este ^•elo y ge mue^trd al de^;-

rrudo, ya la belle•r.a falla en 5ub Iogros y uua impreaibn, yue ►► o es

preci5amente la de una ^^enuytad pura, ae manifiest^i ei ► el ^spe ►,tx-

dor. A1rí t^ti^ ^precisarnente el tiecreto de la ^lii'erencia quE•, s ►•^ún ^s ►► .5i

todu^ loti espectadores ^seusibles apreeiau y casi nin^;^ui ► u ^,^r^.be ^def i-

nir, aepara el arte, ^ttre en jubticia ►neY•ece el ►► onrbre de «cl€^sicox, del

arte llanrado «académico». En el arte ^•lásico, el c:^non ^^xiste; pPr^^,

eneima d^el esqueleto dc lo ezruónico, únt► carne, una piel, ttnu^ arpec-

toy cambiante^s S^ matizadus ofrecen e] e^pectácnlo ^it• 1 ►► ^^icla. N:u el

arte acad^^mico, c^omo en los cru^táceo5, e] ►^sqtteletu ^•^► c a la parte

de fuera; la armadura del canon re^ult ►► ^^L^iblc•, ^^ aiín en lu^ raeoK

en que la vida y la pasión se „;uardan deut^ro, lz ► vista La de ewl'^^r•r.ar-

se para no juz{;ar lo^ qne e5 un tiér or^truico ccmo un pr^ ► ^luct^^ rni-

n^,ral.

Mejor, pue^. ►tue cons^íderar en lu bellerr ► uu ^ ► r^^^i1 ►^uiiuin ^.Ic la

oblí^;ación sobre 1: ► libertad,, debe afirmarsE, ^tue, en ^iquel^lr^ ,uma

uategoría estética, lati proporcioues de abligación y,i^^ liberta^l ne

otrecen ^en un arrnonio^^u equilibi•io. íti^as yquí^ ocurre, ctran^lo lz^ ^les-

propurción ^•aelti-c, cua ►►do la obli^,;ación donrina i•eahu^• ►it.e r► la li-

bertad, con ttn dou ► i ► iio yue ► io ►^s todavía orrtve y^^u^^. ----lrir^ ► lel^-

rnente, xl caso o^^puestn de la ^r^acia-, no elimiua ►leL tod^^ cl utru

elemento, ann ► lne ^lu deje i^u ^u ^egundo plano°t ^ntui ► ces, ^^uuncio la

liberta ►I tit ^^^suoude trati uua ap^riencia uste ►►5^ible ^i ►^ lt^}•, ^•uandu ^lx

presencia ►le Gsta ►^ ,uk^ray<►► la a lo^ ojoti del e.5pecta.clur, se pa•udu^c•e--

1 ► a lle^ado el monreuCo de decirlo-l,t ►.atP^;orí, ► estética ^d^e ele^,.ancia.

La ele^ancia ►► ^.ce, por ^•ur^i^ttiente, de lu ►nt^^ntiibilida^í ^lc un ►► c ►^er-

ción, en qu ►^ ^t^v gozado un so ►netimiento tiin ^iiii ►tuil^n► ieut^^ ^^^^ l^ li^

bemta^l.

Como a cada una de las ^líreccioneb eleru^^^utale5 yue Lcibuitz cu ►► ^i-

ŭeraba ^en la realidad rrrá^ti elc ►►►ent.al, ^en la rni^n ► a un► ^íua^l ►► ^, rE^wpou-



INTRODUCCION d I.d OBITICd DE ABTF.

de utta carrespotidiente dirección en el otro sentido ; como que ea,da

manifestación de lo voluntario se traduee en una manifestación de

lo inteleetual, a los tres grados de dosificación en lo voluntario zes-

ponden atros trex de dosifícacíón de lo inteleetual. Tfunbién en el mun-

do de la luz, como en el mundo del impu^iso, cabe seriar el extremo

de sometimiento de la conciencia a la vida, o sea, la subconciencia ;

eonsiderar, encimrf de él, el caso de equilibrio entre el conoeimiento y

la vida, que representa la conciencia, y poner, más alto aún, el eaeo

de rendimiento de la vida a la luz, significardu por la supereoncien-

eia, por lo ql1P, me cottuplazco a veees en llamar elemeuto angélico.

subconciencia, conciencia, superconciencia, traducirían así, en otra

escala, con traslado de la zona. del im^pulso a la zona del conoeimien-

to, lo que eatéticamente es repree3entado por la sucesión de la ^ra-

cia, lfti belleza, la ele^ancia. La ĥracia debe uonsiderarse parale,tfl en

el arte a lo que ]a subeon^ciencia es en el saber; la belleza, a lo que

la conc•ie,ncia; la eledancia, a lo c{ue la ^uUercoirciencia u angelici^dad.

De. la^ ele^ancia^ como categoríe.^ estética^

Aquella eatrenia watnraci^ín de lucider, que significfr lo ele^an-

te; aquel snbrarytt^io imperativo de una le,y, traducida a finirlad ,y

ritmo, adrniten, toda^^íff, en tiii ^^c>ric^tancift, c^ufttro versiones, rf trf ► -

vés de las cuales Ia ele^ancia, proeedcute dc^l miamo borde ciel ela-

sici^,mo, re<^o^r•re, ^irogre^audo, aparentemeutc^ ^^n c^l ap^^rttritiiento,

todci 5n ciclo, y vuelve, epilo^;almente, fi la situación de ori^,^•n. El

pro^^re^ci cle^ e^te e,aniinu estú ^deterntiuado F^ ►or la ^•anticla^l, d^^ uirr

yor tc menor, de elementos ^o^c^ialeti que ent ►•an en la c•ui^tt^xtura ^(c^ la

lev. ctue. hor la ele^^inci;i, clominzt ^^ sc^ irnpoue. iIa^^•, eiz ^primer lu-

^ar, u^a:f manera de infpu(so (iaci;^ lu t^le^aute, yue es to^du ^^I ^•oer-

ci6n, abntc,nción, ,obric^dad ;^•onio de una Icy y^te s^ílo rinde cuc^ntav

a sí rnir,ma, o, tiegún huele^ ^ic,virse, a Diov ; y dor^de r.l c^fecto ,y !rr yan-

ciGn ^ocialcw hon recluei^doa a lu nfínimo: es c! tipo dc la ele^dneia que

]lamHríamoH estoic•a: ^u ^^ait^^ e^ r^itramente interior. tii uo^otros, por
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ejem^plo, alabamos de ele^ante a un modelo retratado por Veláz-

quez, o a la manera misma de esrt;e pintor, lo hacemos incluy^éndolo

en una eategoría casi ascética, y, desde lue^o, ética, de sobríedad,

de abstención.

Que se aurne,nte el papel del elemento social en la presenéia de

la ley; que ésta se mueetre formulada, no por el juicio propio ni

por el juiĉio divino exclusivamente, sino a la vez, por estos juicios

y por el juicio de un público al que se intenta agradar, ^para acrecer

así el placer propio, con los reflejos sociales del mistno : entonces

pasamos a una versión nueva de la cate^oría estética de ele ĥancia;

la eleganeia estoica. c^e ha oonvertido en epicúrea; t.odavía la propia

satisfacción es el objeto; pero este objeto implica aTmonior^amente

la satisfa.cción ajena.

tIn paso más : la intervencíón de lo social se aumenta ; desaparece

ya la consicleración del placer propío. Es este el dominio de la va-

nidad, del efectismo. Todo se sacrifica al servicio de la impresión

que se produce y este c^acrificio constituye la esencia misma ^de la

obligaeión, cuya presencia produce la ele^ancia. La ele^ancia aquí

se ha vuelto coqnetería. E5 la que solemos llamar ele^^incia nizt.^nr3a^^ra.

Ea la d^el narcisismo. Y la denorninación de anarUisism^o» airvc para

calificar esta última variedad de la elegancia,

Pero toclavía, més allé, que ella, otra existe, Otra, en c:uya tíltima

com!posición aparece aumentada aírn la intervenciún del elementa

social; producida a 1a vez con tal carácter paradójico, que la npi-

nión ajena, en lugar de aparecer como servida, aparece eomo con-

trariada, castiga^da. 1^a esclavitud respecto de los otros, respecto de

nna obligación veni^da de fne^ra, es la. misma; acaso, en realidad,

l^teor. No resnlta más libre ni se encuentra provisto de mayor ^racia

qae aquel que se impone el ir vestido de etiqueta a una fie,sta^, hur-

quc a5í va.n vestidos los d?rnás, aquel otro qu^^, para eont.raderir la

^^.orricnte comtín, juzgá^ndola vul^ar, re cree obli^a^do a ir a la

rc^unión de etiqueta vestido de otro modo. CaTar.terítitica t^^l infe-

riorí^lad o, si c;e quiere -porque nosotros no producirnos ,!quí jui-

^^ios ^^tic^os, sino estétieos-, tal sublintida^l, d^^l d^a^idi.•^^rno, ^le la va-

rit^dad da^rc^t.ísti^^.a, de la ele^^ancia. Fn ella, se^•iín se int'ierr, c] ele-
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mento social vuelve a fundirse, cumo en el epicureísmo, con el ele-

mento individual. I.a norrna para el ci'andy, como lo hacía constar el

famoso Brummel, puede ser tan dura como los^ votos de una arden re-

ligiosa. Nacido en Inglaterra -pero nacido eomo cabe decir que en

Inglaterra nacieron la pintura de paísaje o la libertad, es decir, con

muohísimos antecedentes ajenos, y mejores-, el dandismo, mo^iali-

dad social y cortesana de los írltimos del siglo xvrr[ y clél Ftoman-
ticismo del xrx y que, no sólo es in,d^ependiente del e^spíritu de aeler,-

ción aristocrática, sino nue necesita el ambiente propio de rierto^

momentos en que otras clases inter^tan forjar los yu:,titutivos de
ella -recuérdese que Brummel e•r•a hijo de un confitero-, ha sido

rninuciosa y delieiosamente estudiada por algunos grande5 escrito-

res, maestros en el género, co^mo Baudelaire, Barbey d'Aurevill,y,

Usear Wilde, o nuestros amigos .Eugéne Mar^;an o Jacques Boulan-
ger. A sus estudios, alguno de ellos, por otra parte, copiosamente

divulgado, cabe remitir al curioso, por esta rona extrema de la ele-

gancia, alguna de las variedades discriminadas a^quí.

VI

La^ ele^ancra^ de. Verv Dyck

llentro ^iel cuadro precedentc^, y rntre las cuatro versiones de la

eliegancia, ► a esdoi^R^, ltr epicúrecr, la dc^l ^n.n^rc^,,cis^r ►ru y la del iiand!^is^mo,

r cuál sertí cl 1 ugat• cle Van Dyck 2

F.c^eueia) ^s wu biografía c•n c•I hecho• ytrc• en ninguua de las na-

r•rtrciones de. ésta c4 omitido, de haberse el pintor puesto a la mo^ta

e^u Lon^lt•es, ^i recordamoti esto y nos apli^•amos a trascender la rf.-

^ión en.trceha de la crítica clc• los a5tutt.o5 o si^nificadoh, 1>ronto en-

trarcnro^ <^n sospecha de due en ta atribuciún uuivcrsal de elegancia

a, nuestro Rrtista, h^^ya 1 ► e►;ado l^astantc• la rlE+^an^+ia, no dr iin pineel,

tiino cle su5 modelos.

U q ar•tit,ta que^, a los v^inte ano5, va cra soli^cita^io ^^n su irativc ►
1lrnberer^ para yue se trasladase a la Co`rtP de Inglaterr•a ; que, des^ie

loc^ diecitiiete, r.r ►̂  ^•ousíderado ^•omo un ruaestro v tenía diseípulow,



g{ F aCF.31'I(7 D'ORfi

entre lo más Rr'Anaclo del patriciado local; que, al ]leoar a CYénova,

tson el primer bozo sabre el fino labio y una blonda perr^ novicia

4eatoneando el agudo mPntón, se improvisaba de golpe el retratiRta

predilecto d^e la alta sociedad ,y copiaba, entre figuraciones de sa-

lones, coiumnas, mbrmoles, cortinajes, eneajes ,y terciopelo^, et fasto

de Andrea Bri^,n^ole-^,Sale, dP Jerónima Brignole ^Sale, de Yaala-

Adorno I3rignolP-^ale, del t'ardenal BPr]t1VOg110, rle Francetico C'o-

lonna, de la 141arquPaa de Spínola; mientra5 Lady Alet^hea Arnndel

se IP I1PVaha a ext•urtiionear por Nlantua v Tnrín ; r^ue luego pndo

dudar entre irse^ a 1'^^lermo, llamado por el !'irre^^ o, con Mannel Fili-

ber^to de Saboya, volver• H Génowa, donde Pl Instr^, dc 4us primitivos

rnodelos había E^scitado cl deseo de patie^^r obras análogas en loar

1'allavicini• Dória, Balbi, Qrimaldi, Cattaneo y Durarzo o a.poyarae

cn el clan de los Arundel para contraetar en Inalaterra la privanza.

de loh 8lrekiugham ;^• de su pintor naniel M}^tena; qr.ie, logra,clo esto

y nombrado pint.or de cÁmara, con sus bueuas dosc<ientas librar de

pensión arrualfti, sólo del Rey y^r hiia el retrat.o, c^n un t^iro, doce

vt^ces; yue ha dejado ,i los sil;los t,anfo, tliríatie, para el recren como

parri la en^^idia, ]ati snntuosa5 irnágencs, r1c Nríncipe5 ^• ^le Langra-

wes, de abat,eh ^^ cie ififautr^^• dcl duclr^te ^le R,íehmout r cie Lenonx.

de1 ronrl^• ^• il^• 1H con^lcti.r de Oxford, dc ^^ir 'l'^hom'ati W:<rrthon, dic^

cundc ^ir^ 1tcr^•, ^lf•I abutc Seabri^a y de Madein^P de Strirrtal"roix, na-

t•ida Rcatrir rle ('.lu5ru^er^; y ui w^ desnudo siquiera y menos, cual-

yuier irrrri^Pn dc alder^no c•omo las que he^lít^^qu^^z alternaba con la^^

^lc lo, „^ranrl^^, cl<• I<i tier•rr^ ; ync, rnuy scparado en est.o dc tiu maes-

t.ro }^nbi^nn }• de la trailiciúu ^nenera,l e ►r l05 I'aíyeti 13a;joti. no ^•x-

tienr#e tiru^ ^l^•scu^te^,^ mán rillí^ del hern^is^o mnndano• ni sirluier°,i en

las r^^pr^^scntacio^ic•ti .de l.rs ^natPrnida;lc^ }• ^^ue ^^ta^•ía `tnitnosa-

rnentc r^ la misma Virn^en, en cl cttablo --p^^ro im c5ttrblo cou r•olum-

nas marriiórcati--• ante la f^doracibn dc nnnti enilomin^;adísimos lras-

tore4; ^• ^lr^• a 1,^ eapa tlue tian Martín part^^ ^^ou cl pobre• los me.lo-

r^^ ^•or•t^^ ^• calida^i, logróndos^•, ^ra^^ia;. al rcpar-to, r^ue los bicu v^^;-

tido^ ^^n ^•1 cnadro parsen a ser dos; que. al hinta,rse a sí mismo. cn

el más tí^pico ^^ revelador dc los autnrretratoti, muesl ra con el índicP

de ran dicstr,^ nn gran girat;ol p^rt• cnti^ma, ^ímbol« ^i^• cu^; •ju^•r•niles
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amores, ,y con cl íniiic•c^ rlP la Siniestra^, un írnreo collar, c3ob1P y lar-

^amentc^ tendido ^;ohre pPeha y Pepalclfl ^° clne Dios clniera que de

ncluc^lios no NPS ► fruto }^ ti^ímbolo ta^mbi^n, hcrbo de tener 5iem.pre en

tc ► r•nc^ de ^í rienrasiados temars de ost.entac•.ión, p^ara que una elegah-

cia netiv^, caso de tenerla, h ► abiese podido quedarse en el nivel de

lo estoico o, c:omcr Pn el c^as^o^ de lo^ vc^necianc^, de lo epic7íreo. Fn

1a ta.txlidad c1F Psta. rermií,n cle nombre^ er;t.nba P1 ynP lfl, pompss

sF ennvirtiPSen err v.rni^dacie^^; ^^ ln que hamoh llfl.mado narc^isiarno

en lo que, por• hablNr Pn la casn Pn qnc• habl,irnr,s, nc, sabemcx; nofi-

otro5 ^i atrevPrno:; ^ Ilamt ► r snubi^ruo.

l' ayuí c^s ciP ^deer•t^ir rrna ^liferenria ^1P amhientP clnc• ^c^„ ► rflbt►

Nl I,Nt^ric•iac(c, d^ V'enec•i,^ ► c1P c^titog ot,ro^ rnPdios r ►ristocr^tiPOS, t'n

qne r;r^ ^•ií, rneze] ►rclc, Van I),yck. Yor nn cleble Pfecto de^l olirnu. cle-

rnenle v de lN rPdnc•cirín clPl c•aaclro. Pn ^^%PnPria la ^•ida dP lo^ pri-

vilc^^íados tenía, lu^ax, por deeirlo a^í, rc,ru^ru, popvcl^^; cle manern que

la brillant,PZ c1e I,i prc,pia ^ituxcibn r ► o 1^c^^;fíN ^imrrlnrse tir c1ctP aNlí el

í►ltimo cle Ir,c; gondoleroS sabít ► dc^ cad.► cnNl +^ntre Ina patricios 1a

fiortun^i, r^rpcrro^ o deudas. No pr,día c,cru•rir• lo mia^n^o en lFr^ C'ortes

nórdiPas. Pnn ^ xir,te^rrcias r7om^stica5 c^Prrtrclflb ,y clm^ ► rle, pur otra

parte. e1 hec•hc> <!c^ ,•xtc^ndersP PI trmbito t ► 1o ur► csional, Yn€t^; ^ ► llá r1P

lo mnnícipal, vulvía má^►; pre.c•Nrio P1 c•onoc^irniento rcciprorc, entre

1as ^,^entPr^; c•ir•cruLtitflnPlB f'S+tN íiltima enyos c•fect.ar i^o flCTPCent&bR11,

naturflln^ ► c+ntc^, ri ►rn ,•n Itr Sc,Pic^dacl yuP llanrflríamos ya cosrnop^lita,

qne dió w ►►^ }^rimPrfl^ c•lient,eltrs a ► Vs►a ► I)}^c^k. En P^to^ c^troti medio5,

tPnía forzc,titin^entc• qnr Elorrc•c^r ]c, yue c•n lti Ar^c•ntina --. ► ]trrando

im pnc•c, c•1 sentido cle i ► nt► vc,r ^f^ ►•anrP^a-- U(trn, ► sP ecl,r l^srrfl ► l^ ► »; la

iic^ión, ruc•ciiante rrrtifieinti ^• csrc^rific^ios, c1P c•on^dic•inne^ per5onaleR

r, tiociale^; hrillantí.tiinir ► ti, r^Pro r•c^clnPirlt+^ P ► i r•PS ► lidrid ^i Ptite brilln

rnitimc,, c, poco mPnor,.

Eattt aparRdN^ es el c•lc^meutc, c^ue. . ► trN► 1o li, lar^;u clc• la Ra-

Ic•r•í:► íc+u ►► o^r•trfica c1P V,rn i)vck, r^c iuu ► i.tic^n}^^r c^u !o^ c1c^ 1r ► ele-

Karrei,i. Irropisttuc•ntP rlieh:, ^' cnrrc•,r;lwnd<^ la 1,urPZr ► dc• l, ► cate-

uoría r•tite^tir^, tan . ► I.rbicrtr ► e•u <•I lrintur. I'<•nr;e^uloti tt ► mhi,^i, Fn

r{ue éat,e, precr ►► rr^or•. l^mr lu viatu. cl,^ lo^ ^Ine cleapu^^ti ^c• hE ► n ]l,c-

rnarlc, ^I)ioti s»be c•on ync^ fr•uu^iulo4s ► s tPrrc•r•í. ► ^ Kl.il,rc,^ rl^^
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Urob o títulos an^.logos, había ya teni^lo el propósito, según pe-

rece, de editar una colección grabada de sus retratos, formada sx-

clusivamente por los de magnates y otros personajes ilustres en la

fashtion contempor^,nea, en los diferentes países. El rasgo es signi-

ficativo : nadie ígnora el precio que la vanidad concede, en s^eme-

jantes colecciones, al aestarx o ano estarx. Hay, inclusive, para ello

una coaccián, a que súlo puede escapanse a fuerza precisamente

de dandirmo, última variedad de la elegancia, según sabemos. 1'ero

la pintur•a de Van llyck alcanza muy pocas vece"v, narcisista como

es siempre, el nivel del dandismo. Ni siquiera en los persouajes ves-

tidos de negro, como el ababe Scabriz, y mucho menos, en los veí,-

tidos de blaneo, como^ el que se dice ser del L)uque de OKford ^

que, con el mismo -pintor, figura eu el cuadro que poseemo5 en el

Prado, faltan detalles de yue lo buacado en su elega„cia es la adu-

lación y no la contradicción del efectismo. Alguien ha pronunciado,

refiriéndose a la pompa diquiana, la palabra aafemiuamiento». El

término es impro^pio. )Ĵs Narciso -el Nareiso de la intt^rpretacióa

corriente-, no Qanímed^, la deidad ,^ue preside tnda e^ta oster^-

tación.

Y su r►,usa fundamentalme^nte iuspiradora, no la arititocracia,

sino la plutocracia. F`avorito de los medios dirigc:utes de Gcínova

y de Londres; personajr car•aeterístic•o de ex;to5 principios ,lel vi-

glo xvrr, en que se iniciaba ya, rou .I,► declinaaióu de la ti„riP^dad

caballeresca ^• con la a^^onía de cualquier persiaten<^i,i de mundo

fetrdal, la que llamaría,nus sociedad moderna e ► , que Inglaterra uo

había de tardar ,^n dar asieuto a ti^n hegeu^,onía, Autoniu ^%an llyck

se p ►•esenta ante r,uestros ojos d^^ revisores ile ]a Cultura-- en un u,o-

mento como el actual, eri que ye a5iste, cuu el tórmino acl ciclo his-

tórico de tal hegemonía, a la ruina de lati bayes ideológieas econ6-

micas ^^ políticas donde se ha tii.t5^teutado- -. ,^o,no al^^o caduco v ata-

cado por ,•,ta n,isrna eypecie de' cadusidad.
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VII

Revísrórr.^ del caso del Greco

Nadie se habrá escandalizado de que nueatra rE:visión de Van

Dyck a la luz de una crítica que ya trascíende los puros signifi-

cados, haya sido, a pesar de su oeasión en una eonmernoración cen-

tenal, un poco a contrapelo. Más temor experimentamcxy at tener

que haeer algo pareci^do frente a uu ^irtista a quien los últimos año5

han vuelto rn^uaho nLá,v lcrbíc• frt:nte. al GZ•eco. Debc, sin eml^argo, ►•e-

conocertie que ciertaH^ razones ^le ^•^rducida^d t^ra,bajan, contra entrarrr-,

bo^ pintoi•es, .en paralelo senti^lo.

EI rnundo _de la ptutocraeia, el dc la elegancit^ que ta lu,jo, en

trance d^+ uiorir, arrastra inevitablemente ^en su muerte un poco de

la. gloria de Vflrt Dy«k. E;1 munda barroco, el del Rom^anticismo, el

del earácter, el del Concílio de 'I'rento t;tmbi^^^n, que hoy eede e1

pa5u a otro muuc]o, c{ue es clí^ico nnevtimentr, c{ue restaura el inte-

Iectualismo y la liturgia, que representa, como hti dieho Guardini,

la nueva victoria del Logos sobre el Efhns, no puede ruenos de to-

car ----aparte de la valomac^Gn cuantitativa del genio- al valor que

debe atribuírae a. Theotocopulis. F:n medio ^le nuc^tro entusiasmo

por el tremenclo colorista., nuestro juicio no puede hoy ^lejar de re-

conocer que e^l cinismo <te su p^asionalidad, que la textra-li-dad de

xu agitación patíaica, que el desearo ^pintoresco ^le ^u típismo cona-

^lnnte lleti•an ^consil;o tina notr^, ^; por qut^ no decirlo?, de v^d^qaricuu^,

que coloca ^u tientiniiento a la ^nicarn^a distancia ^3^e otro5 documen-

to^, nohle5 ilcl urte, por P,jemplo, ^^1 de al^a Tempestad^, ^le (^eor-

gione, a]a miv^rna di^tanc=ia qtte el tlanto de una plañi^leea en urr

velatorio gitano está de la, elegía de las Coplas d^e Jorae Manríqu^•.

^obre ln elega^i^sia ^le Vau I)ye:k convenía r•ega.tear ,^lgu ^^or rizóii

de^ et^lida^l. Sohre I^i lia^i^í^i del (,re^•u coi^^^ieue lo utinru^i ^• {^or Ia.

niic^mrt r•^irGn.

En I^i rtefinieicíu ^l^•l (lre<:u, ^•o^uo cenio s^in^;nlar, <{uier^^ cleeirse,

como individualidad exac;pei•ada., trabajó no poco el ei+`in ae tiiglo».

Enc^ontrábase el asnnto dentro de sus preferencias, como ahimismn

la senti^da por el piutnr, virulent.itiin ► r^ quintaesencia de Io barroco.
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I^e^•uerden, }o^+ que hayan recogido xlt;una ve^ mi paralelo guarís-

ma1 ^Poussin y el Greco^. El Greco era una figura exactamente a

la medida del 98. Lógicamente habían de perecerse en España por

él, primero Rusiñol y su grupo de ^litges; luego el ímpetu casticista

de Zuloaga, la truculencia que en Verhaeren había aprendido Re-

goyos, el romanticismo estudioso de Cossío. Como también }ógica-

mente ciertas vindicaciones de Youssin v del neoclasicismo habían

rle ent.rar en e} cuadro de la reaccióu ;ubriguiente }• en la turea de

las nuevac; promocioney; iclentificadora5, pot• fiu, del prohlema ^le

]n forma con el problemN del espírital.

Si el 98 csomprentiió en el U^reco la rxcepción, hora pare^e }le-

gada y^i de que se eo^mpren^da en el mis^uo la ley. 11na ver resuelta

}a cut^stión de1 ^•alor del geuio, yueaa casi íntacta la otra, ]a rie. su

sentido en la cultura. ^abemos de tin 1'uerza; nos conviene ahora

saber r1e bu norma; B^Cab^^ inscribir al Greeo en algítn estilo de his-

tórica norma,lidad? A iiuestro juicio, ^í. Esta norma}idad enuontra-

ríase biu^cán^dola en tnneión de uua tr:adición trip}e. Tradición cen-

tral de }os veneeianos; ést.a es ,ya conocida por }a anécdota biogrt^-

fica. Tradición oriental de los mo^saíntas, presumible ^^sta p^^r }a

anéedot,a gc:nealótiic.a. ^l'ra^]ición ^^ecidental ^le lo, ^•idrieros; í^r;t.a

es la qi:^e nrgr prPCisar.

('uamdo• tras la liberación ^le AIadrid, se ^^brirí ^ie u^^ievu el Mu-

s^eo i}el Praclri v;^e vicron exhibirinti en ^^l nttti teSOros (^^ los ajenofl),

^•egr^et^r^do^ del ^^xodo ^dP Ginebrri. ^el ^tirr^^- M^r•tarir^r^^ ^le EI Esuorial ye

nr^w motii^r^í en aquel}a eape^sie r1e alcoba dt^l Riutie^^ antes rc.;er^•utia a.

l.a^s Mr^r^in.us. (Tna lnz antigua ^ n^u^^ teat^^•al lo iluroinab^i. },t^ Xrau

conipotiieión mostr^í ent.once^5, en una espcr-ie de. exalt.ación ,•, ►•mnís-

tica, la riqueza, procii^qiosa ^}e sus colores en condiciouPn que ]i^^ 1•^i}-

vía^n ^•asi t.r;^r^spa^reute^;. ITna etiTeeie dc calirlad de vidrierr^ en ól

vino a herir• entonceti nuesti°a sPnsibilidr^rl. Todo• allí: lss tintas, el

re^,orte ^le wu distribu^•ión ^• hasta la tr•r^tóníra. ^•strer•h^i ^- ar•raciinl+-

^^la, par^^r•ib reelamar. en <•ontr•.^r^t^• ^•I inare^^ oscnro iie uua pemnu-

bra de <;at.edral. Tnclusi^^e su ga^na «<;iáni-c•a», centraliia^}'.i rm el azul,

novc^dad del pintor en la. híxtoria ^le la pínturri, evuca la virtud are-

^iiante» qi^ie a, este eolor tie atribo^•e dr^ntru del ,^rte dr, l,a ^•i^lriera;
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eu c^ontrapo5icióu con el efeMo «absorbente» de la ^ama «críycica^

que gravita hacia el rojo; la «#rial^dad^ de aquélla, ^n 've•r, de] «ca-

lora^ de í,;^ta, due rima con el pa.so de la luz ortal.

El Greco, como el ba^rro<•o eti general -como quiz>^ todn el ^i^lo

^de Oro en 1^paña----, es nna. manifec^^tacibn de ]a «constautex d^e la

Edad T2edia, que atravie^;r ► el Renarimiento hasta Ilegar al Roman-

tieismo. Por eato, la plenitucl ^le au ^loria ,^ ^^iú por el romanticih-

mo oto^r^a.da. 1'a Gautier misn^^, l.^ hrer;^antía. ^^on ñran ^^ntieipación

a nuev^tro^ tinisecularer,...

i(,^u^é ^,rran f'iesta ^eñore,a, ^soinpi•enil^•r! ^i se ha lograiio que en

e1Jo a.lgo r^oh ^ozáramon ho^•, dK^^Iu r^ i^utender nilestra fid^elidad a

las rc:unione5 S^zcesivas.

EUGENIO d'ORS
Ik^ lna Rtaka Acmlemém Españo(a

v de San Fernando




