
La C^ama de^ los altos pensamientos

...La noehe fué si^e^mpre el reirio de las almaa profundas y vigilantes,

19^ Cumbre de la má ŝ alta meditación, el blando reclinatorio de las plega-

rias, el eapejo més púro de lo sobrenatural. Cuando el poeta ae siente a

solae y en dívinó silencio, tras loa afanes y los bullicios del dfa, y eon

aineer.a emocibn se asoma a esa 'v^entana abierta de la noche y elava sus

ojas en lo infini'to, escueha, si es poeta de veras, el inefable coneierto que

t^d^s las cosas cantan en e1 mundo, y sinti^endo esa música de los orbes

en lo más hondo del corazón, rompe también a cantar con maravilloaa

melodfa como los ruigeñores en la fronda y vierte lágrimas de auavfsima

ternurh.

En esas horas de soledad y de mist^erio, se nutren las almas escogidas
d;é aiii.galares revelaciones, de altos pensamientos que sobrepujan lo hu-

méno y' ^^C^ten Qoino ,un aabor a lo divino : en eaas horas ti^e^nden los ángeles
su esoala e^tre el cielo y la tierra, se abre la puerta de los sueños, dice
el amor sus «eacúchos^ y trusean los héraes el camino de la inmortalidad.

Así Don Qtiijote, pálido y ansioao, de cara a las estrellae, con los ojos

mojados de lágrimas, siente brotar de su pecho mil voces fntimas que le

empujan fuera de si mismo, a través de la noehe, por encima de las lindes

prosaicas en que yae^. Una plenitud eapiritual, una oseura impaciencia,

un inrpetu desbordado y generoso le tiemblan, como alas f.inas y vtilientes,

en las raíees del corazóñ. La vida entera, perezosa, ineomprendida, solitu-

ria, le duele al modo de un cruel remordimiento. Dolorosamente pudo re-

signarse añoa y añog, hasta frisar en los cinc»enta, y enmoheeer su espí-

ritu junto a las armas olvidadas d^ sns mayore5, en egte feo y r^ístico lu-

garón de gentes groseras, hartas de migas y torreznos. Tierra calma,

pueblo gris, raso horizonte, casa triste, mocedades Vaclas, almas sin ^ena

ni gloria, mortal quietud... I' esto en iui siglo de aguda exaltación, de

fácil embriaguez, euando a]os ánimos pareofan estrechoe ta^dos los qu%ios

del mundo, las aelbae virgenes, los cielos remotos, lae anchse e^elara^ de

1'a mar... .
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Baña la luna, sonriente y melaneólica, los ^ni•uros terrizos de la aldea,

los molinos de viento, la llanura ain fin, Las veredaa blancas, los senderos

agrestes, bien dibujados en la deanudez del terruño, se abren como brazos

acogedores que guían al Ensueño por los rumbos innum^erables del azar.

Un eamino, entre todos, ondulado y suave, que huye en graciosa curva

de la ventana abierta, lleva tras sí los pensamientos febrile^ del hidalgo,

le roba el sueño y la razón: ea el camino, del Toboso. ,

Allí, en el vecino lugar, b^en aj^na a las ansias del romántico amador,

vive Aldonza Lorenzo, «una moza labradora d^ muy buen •parecer^, lozana
y robusta, g&rrida y alegre, tnstada del sol y el, aire, Ilena de hrío y d^e

salud como criada a loe pechos de la madre Naturaleza : recatada y es-
quiva, pero sin artificios ni melindres y eon sus puntas y ribet^es de
burlona; hembra de «pelo en peeho^, de aquellas antiguas castellanas que

dieron al mundo una raza nueva de gigantes; hermosa, honeata, principal,, ^ , ^
pero capaz también de rastrillar el lino y trillar en la era como el más

pintado mozo de su pueblo : una Ceres, en fin, del manchego solar, coro-

nada d^e rubias espigas y de bermejas amapolas.,

Cuatro v,eces no imás la vió el tímido amante en su^ paaeos ensoñadores,

y ée le fueron lras ella los ojos y el corázón. i Pobre Alonso ^uijano ! Tocla

au vida refrenada y opresa, toda su hirv.i^ente y• contenida madurez se

eŝtremecieron al encuentro d•e aquella briosa juventud, fruto en sazón de

^a• noble cepa tobosina, promesa dulce de un hógar, de unas brazos fuertes

y, u^imosos, de unas ternuras jamás gustadas en el frfo ambiente hostil de

la eaaona solaripga; que aún en.los hombres más inelinados a la aventnra

del camin,o pre^d,e la Yiva llama del horno familiar, el sŭave calor de los^

regazos femeniles. ,

No era pox cierto Aldonza el dechado más propio y fino para encarnar

los ideales , del caballéro. Impoaible parece que una moza tan silvestre y

membruda pudie^ea e.onvertirse^.en.c^ueña y señor^ de un tan sutil amador

como el famoso^ de la ,Mancha, aeostumbrado a tratar en sus libros con

musas, ^emperatric.es y altas princesas, y pasear la e,ncendida imaginación

por encantados vergeles, áureos ale^zares y suntuospa aposentos. Mr^s,

nada importa la, materia vil, la realidad pereee^lexa,. •al puro artíf ice clel

alma •a quien sabe imprimir en un puñado de arcilla, en un tosco lienzo,

en una giedra inerte, la huella fecunda del espíritu creador. Nrtcla ímporta

a los verdaderos poetas, a los grandes enamorados, la al^ariencia mortal
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de sus Lauras ^ Beatrices, si ellas son, más que mujeres vivas de carne y

hueso, motivos ideales, vislumbres de la eterna belleza, símbolos y enigmas

de la gloria,

Ebrio Don Quijote de tan dulee licor, puso los ojos de su alma en la

primera mujer que a sus ojos corporales se ofreciera eomo trasunto, y a

^-fuer de enamorado y de artieta, comenzó a sublimarla fervorosamente, a

engrandecerla poco a poco, modelándola a imagen y a semejanza de su

ideal, hasta convertir la moza labradora en soberana Emperatriz, la hija

de Lorenz.o Gorchuelo en Dulcinea del Toboso,

Calladamente la quiso durante muchos años, con esa lealtad, eon esa

noble continencia, con esa delioada timidez, prendas morales de los poetas

y de ios héroes. De aquel gran amor tan casto y escondido, tan lleno de

inefables revelaciones, brotó sin duda el firme propósito de salir a des-

hacer entuertos, a imponer la verdad, el bien y la justicia con el valor de

su brazo, pues no hay proezas ni aceionea heroicas en el mundo que en el

amor no tengan su raíz...

Cielo azul, sol radiante, dfa de julio en el campo famoso de Montiel.

Armado caballero sobre su flaco Rocinante, lanza en ristre y embrazada

la adarga, camina Don C,^,luijote por la inmensa y toatada Ilanura, alboro-

zado y sudoroso, invocando en lo más íntirno del corazón a la dama de sus

altos pensamientos.

Exaltada en la cumbre cle la amorosa fantasSa, juzga el andante eaba-

llero a str ser5ora Duleinca superior a Ct1aIltaS en libros y en ClleT11)q había

imaginado : rubia como l^as crenchas del gol, binnc^a lo mismn que la nieve,

más suave y fina que el p^lnmbn de los uidos; hcrmosa como los ángelcs

del cielo, cree vcrltt al traví^w del horizonte luminotio eneuelta en pul-

yuérrimos cerrdales, bai^arda c3e fr:cgancias sntiles, eoronada c1e flores Y
laureles en un precioso ca ►nHrín, cusHrtandc^ herlaK o borclando con oro

alguna cifra para su ficl amigo.

La realidad, escéptica y burlontc, viene de pronto a desh^ccer la primo-

rosa fá.brica del cnsuc ►io. lin gran tropc^l cic^ gente se rccerra a 1)on Quijote

por la rasa campi ŭa. aiTodo el munclo se ten^ra!A, <'1Hrna el Vallente pa-

ladín en mitad del cAmirro, esgrimienclo ln lrinza, ai'1'odo el mundo ae

ten^a, si todo el mnndo no confiPSa que no hay ett el mundo todo doncella
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más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del

Toboso !x.

Aquf prineipia el cómico y doliente calvario del caballero redeutor. En

esta. aventura de los mercaderes, que tales eran los que por el llano^ ve-

nfan, está esbozada la formidable antítesis del «Quijote^. Los mercaderes

toledanos, gente de buen humor y poca fe, piden eon sorna un retrato, por

menudo que fuese, de la señor^ Dulcinea, para persuadirse de si en

efe^eto es tan hermosa como asegura su adali,d. El cual se obstina en que

sin verla lo han de creer y declarar, jurar y defender. Como si para afir-

mar los ideales y dar por ellos vida y salud fuese menester que ae nos

mostrasen cara a cara. Porque no tendría ningún mérito entonces confesar

la verdad, viéndola descubierta delante de nosotros. Los mercaderes, con

grandes risas y burlas, siguen diciendo a todo :«Ver y creera^. Y el pleito

acaba, como era de esperar, cón una lluvia de palos sobre las costillas del

pobre soñador.

Ya de aquí en adelante el ideal, simbolizado en Dulcinea, pugnará a

todas horas con las groseras realidades de la vida, caerá por todos los

caminos, entre mofas, chistes y pedradas, bajo la furia de mercaehifles,

yillanos y galeotes, ultrajado siempre, pero nunca muerto ni egtinguido

en la ti^erra. Y el ingenioso, el fervoroso mantenedor de la Mujer ideal,

oada vez que tiende los brazos para estrechar en ellos, casta y blandamente,

a su divina Dulcinea, topará con las bardas del corral, donde la hija de

Lorenzo Corchuelo, algo sudada y correosa por el resol y el trabajo,

aechaba el trigo : o, lo que es peor aún, con la tuerta y sucia Maritornes,

con la moza earirredonda y chata que en la rebelde pollina vió luego en

las puertas del Toboso, merced a la industria de Sancho Panza; con la.

dueña Rodríguez y la atrevida y maleante Altisidora; con toda la turba

soez que en ventas y caminos arrastrara por el fango las pura^ ilusiones

del noble y platónieo amador.

Muy torpe ha de ser quien sólo vea en esta lucha de lo ideal y lo

v,ulgar el triunfo del sentido práctico sobre las altas concepciones del amor

y de los sueiios. De igual suerte que en Don G,,luijote y Sancho se abrazan

y completan la poesía y la prosa, el puro espfritu y el barro mortal, así

en .Aldonza Lorenzo y en Dulcinea del Toboso vienen a fundirse la rea-

lidad y la ficción, la carne con la ide.a. En el Quijolte, como en toda obra

de arte y de vida, hay oposiciones y contrastes aparentes que al cabo ae
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reducen a una síntesis profunda y universal. Aunqqe Dulcinea y Aldonza

parecen términos contradictorios, no son s^p asp^^etos de la misma mujer,

de- la Mujer ideal y real que Cervantes creó' ĉ^ri l^.^pok^re arcilla de la iierra

y eon el rico aliento de su numen. Aldonza a^^eca^-,es una zafia campe-

siha como otras muchas del ^fioboso ; Dulcinea es una ilusión que se quiebra

de puro sutil ; péro juntas ambas, én una sola, constituyén el cuerpo y

el éspíritu, la éárrié y-el "&lxria dé uña mujer, de la Mujer eterna... Y este

itleal y verdadéro prototipo, tan español y tan humano, tan de todos los

lugares y lo^ tiempos, no podrfa egistir si no tuviera sus raíces en las en-

trañas de la tierra común; ai no le amparasen y defendiesen, contra felones

y malandrines, los caballeros andantes del Ensuefio, los que se lauzan

al camino, locos de amor y poesía, .a recibir afrentas, burlas y pedradas,

^ cambio de un poco de gloria, de un ñombre escrito para siempre en el

corazón de la humanidad.

CONCHA ESPINA



iEN^RAS existe el entusiasmo,
todás Yas individualidades se
ec]ipsan; sólo resplandece el pue-
blo i^estido de su armadura. Cuan-
do el entusiasmo se extingue, el
pueblo deja de ser una realidad
para ser un nombre sonoro; en la
, sociedad entonces no hay más que
intereses que se combaten, princi-
píos que luchan entre sí, ambicio-
nes que se excluyen e individuali-
dades que se chocan. En tiempos
de paz y de reposo sólo aparecen
en los hombres las calidades que
los constituyen diferentes; en épo-
cas de crisis y de exaltación mo-
ral sóló aparecen en ellos los que
los constituyen semejantes; cuan-
do las diferencias se esconden y
las semejanzas aparecen, hay pue-
blo porque hay unidad, y la unidad
es la que le constituye; cuando las
diferencias apareccn y las seme-
janzas se esconden, no hay pueblo,
porque no hay unidad social, sino
intereses opuestos, principios riva-
les y ambícíones hostiles.
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