La Dama de los altos pensamientos

...Lia noche fué siempre el reino de las almas profundas y vigilantes,
la cumbre de la méas alta meditacién, el blando reclinatorio de las plega-
rias, el espejo més puro de lo sobrenatural. Cuando el poeta se siente a
solas y en divino silencio, tras los afanes y los bullicios del dia, y con
sincera emocién se asoma a esa ventana abierta de la noche y clava sus
ojos en lo infinito, escucha, si es poeta de veras, el inefable concierto que
todas las cosas cantan en el mundo, y sintiendo esa misica de los orbes
en lo més hondo del corazén, rompe también a cantar con maravillosa
melodia como los ruisefiores en la fronda y vierte ligrimas de suavisima
ternura. ‘

En esas horas ‘de soledad y de misterio se nutren las almas escogidas
de sihgulares revelaciones, de altos penmsamientos que sobrepujan lo hu-
méno y traen como un sabor a lo divino: en esas horas tienden los ingeles
su escala entre el cielo y la tierra, se abre la puerta de los suefios, dice
el amor sus <escuchos» y buscan los héroes el camino de la inmortalidad.

Asi Don Quijote, palido y ansioso, de cara a las estrellas, con los ojos
mojados de ligrimas, siente brotar de su pecho mil voces intimas que le
empujan fuera de sf mismo, a través de la noche, por encima de las lindes
prosaicas en que yacé. Una plenitud espiritual, una oscura impaciencia,
un fmpetu desbordado y generoso le tiemblan, como alas finas y valientes,
en las raices del corazén. Lia vida entera, perezosa, incomprendida, solita-
ria, le duele al modo de un cruel remordimiento. Dolorosamente pude re-
signarse afios y afios, hasta frisar en los cincuenta, y enmohecer su espf-
ritu junto a las armas olvidadas de sus mayores, en este feo y ristico lu-
* garén de gentes groseras, hartas de migas y torreznos. Tierra calma,
pueblo gris, raso horizonte, casa triste, mocedades vacias almas sin pena
ni gloria, mortal quietud... Y esto en un siglo de aguda exaltacién, de
fhicil embriaguez, cuando a los Animos parecfan estrechos todos los quieios
del mundo, las selvas virgenes, los cielos remotos, las anchas estelas de
Ia mar...
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Bafia la luna, sonriente y melancélica, los muros terrizos de la-aldea,
los molinos de viento, la Hanura sin fin, Lias veredas blancas, los senderos
agrestes, bien dibujados en la desnudez del terrufio, se abren como brazos
- acogedores que guian al Ensuefio por los rumbos innumerables del azar.
Un camino, entre todos, ondulado y suave, que huye en graciosa curva
de la ventana abierta, lleva tras si los pensamientos febriles del hidalgo,
le roba el suefio y la razén: es el camino del Toboso.

Alh en ¢l veeino lugar, bien ajena a las ansias del romé.ntxco amador,
‘vive Aldonza Lorenzo <una moza labradora dg¢ muy buen parecer», lozana
y robusta, garrida y alegre, tostada del sol y el aire, llena de brio y de
salud como criada a los pechos de la madre Naturaleza recatada y es-
quiva, pero sin artificios ni melindres y con sus puntas y ribetes de
burlona ; hembra de «pelo en pecho», de aquellas antxguas castellanas que
theron al mundo una raza nueva de gigantes; herniosa, honesta, principal,
pero capaz también de rastrillar el lino y tmllar en la era como el més
pintado mozo de su pueblo: una Ceres, en fin, del manchego solar, coro-
nada de rubias espigas y de bermejas amapolas. :

\ Cua.tro veces 1o més la v16 el timido amante en sus paseos ensofiadores,
y se le fueron tras ella los ojos y el corazén. Pobre Alonso Quijano! Toda
su vida refrenada y opresa, toda su hirviente y Acontemda madurez se
et_remgcieron al encuentro de aquella briosa juventud, fruto en sazén de
la ;ioble cepa tobosina, promesa dulce de un hogar, de unas brazos fuertes
y mimosos, de unas ternuras jamfs gustadas en el frio ambiente hostil de
la casoha solariega; que afin en los hombres més inclinados‘a la aventura
del camino prende la viva llama del horno familiar, el siiave ecalor de los.
regazos femeniles. . L

No era por cierto. Aldonza el dechado més propio y fino para encarnar
los ideales del eaballéro. Imposible parece que una moza tan silvestre y
membruda pudiera convertirse. en queiia y sefiora de un tan sutil amador
como el famoso de la Mancha, acostumbrado a tratar en sus libros com
musas, emperatrices y altas princesas, y pasear la encendida imaginacién
por encantados vergeles, &ureos alchzares y suntuosos aposentos. Mas,
nada importa la materia vil, la realidad perecedera, al puro artifice del
alma a quien sabe imprimir en un puilado de arcilla, en un tosco lienzo,
en una piedra inerte, la huella fecunda del espiritu creador. Nada importa
a los verdaderos poetas, a los grandes enamorados, la upnrienoig mortal
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de sus Lauras y Beatrices, si ellas son, més que mujeres vivas de carne y
hueso, motivos ideales, vislumbres de la eterna belleza, simbolos y enigmas
‘de la gloria, ' '

Ebrio Don Quijote de tan dulee licor, puso los ojos de su alma en la
primera mujer que 8 sus ojos corporales se ofreciera como trasunto, y a
‘fuer de enamorado y de artista, comenz6 a sublimarla fervorosamente, a
engrandecerla poco a poco, modeléndola a imagen y a semejanza de su
ideal, hasta convertir la moza labradora en soberana Emperatriz, la hija
de Lorenzo Corchuelo en Dulcinea del Toboso.

Calladamente la quiso durante muchos afios, con esa lealtad, con esa
noble continencia, con esa delicada timidez, prendas morales de los poetas
y de los héroes. De aquel gran amor tan casto y escondido, tan lleno de
inefables revelaciones, broté sin duda el firme propdsito de salir a des-
hacer entuertos, a imponer la verdad, el bien y la justicia con el valor de
su brazo, pues no hay proezas ni acciones heroicas en el mundo que en el
amor no tengan su raiz...

Cielo azul, sol radiante, dia de julio en el campo famoso de Montiel.
Armado caballero sobre su flaco Rocinante, lanza en ristre y embrazada
la adarga, camina Don Quijote por la inmensa y tostada llanura, alboro-
zado y sudoroso, invocando en lo més intimo del corazén a la dama de sus
altos pensamientos.

Exaltada en la cumbre de la amorosa fantasia, juzga el andante caba-
llero a su sefiora Duleinea superior a cnantas en libros y en suefios habia
imaginado: rubia como las erenchas del sol, blanca lo mismo gue la nieve,
més suave y fina que el plumén de los nidos; hermosa como los Angeles
del cielo, cree verla al través del horizonte luminoso envuelta en pul-
quérrimos cendales, bafiada de fragancias sutiles, coronada de flores y
laureles en un precioso camarin, ensartando perlas o bordando con oro
alguna cifra para su fiel amigo.

La realidad, escéptica y burlona, viene de pronto a deshacer la primo-
rosa fabrica del ensuciio. Un gran tropel de gente se acerca a Don Quijote
por la rasa campiiia. ¢;Todo el mundo se tenzal!s, clama el valiente pa-
ladin en mitad del camino, esgrimiendo la lanza. ¢ Todo el mundo se
tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo doncella



18 . CONCHA ESPINA

més hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del
Toboso s, » _ » v

Aqui principia el eémico y doliente calvario del caballero redentor. En
esta aventura de los mercaderes, que tales eran los que por el llano ve-
nign, estd esbozada la formidable antitesis del «Quijotes. Los mercaderes
toledanos, gente de buen humor y poea fe, piden con sorna un retrato, por
menudo que fuese, de la gefiora Dulecinea, para persu'adirse de si en
efecto es tan hermosa como asegura su adalid. El cual se obstina en que
sin verla lo han de creer y declarar, jurar y defender. Como si para afir-
mar los ideales y dar por ellos vida y salud fuese menester que se nos '
mostrasen cara a cara. Porque no tendria ningn mérito entonces confesar
la verdad, viéndola descubierta delante de nosotros. Los mercaderes, con
grandes risas y burlas, siguen diciendo a todo: «Ver y creers. Y el pleito
acaba, como era de esperar, con una lluvia de palos sobre las costillas del
pobre sofiador.

Ya de aqui en adelante el ideal, simbolizado en Duleinea, pugnari a
todas horas con las groseras realidades de la vida, caeri por todos los
caminos, entre mofas, chistes y pedradas, bajo la furia de mercachifles,
villanos y galeotes, ultrajado siempre, pero nunca muerto ni extinguido
en la tierra. Y el ingenibso, el fervoroso mantenedor de la Mujer ideal,
cada vez que tiende los brazos para estrechar en ellos, casta y blandamente,
a su divina Dulcinea, topard con las bardas del corral, donde la hija de
Lorenzo Corchuelo, algo sudada y correosa por el resol y el trabajo,
aechaba el trigo: o, lo que es peor aln, con la tuerta y sueia Maritornes,
con la moza carirredonda y chata que en la rebelde pollina vié luego en
las puertas del Toboso, merced a la industria de Sancho Panza; con la
duefia Rodriguez y la atrevida y maleante Altisidora; con toda la turba
soez que en ventas y caminos arrastrara por el fango las puras ilusiones
del noble y platénico amador.

Muy torpe ha de ser quien sélo vea en esta lucha de lo ideal y lo
vulgar el triunfo del sentido préctico sobre las altas concepeiones del amor
y de los suefios. De igual suerte que en Don Quijote y Sancho se abrazan
y completan la poesia y la prosa, el puro espiritu y el barro mortal asi
en Aldonza Lorenzo y en Dulcinea del Toboso vienen a fundirse la rea-
lidad y la ficcién, la carne con la idea. En el Quijote, como en toda obra
de arte y de vida, hay oposiciones y contrastes aparentes que al cabo se
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reducen a una sintesis profunda y universal. Aunqqe Duleinea y Aldonza
parecen términos contradictorios, no son stx}o aspeptos de la misma mujer,
de la Mujer ideal y real que Cervantes cre§ con hi’pobre arcilla de la tierra
¥y con el rico aliento de su numen. Aldonza a uecas es una zafia campe-
sina como otras ‘muchas del Toboso Dulcmea es una 1lusxén que se quiebra
de puro sutﬂ pero Juntas ambas en una sola, constituyen el cuerpo y
el espiritu, la carné y el alma de una mujer, de la Mujer eterna.. Y este
ideal y verdadeéro prototipe, tan espafiol y tan humano, tan de todos los
lugares y los tiempos, no podria existir si no tuviera sus raices en las en-
trafias de la tierra comiin; si no le amparasen y defendiesen, contra felones
y malandrines, los caballeros andantes del Ensueiio, los que se lanzan
al camino, locos de amor y poesia, a recibir afrentas, burlas y pedradas,
a cambio de un poco de gloria, de un nombre escrito para siempre en el
corazén de la humanidad. '
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IENTRAS existe el entusiasmo,
todas las individualidades se
eclipsan; s6lo resplandece el pue-
blo vestido de su armadura. Cuan-
do el entusiasmo se extingue, el
pueblo deja de ser una realidad
para ser un nombre sonoro; en la
sociedad entonces no hay mds que
intereses que se combaten, princi-
pios que luchan entre sf, ambicio-
nes que se excluyen e individuali-
dades que se chocan. En tiempos
de paz y de reposo s6lo aparecen
en los hombres las calidades que
los constituyen diferentes; en épo-
cas de crisis y de exaltacién mo-
ral s6lo aparecen en ellos los que
los constituyen semejantes; cuan-
do las diferencias se esconden y
las semejanzas aparecen, hay pue-
blo porque hay unidad, y la unidad
es la que le constituye; cuando las
diferencias aparecen y las seme-
janzas se esconden, no hay pueblo,
porque no hay unidad social, sino
_ intereses opuestos, principios riva-
les y ambiciones hostiles.
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