
INTRODUCCIÓN

Hay una hermosa creencia que explica
que, en una tierra antigua, existe un libro
maravilloso que posee la fórmula secreta
para cambiar la vida de los hombres.
Cuentan que nadie fue capaz de encon-
trarlo, aunque partieron en su búsqueda

caballeros valientes y aventureros indómi-
tos que surcaron los mares o se perdieron
en la oscuridad de los bosques misterio-
sos.Tal vez, aquel libro era guardado en
una casa tenebrosa, en un lugar incierto
donde una voz buscaba con insistencia
cada medianoche la luz de la tierra,
deseosa de leer en aquellas páginas.
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RESUMEN: Lo que importa es sobre todo determinar la contribución literaria al
proceso de formación de la experiencia humana. La lectura –un placer amenaza-
do y restringido– es capaz de liberar al hombre de algunas servitudes y de algu-
nas dependencias; porque le obliga a una nueva percepción de la vida, al mismo
tiempo que abre caminos a la experiencia futura. Un acto erótico capaz de trans-
formar a aquéllos que participan en el juego compartido de leer, por medio del
cual la obra literaria nace cada vez que un lector se aproxima a ella con la inten-
ción de interrogarla.

ABSTRACT. What is particularly important is to determine literature’s contribution
to the shaping of human experience. Reading –a threatened and restricted plea-
sure– is capable of liberating man from some of his obligations and dependencies,
because it forces him to perceive life differently, at the same time as opening doors
to future experience. It is an erotic act, capable of transforming those who parti-
cipate in the shared game of reading, a game through which the literary work is
born each time a reader approaches it with the intention of questioning it.
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La imaginación ha fantaseado a lo
largo del tiempo con los poderes quiméri-
cos del libro. En nuestros días, justo al
comenzar un nuevo siglo, hemos redescu-
bierto el poder de la lectura. No existe un
libro que oculte una fórmula para cam-
biar nuestras vidas. No existe el secreto
que resuelva o transforme la miseria y el
drama de nuestro tiempo. No obstante,
todavía me atrevo a creer en el poder de
transformación que genere la lectura 
de un libro. Aunque leer continúa siendo
un privilegio.

La realidad es nuestra primera lectu-
ra. Cuando yo era niño comenzábamos a
leer en las hojas de los árboles, en una
corriente de agua, en las formas de las
nubes, en el vuelo de un pájaro, en los
gestos humanos, en todo aquello que
sucedía en nuestro entorno. Los niños de
hoy comienzan a leer en las representa-
ciones de la realidad que les ofrece el
televisor. Aunque parezca que se abran
horizontes, se trata de una forma empo-
brecida de ver el mundo. Hace algún
tiempo, Fabricio Caivano escribía en las
páginas de El País:

El espectáculo instantáneo de las
cosas del mundo es apasionante, pero
por eso mismo inocula abulia intelec-
tual e inhibe una razonable reflexión
sobre ellas. Y el pensar pide empeño
y tiempo2.

Hoy es frecuente considerar que la
televisión funciona como una droga: el
consumo de imágenes modifica el com-
portamiento y el psiquismo de sus adep-
tos, crea dependencia, agitación, dificul-
tad para la concentración y retarda
algunos aprendizajes, por ejemplo el de

la lectura. La realidad que la televisión
convierte en espectáculo es ambigua y
por eso es temible, porque substituye la
forma que tiene esa realidad de existir. Un
espectáculo que se nutre fundamental-
mente de imágenes oscuras: el miedo, la
amenaza, la catástrofe. Diría que se com-
place en transmitir las turbulencias del
mundo, que tiene necesidad de convertir
en espectáculo la miseria y el dolor con-
temporáneos. No dudo que pueda llegar
a ser un instrumento prodigioso: testimo-
nio y arma de combate. Bernard Pivot3,
que ha dirigido y presentado durante
años los programas «Apostrophes» y
«Bouillon de culture», persiste en creer, a
pesar –dice– de que se ha vuelto tonta,
que cuando la televisión está bien utiliza-
da puede ser un instrumento formidable
de adquisición de conocimiento, de diver-
sión y de cohesión social. Puede incluso
estimular la lectura y facilitar la difusión
del libro. 

Creo que el «hada catódica», como
algunos la llaman, puede seducirnos,
procurar nuestra distracción y nues-
tro divertimiento, puede llegar a
entusiasmarnos; pero no nos quiere.
Estoy convencido de que la televisión
no nos ama.

Los antiguos griegos sabían que el
universo es un libro escrito en un lengua-
je que podemos llegar a descifrar. Los san-
tos anacoretas del desierto leían el pensa-
miento de Dios en las páginas abiertas del
libro de la creación. En el silencio, el ere-
mita, el santo, el iniciado no solamente se
aleja de las tentaciones del mundo, sino
también del habla. «Su retiro a la cueva de
la montaña o a la celda monástica es el
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ademán externo de su silencio»4, dispues-
to a enfrentarse con el universo. «¿Quién
sería capaz de escribir un libro con silen-
cios?»5, se pregunta Gonzalo Torrente
Ballester en su peregrinaje por las calles
de la ciudad de Compostela. Desde la
soledad de la «playa deshabitada» de Tor-
cuato Tasso o desde la «tierra baldía» de
Eliot, la lectura del mundo. A veces, como
en el último canto de Giacomo Leopardi,
no es el hombre quien busca refugio en el
desierto, sino que es el mismo desierto 
el que atraviesa al hombre. Entre los res-
quicios de las rocas de lava, inverosímil, la
flor del desierto es como un libro, capaz
de aportar una promesa de renacimiento.
En la soledad del bosque, Ramon Llull
reclamaba para el joven Blanquerna, el
protagonista de su gran utopía, la única
compañía de los árboles y las hierbas, de
los pájaros y las bestias, de las aguas y los
prados. Galileo afirmó que el lenguaje en
que está escrito el libro del universo es un
lenguaje matemático y geométrico. Rous-
seau insistía en que interviniera en la edu-
cación de Émile, el libro del mundo, la
instrucción que ofrece la estricta realidad.
No existe un libro tan instructivo, escribió
en Mallorca un archiduque errante hace
más de un siglo, ni con tan bellas ilustra-
ciones, como la simple observación de la
Naturaleza. Es mejor, diría el poeta Llo-
renç Riber, que los niños aprendan a leer
en las hojas de los árboles antes que en
las hojas de los libros. Y un educador de
nuestro tiempo –V. Sujolimski–, que ha
utilizado con insistencia esta metáfora,
escribe que siempre quiso que, antes de
abrir un libro y leer las sílabas de la pri-
mera palabra, el niño leyera las páginas
del libro más prodigioso del mundo: el
libro de la vida.

Pero hoy tenemos la certeza que la
lectura de otros libros va a facilitarnos el
conocimiento del libro del mundo, que
mediante la lectura abrimos nuevos espa-
cios a la inteligencia. Espacios de libertad.
Luego, un cierto temblor de curiosidad,
de provocación y de incertitud nos
embriaga. La lectura del universo ha de
preceder a la lectura de la palabra escrita;
pero la lectura de esta palabra implica la
continuidad de la lectura del universo.
Leemos para relacionarnos con nosotros
mismos, para acceder a aquellas realida-
des –otros mundos– que están en el nues-
tro. Un placer amenazado. Un acto eróti-
co que es necesario defender contra las
coacciones que lo paralizan. Todavía hoy,
a comienzos del siglo XXI, leer es privile-
gio de unos pocos.

No hemos sabido democratizar la lec-
tura y leer no es un bien compartido por
todos. Pero, ¿puede ser la lectura real-
mente un bien compartido? O tendremos
que dejarla, como hicimos en otros cam-
pos, en el límite de la igualdad de oportu-
nidades? ¿La democratización de la lectu-
ra tendrá que restringirse a la simple
posibilidad de tener un libro al alcance de
la mano? O tal vez ¿podríamos pensar que
serán las nuevas tecnologías –la revolu-
ción electrónica– las que harán perder a
la lectura un cierto carácter aristocrático?
Alberto Manguel es pesimista ante esta
pregunta. La mayoría de nuestras socieda-
des (no todas, ciertamente) –ha dicho– se
han formado entorno a un libro, y para
ellas la biblioteca representa un símbolo
esencial de poder. Simbólicamente, el
mundo antiguo acabó con la destrucción
de la Biblioteca de Alejandría; simbólica-
mente, el siglo XX acaba con la recons-
trucción de la Biblioteca de Sarajevo6.
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Puede ser que la desaparición del objeto
libro, si es que esto sucede alguna vez,
marque el final de un ciclo y el comienzo
de otro que habría que emplazar bajo el
signo de la liberación del texto –Gilles
Deleuze ha dicho de ello desterritorializa-
ción del texto–. Esta liberación tendría
tres consecuencias: a) la diseminación del
texto; b) la desconstrucción de los sopor-
tes tradicionales; y c) su convergencia con
otros «medias»7. Cada vez que aparece un
nuevo medio de comunicación, pensa-
mos que va a reemplazar a aquéllos que le
precedieron, en este caso: el libro. Y, no
obstante, sabemos perfectamente que en
este territorio raramente prevalece una
lógica de substitución, sino una lógica de
complementariedad. El cine no substitu-
yó al teatro, la televisión no ha susbtituí-
do al cine, el ordenador no substituirá al
libro. Con la comunicación literaria a tra-
vés del soporte informático nos arriesga-
mos a retroceder a las variantes de los
antiguos manuscritos y a las variaciones
que caracterizan la literatura oral. Sobre
Internet aparecerán autores anónimos,
colectivos inciertos... El libro numérico
nos invita a nuevas formas de lectura. Por
ejemplo: puedo buscar en qué libros Ale-
jandro Dumas evoca un determinado
barrio de París, cuáles son los escritores
del siglo XIX que escribieron sobre el tren,
qué pensaba Chautebraind del amor, 
en qué personajes de Shakespeare se
encuentran indicios de criminalidad, qué
narradores catalanes han situado sus rela-
tos en el paisaje de la Guerra Civil, cuáles
fueron los animales preferidos de Colet-
te... La lectura será fundamentalmente
fragmentaria. Con dificultad se va a leer
un libro completo, sino fragmentos diver-

sos, de autores diversos. ¿Será una lectura
semejante al zapping? Y ¿de qué manera
esta forma de leer participará en la cons-
trucción de la mente del que podríamos
llamar el «homo-zappiens»? Pierre Bou-
dieu, en una larga entrevista con Roger
Chartier8, se preguntaba si la lectura ha
sido siempre un acto privado, íntimo,
secreto, que conduce a la individualidad.
Y la respuesta era que no. Esta situación
individualista de la lectura, decía, no ha
sido siempre dominante. Yo creo, añadía,
que en las sociedades urbanas existió
entre los siglos XVI y XVIII otras formas de
lectura: las lecturas colectivas, en un café,
en una taberna, en un hostal, en las igle-
sias. Estas lecturas, a menudo en voz alta,
posibilitaron la manipulación del texto y
la diversidad de recepciones. Esta posibi-
lidad de descifrar de forma múltiple y
simultanea un determinado texto sobre-
pasa la capacidad individual de lectura.
¿Se puede considerar esta forma de leer
un paso hacia la democratización?

La palabra se erotiza en la mente del
lector y adquiere formas nuevas. Pobla-
mos de nuevo los sueños y descubrimos
que la literatura podría ser la respuesta al
diálogo. O –¿quién sabe?– una propuesta
de amor a la vida, a la vida que tiembla en
las palabras, al placer del texto que te des-
pierta, que te conmueve, que te embruja,
que te turba o te hace sonreir; el texto
que te inquieta, que te emociona, que te
cautiva, que te sorprende y te encanta
sólo por el poder fascinante de las pala-
bras. Ese poder de la palabra es, segura-
mente, uno de los descubrimientos más
inquietantes del hombre y de los pueblos
que vivieron en las riberas del Mediterrá-
neo. En este viejo mundo que describe La
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Odisea, el ser poeta es considerado uno
de los oficios más útiles al pueblo. Algu-
nos fueron comparados a los dioses por
su habilidad en el canto y, gracias a esa
habilidad, en alguna ocasión salvaron su
vida. También Shéhérezade, la narradora
de Las mil y una noches vive, en la medi-
da que es capaz, de continuar la narración
de sus relatos. Nunca la voz que narra
había conseguido erotizarse con tanta
intensidad. Las modulaciones, la melodía,
la enegía de los gestos, la sonoridad de las
palabras, los silencios, activamente fusio-
nados en la configuración del sentido que
adquiere la palabra. La voz hábil, la sonri-
sa sutil de la joven narradora, consigue
implicar todo el cuerpo en la narración.
Este ritmo no es extraño para aquello que
busca obtener de las historias que cuenta:
la suerte de vivir. Porque contar historias
equivale a vivir. Shéhérezade vive en la
medida en que es capaz de continuar 
la narración de sus relatos, hasta el infini-
to. Si Shéhérezade no tuviera en la memo-
ria más historias por contar, sería ejecuta-
da. Y si quiere seguir viviendo tendrá que
continuar el relato de sus historias, noche
tras noche, mientras Shariar transforma el
resentimiento y el odio iniciales en amor
a la vida. El secreto de Shéhérezade es su
capacidad para escapar de la ejecución
gracias al misterio que teje entorno de la
historias que cuenta: la tensión que crea,
el énfasis que proyecta, su capacidad lúdi-
ca, el enigma que gira sobre las palabras.
Una instancia de simbolización –de recre-
ación del universo significativo– expresa-
da por la voz. La ficción transita por la
voz. Y las historias que Shéhérezade cuen-
ta noche tras noche: la historia de «Aladi-
no», los «Viajes de Simbad el marino», la
historia de «Farizada la de la sonrisa rosa»,
la de «Alí-Nur y la dulce amiga», la de «El
mercader y el genio»... desprenden la
exquisita sensualidad y el placer de vivir,
la fascinación del deseo, el gusto por la

memoria de las cosas. Los «Viajes de Sim-
bad el marino» nos incitan a convivir con
la fantasía, a habitar los paisajes imposi-
bles de la ficción. La curiosidad es aquello
que le incita a salir de nuevo, después de
cada viaje, para reencontrar la imagina-
ción perdida, el misterio inquietante de
los sueños. No es difícil encontrar en los
cuentos populares de ambas riberas
mediterráneas la influencia de la cultura
árabe, algunas de las fascinaciones que
esta cultura ha ejercido: el poder mágico
del agua, las fuentes subterráneas, los
pozos, los tesoros ocultos, las hierbas
medicinales, las ciudades perdidas... El
imaginario de un pueblo es el resultado
de múltiples y diversos estímulos, a veces
llegados de lugares lejanos.

Durante siglos, las narraciones –fábu-
las, leyendas, cuentos, y las historias cier-
tas, los relatos de aventuras, las crónicas
de terror, las ficciones tenidas por verídi-
cas– han alimentado la imaginación de la
gente y la han estructurado en función de
aquella sabiduría antigua y noble que
habían acumulado a través de su larga e
increíble epopeya. Hay en esas historias
–por eso no es extraño que hayan emo-
cionado a quienes las escuchaban– una
invitación constante a la aventura, al ries-
go de buscar, más allá de las seguridades
cotidianas, el aire de la libertad. El reto es
extraordinariamente sugestivo: la invita-
ción a la aventura, la incitación al viaje
que conduce al protagonista lejos del
ámbito cerrado de la seguridad familiar y
le proyecta hacia el horizonte imprevisto y
quimérico. El viajero va a ponerse en
camino. Al regresar, llevará consigo las flo-
res que regeneran la vida, los frutos del
amor, las naranjas que guardan el secreto
del tiempo, el misterio capaz de reconci-
liar a los hombres con su propia historia.
Con el afán de generosidad e independen-
cia, con el riesgo de sentirse atraído por la
aventura, de enfrentarse a lo desconocido
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y asumir la posibilidad de perderse y com-
probar que, al otro lado de las montañas
se esconde el miedo terrible y remoto. Un
miedo que jamás sabremos si es posible
vencer a no ser por la aventura, errante y
solitaria, de este joven héroe.

Pasa en nuestros días una corriente
de modernidad junto a la comunicación
oral y a la cultura que esta forma de
comunicación representa. Al contar un
cuento, al recitar un viejo poema, cuando
explicamos una antigua historia, tenemos
que ser capaces de crear aquella magia de
los narradores anónimos que sabían
hacer surgir los personajes y las situacio-
nes de la nada, e inventar otros mundos;
porque la voz que narra es una voz crea-
dora, una voz que estimula y despierta la
imaginación. Hace algún tiempo Roger
Caillois, que tantos estudios ha aportado
al conocimiento del pensaeinto fantásti-
co, publicaba un bellísimo libro autobio-
gráfico titulado Le Fleuve d’Alphée. Este
río tenía según los griegos la facultad de
atravesar el Mediterráneo sin mezclar sus
aguas con las del mar. El autor cuenta que
fue educado por dos mujeres analfabetas
pero no incultas y de ellas aprendió,
cuando todavía no sabía leer, el nombre
de las estrellas, de los árboles, de los pája-
ros y también de los perfumes. Sabían
muchas cosas de las que se aprenden en
los libros y su vasto saber atravesaba,
como el río Alpheo, la sociedad de quie-
nes sabían leer.

Contar historias sigue siendo una de
las grandes conquistas humanas: una 
de aquellas conquistas que definen con
más suerte el paso hacia la hominización.
Puede que anteriormente fuera el fuego,
la aparición del lenguaje articulado, el
descubrimiento de la técnica, aunque
fuera la utilización de un palo de roble, lo

que multiplicó el poder de las manos.
Junto a estas grandes conquistas, debo
situar al hombre que narra una historia y
crea a su vez un mundo de ficción.

Numerosos textos medievales, tanto
poéticos como narrativos –ha dicho Juan
Goytisolo– fueron escritos para ser recita-
dos y, para leerlos adecuadamente,
requieren que se tome en consideración
su dimensión auditiva y paralingüística.
Muy significativamente, el sector más
innovador y revulsivo de la narrativa del
siglo XX –Joyce, Céline, Arno Scmidt,
Carlo Emilio Gadda, Guimarâes Rosa,
Gabriel García Márquez…– entronca con
algunos elementos básicos de la tradición
oral: las novelas de estos autores sugieren
a menudo la lectura en voz alta, el
encuentro con una galería de voces que
tratamos de recuperar o de imaginar
mientras leemos. De este modo, leer se
convierte en el redescubrimiento de algu-
nas voces que manteníamos calladas en
algún oscuro rincón de la memoria9. De
esta manera, la presencia simultánea del
autor que lee en voz alta o del recitador y
del público concede a los textos una
dimensión inédita, como en los tiempos
de Chaucer, Bocaccio, Juan Ruíz o Ibn
Zayid. Una continuidad soterrada crea
vías de enlace entre la edad media y las
vanguardias literarias de nuestro tiempo.

Goytisolo ha descrito de forma muy
hermosa la experiencia de la narración
oral en la plaza de Xemàa el Fna y ha
explicado las tradiciones que allí conver-
gen; entre ellas, la bereber en sus dos len-
guas: el tamazigh, mayoritaria, y el susi,
de la región de Agadir, y la subsahariana,
con lo que ésta supone de presencia 
de tradiciones llegadas de más allá del
desierto.
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El narrador se dirige directamente al
círculo de espectadores y cuenta con
su complicidad. El texto que recita o
improvisa funciona como una partitu-
ra y concede al intérprete un ámplio
márgen de libertad. Los cambios de
voz y de ritmos de declamación, de
expresiones del rostro y de movi-
mientos corporales juegan un papel
primordial10. 

Y provoca en la imaginación del
receptor las imágenes que la musicalidad
de las palabras y de las frases estimulan.
Como si se tratara de crear una melodía
con sus contrapuntos, los juegos de soni-
dos, las disonancias. De proyectar en la
música de las palabras el eco de su signifi-
cado. 

Todas esas voces, en calidad de ema-
nación del cuerpo, son un motor esencial
de aquella energía colectiva. Alimentaron
durante siglos la imaginación de las gen-
tes, también, como refiere Marc Soriano,
la de aquellos niños cuyo destino no era
aprender a leer. No son, oralidad y escri-
tura, dos realidades que se excluyen, sino
que conviven en las sociedades modernas
y en contínua interrelación. Una literatura
que llega hasta nosotros mediante una
voz –es una voz que, en su calidad de
emanación del cuerpo al que representa,
se vuelve motor esencial de las energías
que subyacen en la colectividad11–, o a
través de aquel mundo de voces que
resuena en nuestra imaginación cada vez
que nos acercamos a un libro y empren-
demos su lectura. «No concibo la creación
a partir de cero –afirmaba Manuel Rivas
en la presentación de El lápiz del carpin-

tero–, me gusta sentir como si estuviera
escuchando lo que alguien me relata. Esta
novela pertenece a una memoria coral, es
como si estuviera escrita a muchas
manos»12. La literatura oral es en primer
lugar un vehículo de emociones inmedia-
tas, abierta a una multiplicidad de matices
que se pefilan al ritmo de una voz. En el
principio era la palabra. Y percibir aque-
llas emociones es dar hospitalidad a aque-
lla voz. La hospitalidad que acoge la pala-
bra imprevista, jamás oída, balbuciente,
que viene del otro. Esta manera de escu-
char debe ser a la vez activa y desnuda13.
Esta palabra que viene de lejos –que fue
en el principio– inicia a los niños en el
ritmo, en el lenguaje simbólico, en el ejer-
cicio de la memoria; despierta la sensibili-
dad, conduce a la imaginación. Y confi-
gura nuestras primeras experiencias
literarias. Posibilita nuestro acceso a la fic-
ción, nos entrena en la percepción de
otros mundos posibles, en la ruptura del
orden conocido, nos incita a entrar en el
bosque, a suspender por un instante
nuestra incredulidad, y a estar dispuestos
a retomar aquel tiempo en que también
los animales hablaban.

Pero sólo aprendemos las cosas que
hemos sido capaces de estructurar en fun-
ción de un relato. Si la experiencia no se
enmarca en una estructura narrativa, se
pierde en la memoria. John Dewey dijo
que el lenguaje es un procedimiento que
nos permite clasificar y organizar lo que
conocemos del mundo. Peró sólo sabe-
mos aquello que somos capaces de repre-
sentar, al mismo tiempo que configura-
mos el sentido de la representación. En
nuestros días las ciencias humanas han
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descubierto que la narración es una
nueva forma de conocimiento. También el
significado de la experiencia está profun-
damente determinado por cómo somos
capaces de narrarla. Muy pronto los niños
aprenden algo prodigioso: que el sentido
de las cosas que hacen está profundamen-
te afectado por la manera en que son
capaces de contarlas. J. Bruner ha escrito
que nuestra capacidad para contar la
experiencia en forma de relato no es úni-
camente un juego, sino también un ins-
trumento que utilizamos para conferir
significado. Y se trata de una estrategia
que domina gran parte de la vida de las
culturas: desde el soliloquio que nos rela-
tamos a la hora de dormirnos, hasta el
acusado que confiesa y justifica su impli-
cación en el delito. La representación del
mundo –la estructuración de la experien-
cia en una secuenciación narrativa: la
forma en que configuramos la ficción de
la realidad– es el resultado de un conflic-
to moral.

Crear un texto narrativo es una activi-
dad comunicativa, preferentemente ver-
bal. Estructuran la narración: a) el es-
pacio: la descripción del paisaje, la
percepción del espacio interno y externo;
b) los personajes en el espacio; c) el tiem-
po: el tiempo del relato, los tiempos ver-
bales; d) las técnicas de representación;
e) los personajes: del retrato al papel, sig-
nificado y definición del personaje. La
fuerza del relato consiste en hacer vivir a
los personajes, en describir situaciones,
en comunicar emociones, en mostrar
mucho más que en demostrar. 

El narrador organiza su escenario en
directo. Puede, como el director de cine,
hacer zoom, alejar la historia, aproximar-
la, hacer travellings, fundir las imágenes y
encadenarlas.

Para eso existe la ficción –escribe
Mario Vargas Llosa–, una de cuyas
manifestaciones más creativas ha sido
hasta ahora la literatura: para poblar
los vacíos de la vida con los fantasmas
que la cobardía, la generosidad, el
miedo o la imbecilidad de los hom-
bres requieren para completar sus
vidas14.

Para rehusar las limitaciones habitua-
les del hombre y extender las fronteras de
la realidad. 

Para mi –ha dicho en alguna ocasión
la gran contadora Catherine Zarcate–
la imagen secreta del narrador es ésta:
él sube en equilibrio a un caballo que
corre velozmente. Este caballo es su
propia muerte. Y allá arriba, el narra-
dor canta, y ríe, y danza la vida.

Y ¿cuál es el efecto que ejerce una
obra literaria sobre el lector? Sabemos
que nace de la relación con su público y
aquello que la sostiene es la experiencia
que de ella tienen los lectores. Quiero
decir con ello que el libro no existe sin la
recepción del lector que lo recrea con su
lectura. Y el efecto poético de un texto
consiste en su capacidad de generar nue-
vas lecturas. La obra literaria surge en el
momento que entra en contacto con 
el lector y su significado se genera duran-
te la lectura. Pero, ¿qué espera el lector
del texto? ¿A qué preguntas trata de res-
ponder un texto determinado? Es eviden-
te que este diálogo entre el texto literario
y el lector varía a través del espacio y el
tiempo, porque es una estructura dinámi-
ca capaz de responder a los interrogantes
que los diversos lectores, alejados en el
tiempo y el espacio, habrán sido capaces
de plantear. Tratar de explicar cómo ha
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sido la lectura de El Quijote, pongamos
como ejemplo, o qué horizonte de expec-
tativas desencadenará éste u otros textos
de ahora a 50 años, corresponde a los
estudiosos de la Literatura, que habrán de
entender el fenómeno literario en el
marco de la recepción que hicieron los
lectores en la perspectiva de su función
social y de su eficacia histórica. Tendrán
que determinar de qué forma se hace
explícito en un tiempo y un espacio defi-
nidos el potencial de significado virtual-
mente contenido en el texto. ¿De qué
manera el libro puede seducir a los fans
de la televisión y de la música moderna?
No dudo que sigue teniendo una impor-
tancia extraordinaria el trabajo de los
mediadores: la respuesta ha de ser peda-
gógica. Se trata de saber buscar para cada
hipotético lector el libro capaz de seducir-
le. Pero esta capacidad de un texto litera-
rio de atraer el interés del lector depende
de las experiencias del mismo lector, de
lo que llamamos: «la constelación psicoló-
gica del sujeto». Cada lector lee a través
de los sucesivos substratos que crearon
sus lecturas anteriores. Alberto Manguel
ha definido la lectura como un palimses-
to. El palimsesto es un texto escrito sobre
otro texto. Y en eso consiste la lectura:
leemos sobre otras lecturas preexistentes.
Por eso es que podríamos referirnos a la
influencia de Kafka sobre la lectura de El
Quijote, cuando la lectura de Kafka ha
precedido aquella lectura. O de la
influencia del Ulises de Joyce sobre La
Odisea, cuando aquella lectura fue ante-
rior a la del poema de Homero. Leemos
desde otras lecturas que condicionan
nuestra construcción del sentido. Los dis-
tintos significados que el discurso litera-
rio contiene virtualmente, mientras espe-
ran que la imaginación de un hipotético
lector se acerque a desvelarlos, han de
relacionarse con esta cualidad necesaria
del lenguaje estético, el carácter líquido
de las palabras. Nos tenemos que detener

en el carácter cognitivo de esta condición
del lenguaje poético. La ambigüedad lin-
güística de la que se sirve el escritor se
convierte en un elemento activo, porque
no solamente incita las capacidades cog-
nitivas del lector, sino que provoca una
nueva manera de observar la realidad,
capaz de descubrir aspectos inéditos que,
en ocasiones, surgen condicionados por
anteriores lecturas, cuya influencia queda
intacta en nuestra memoria. El funciona-
miento de la imaginación también está
vinculado a la ambigüedad semántica del
discurso, porque obliga al lector a efec-
tuar rápidamente una serie de asociacio-
nes de extraordinaria eficacia y la condu-
ce a caminar por la estructura oblicua del
texto: la oblicuidad del discurso literario
es aquella condición especial que poseen
ciertos textos de decir una cosa y a la vez
significar otra.

Lo que importa es sobre todo deter-
minar la contribución literaria al proceso
de formación de la experiencia humana.
La lectura –un placer amenazado y res-
tringido– es capaz de liberar al hombre de
algunas servitudes y de algunas depen-
dencias; porque le obliga a una nueva
percepción de la vida, al mismo tiempo
que abre caminos a la experiencia futura.
Un acto erótico capaz de transformar a
aquéllos que participan en el juego com-
partido de leer, por medio del cual la
obra literaria nace cada vez que un lector
se aproxima a ella con la intención de
interrogarla. No existe el libro sino recae
en él la mirada ávida del lector. No existi-
rá, por tanto, ni un solo libro hasta que
un lector busque deleitarse en la lectura.
La literatura, al incitarnos a ejercitar la
imaginación, anticipa el futuro del hom-
bre. Porque ésta es una puerta que se
abre hacia la alternativa, mientras nos
advierte de las posibles respuestas. De
esta manera participa en la construcción
de la sociedad humana. Y esta es su con-
tribución a la vida y también su reto.
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Günter Grass afirmaba, hace algunos
años, que el libro volvería a ser subversi-
vo. 

«Y habrá lectores para los cuales los
libros serán de nuevo una forma de
supervivencia» –decía–. Comienzo a

ver niños y niñas hartos de televisión
y aburridos con los juegos informáti-
cos que se aislan con un libro y se
dejan llevar por la historia narrada...,
porque no hay un espectáculo más
hermoso que la mirada de un niño
que lee.
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