NO HAY ESPECTACULO MAS HERMOSO
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No bay espectdculo mds hermoso que la mirada de un nivio que lee.

Gunter Grassl

RESUMEN: Lo que importa es sobre todo determinar la contribucion literaria al
proceso de formacién de la experiencia humana. La lectura —un placer amenaza-
do y restringido— es capaz de liberar al hombre de algunas servitudes y de algu-
nas dependencias; porque le obliga a una nueva percepcién de la vida, al mismo
tiempo que abre caminos a la experiencia futura. Un acto erdtico capaz de trans-
formar a aquéllos que participan en el juego compartido de leer, por medio del
cual la obra literaria nace cada vez que un lector se aproxima a ella con la inten-
cién de interrogarla.

ABSTRACT. What is particularly important is to determine literature’s contribution
to the shaping of human experience. Reading —a threatened and restricted plea-
sure- is capable of liberating man from some of his obligations and dependencies,
because it forces him to perceive life differently, at the same time as opening doors
to future experience. It is an erotic act, capable of transforming those who parti-
cipate in the shared game of reading, a game through which the literary work is
born each time a reader approaches it with the intention of questioning it.

INTRODUCCION

Hay una hermosa creencia que explica
que, en una tierra antigua, existe un libro
maravilloso que posee la férmula secreta
para cambiar la vida de los hombres.
Cuentan que nadie fue capaz de encon-
trarlo, aunque partieron en su busqueda

(*) Universitat de les Illes Balears.

caballeros valientes y aventureros indémi-
tos que surcaron los mares o se perdieron
en la oscuridad de los bosques misterio-
sos.Tal vez, aquel libro era guardado en
una casa tenebrosa, en un lugar incierto
donde una voz buscaba con insistencia
cada medianoche la luz de la tierra,
deseosa de leer en aquellas paginas.

(1) G. GRASS: «Literatura e Historia», El Pais (23-10-1999), p. 39.
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La imaginacién ha fantaseado a lo
largo del tiempo con los poderes quiméri-
cos del libro. En nuestros dias, justo al
comenzar un nuevo siglo, hemos redescu-
bierto el poder de la lectura. No existe un
libro que oculte una fé6rmula para cam-
biar nuestras vidas. No existe el secreto
que resuelva o transforme la miseria y el
drama de nuestro tiempo. No obstante,
todavia me atrevo a creer en el poder de
transformacién que genere la lectura
de un libro. Aunque leer continda siendo
un privilegio.

La realidad es nuestra primera lectu-
ra. Cuando yo era nino comenziabamos a
leer en las hojas de los arboles, en una
corriente de agua, en las formas de las
nubes, en el vuelo de un pijaro, en los
gestos humanos, en todo aquello que
sucedia en nuestro entorno. Los ninos de
hoy comienzan a leer en las representa-
ciones de la realidad que les ofrece el
televisor. Aunque parezca que se abran
horizontes, se trata de una forma empo-
brecida de ver el mundo. Hace algin
tiempo, Fabricio Caivano escribia en las
paginas de El Pais:

El especticulo instantineo de las

cosas del mundo es apasionante, pero

por eso mismo inocula abulia intelec-
tual e inhibe una razonable reflexion
sobre ellas. Y el pensar pide empeno

y tiempoz.

Hoy es frecuente considerar que la
televisién funciona como una droga: el
consumo de imiagenes modifica el com-
portamiento y el psiquismo de sus adep-
tos, crea dependencia, agitacion, dificul-
tad para la concentraciéon y retarda
algunos aprendizajes, por ejemplo el de

la lectura. La realidad que la television
convierte en especticulo es ambigua y
por eso es temible, porque substituye la
forma que tiene esa realidad de existir. Un
especticulo que se nutre fundamental-
mente de imagenes oscuras: el miedo, la
amenaza, la catastrofe. Diria que se com-
place en transmitir las turbulencias del
mundo, que tiene necesidad de convertir
en espectaculo la miseria y el dolor con-
temporaneos. No dudo que pueda llegar
a ser un instrumento prodigioso: testimo-
nio y arma de combate. Bernard Pivot3,
que ha dirigido y presentado durante
anos los programas <«Apostrophes» y
«Bouillon de culture», persiste en creer, a
pesar —dice— de que se ha vuelto tonta,
que cuando la television esta bien utiliza-
da puede ser un instrumento formidable
de adquisicion de conocimiento, de diver-
sién y de cohesion social. Puede incluso
estimular la lectura y facilitar la difusién
del libro.

Creo que el «hada catédica», como
algunos la llaman, puede seducirnos,
procurar nuestra distraccién y nues-
tro divertimiento, puede llegar a
entusiasmarnos; pero no nos quiere.
Estoy convencido de que la television
Nno nos ama.

Los antiguos griegos sabian que el
universo es un libro escrito en un lengua-
je que podemos llegar a descifrar. Los san-
tos anacoretas del desierto leian el pensa-
miento de Dios en las paginas abiertas del
libro de la creacion. En el silencio, el ere-
mita, el santo, el iniciado no solamente se
aleja de las tentaciones del mundo, sino
también del habla. «Su retiro a la cueva de
la montana o a la celda monastica es el

(2) F. CAIVANO: «Las tres leyes del ojo publico», El Pais (28-1-2000), p. 3.
(3) B. PIvOT: «Pourquoi la télé est devenue folle», Le Nouvel Observateur, 1.773.

Paris (22-1-1998), pp. 44-47.

(4) G. STEINER: Lenguaje y silencio. Barcelona, Gedisa, 1990, p. 35.
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ademin externo de su silencio»*, dispues-
to a enfrentarse con el universo. «Quién
seria capaz de escribir un libro con silen-
cios?»>, se pregunta Gonzalo Torrente
Ballester en su peregrinaje por las calles
de la ciudad de Compostela. Desde la
soledad de la «playa deshabitada» de Tor-
cuato Tasso o desde la «tierra baldia» de
Eliot, la lectura del mundo. A veces, como
en el ultimo canto de Giacomo Leopardi,
no es el hombre quien busca refugio en el
desierto, sino que es el mismo desierto
el que atraviesa al hombre. Entre los res-
quicios de las rocas de lava, inverosimil, la
flor del desierto es como un libro, capaz
de aportar una promesa de renacimiento.
En la soledad del bosque, Ramon Llull
reclamaba para el joven Blanquerna, el
protagonista de su gran utopia, la Gnica
compania de los arboles y las hierbas, de
los péjaros y las bestias, de las aguas y los
prados. Galileo afirmé que el lenguaje en
que esta escrito el libro del universo es un
lenguaje matematico y geométrico. Rous-
seau insistia en que interviniera en la edu-
caciéon de Emile, el libro del mundo, la
instruccién que ofrece la estricta realidad.
No existe un libro tan instructivo, escribio
en Mallorca un archiduque errante hace
mas de un siglo, ni con tan bellas ilustra-
ciones, como la simple observacion de la
Naturaleza. Es mejor, diria el poeta Llo-
reng Riber, que los nifios aprendan a leer
en las hojas de los drboles antes que en
las hojas de los libros. Y un educador de
nuestro tiempo -V. Sujolimski—, que ha
utilizado con insistencia esta metafora,
escribe que siempre quiso que, antes de
abrir un libro y leer las silabas de la pri-
mera palabra, el nino leyera las paginas
del libro mas prodigioso del mundo: el
libro de la vida.

Pero hoy tenemos la certeza que la
lectura de otros libros va a facilitarnos el
conocimiento del libro del mundo, que
mediante la lectura abrimos nuevos espa-
cios a la inteligencia. Espacios de libertad.
Luego, un cierto temblor de curiosidad,
de provocacién y de incertitud nos
embriaga. La lectura del universo ha de
preceder a la lectura de la palabra escrita;
pero la lectura de esta palabra implica la
continuidad de la lectura del universo.
Leemos para relacionarnos con nosotros
mismos, para acceder a aquellas realida-
des —otros mundos- que estin en el nues-
tro. Un placer amenazado. Un acto erdti-
co que es necesario defender contra las
coacciones que lo paralizan. Todavia hoy,
a comienzos del siglo XX, leer es privile-
gio de unos pocos.

No hemos sabido democratizar la lec-
tura y leer no es un bien compartido por
todos. Pero, épuede ser la lectura real-
mente un bien compartido? O tendremos
que dejarla, como hicimos en otros cam-
pos, en el limite de la igualdad de oportu-
nidades? ¢La democratizacion de la lectu-
ra tendrd que restringirse a la simple
posibilidad de tener un libro al alcance de
la mano? O tal vez épodriamos pensar que
serdan las nuevas tecnologias —la revolu-
cion electréonica— las que harin perder a
la lectura un cierto caracter aristocratico?
Alberto Manguel es pesimista ante esta
pregunta. La mayoria de nuestras socieda-
des (no todas, ciertamente) —ha dicho- se
han formado entorno a un libro, y para
ellas la biblioteca representa un simbolo
esencial de poder. Simbdlicamente, el
mundo antiguo acabé con la destruccion
de la Biblioteca de Alejandria; simbdlica-
mente, el siglo XX acaba con la recons-

trucciéon de la Biblioteca de Sarajevo®.

(5) G. Torrente Ballester,: Compostela y su dngel. Barcelona, Destino, 1984, p. 156.
(6) Véase A. Manguel: Dans la féret du miroir. Arlés, Actes Sud/Leméae, 2000, pp.

310y ss.
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Puede ser que la desaparicién del objeto
libro, si es que esto sucede alguna vez,
marque el final de un ciclo y el comienzo
de otro que habria que emplazar bajo el
signo de la liberacion del texto —Gilles
Deleuze ha dicho de ello desterritorializa-
cién del texto-. Esta liberacién tendria
tres consecuencias: a) la diseminacién del
texto; b) la desconstruccion de los sopor-
tes tradicionales; y ¢) su convergencia con
otros «medias»’. Cada vez que aparece un
nuevo medio de comunicacién, pensa-
mos que va a reemplazar a aquéllos que le
precedieron, en este caso: el libro. Y, no
obstante, sabemos perfectamente que en
este territorio raramente prevalece una
légica de substitucion, sino una logica de
complementariedad. El cine no substitu-
y6 al teatro, la television no ha susbtitui-
do al cine, el ordenador no substituira al
libro. Con la comunicacion literaria a tra-
vés del soporte informitico nos arriesga-
mos a retroceder a las variantes de los
antiguos manuscritos y a las variaciones
que caracterizan la literatura oral. Sobre
Internet aparecerin autores anonimos,
colectivos inciertos... El libro numérico
nos invita a nuevas formas de lectura. Por
ejemplo: puedo buscar en qué libros Ale-
jandro Dumas evoca un determinado
barrio de Paris, cuales son los escritores
del siglo XIX que escribieron sobre el tren,
qué pensaba Chautebraind del amor,
en qué personajes de Shakespeare se
encuentran indicios de criminalidad, qué
narradores catalanes han situado sus rela-
tos en el paisaje de la Guerra Civil, cuiles
fueron los animales preferidos de Colet-
te... La lectura seri fundamentalmente
fragmentaria. Con dificultad se va a leer
un libro completo, sino fragmentos diver-

sos, de autores diversos. éSerd una lectura
semejante al zapping? Y ide qué manera
esta forma de leer participara en la cons-
truccién de la mente del que podriamos
llamar el «<homo-zappiens»? Pierre Bou-
dieu, en una larga entrevista con Roger
Chartier®, se preguntaba si la lectura ha
sido siempre un acto privado, intimo,
secreto, que conduce a la individualidad.
Y la respuesta era que no. Esta situacién
individualista de la lectura, decia, no ha
sido siempre dominante. Yo creo, anadia,
que en las sociedades urbanas existio
entre los siglos XVI y XVIII otras formas de
lectura: las lecturas colectivas, en un café,
en una taberna, en un hostal, en las igle-
sias. Estas lecturas, a menudo en voz alta,
posibilitaron la manipulacién del texto y
la diversidad de recepciones. Esta posibi-
lidad de descifrar de forma maltiple y
simultanea un determinado texto sobre-
pasa la capacidad individual de lectura.
¢Se puede considerar esta forma de leer
un paso hacia la democratizacién?

La palabra se erotiza en la mente del
lector y adquiere formas nuevas. Pobla-
mos de nuevo los suenos y descubrimos
que la literatura podria ser la respuesta al
didlogo. O —équién sabe?— una propuesta
de amor a la vida, a la vida que tiembla en
las palabras, al placer del texto que te des-
pierta, que te conmueve, que te embruja,
que te turba o te hace sonreir; el texto
que te inquieta, que te emociona, que te
cautiva, que te sorprende y te encanta
sélo por el poder fascinante de las pala-
bras. Ese poder de la palabra es, segura-
mente, uno de los descubrimientos mas
inquietantes del hombre y de los pueblos
que vivieron en las riberas del Mediterra-
neo. En este viejo mundo que describe La

(7) J. CLEMENT: «Adieu a Gutemberg?», Coloquio. CIELJ, Universidad de Paris VIII,
Dpto. Multimedia. Informacién obtenida a través de Internet.
(8) R. CHARTIER: Pratiques de la lecture. Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1993, pp.

267-294.
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Odisea, el ser poeta es considerado uno
de los oficios mas utiles al pueblo. Algu-
nos fueron comparados a los dioses por
su habilidad en el canto y, gracias a esa
habilidad, en alguna ocasion salvaron su
vida. También Shéhérezade, la narradora
de Las mil y una noches vive, en la medi-
da que es capaz, de continuar la narracién
de sus relatos. Nunca la voz que narra
habia conseguido erotizarse con tanta
intensidad. Las modulaciones, la melodia,
la enegia de los gestos, la sonoridad de las
palabras, los silencios, activamente fusio-
nados en la configuracion del sentido que
adquiere la palabra. La voz habil, la sonri-
sa sutil de la joven narradora, consigue
implicar todo el cuerpo en la narracién.
Este ritmo no es extrano para aquello que
busca obtener de las historias que cuenta:
la suerte de vivir. Porque contar historias
equivale a vivir. Shéhérezade vive en la
medida en que es capaz de continuar
la narracion de sus relatos, hasta el infini-
to. Si Shéhérezade no tuviera en la memo-
ria mas historias por contar, seria ejecuta-
da. Y si quiere seguir viviendo tendra que
continuar el relato de sus historias, noche
tras noche, mientras Shariar transforma el
resentimiento y el odio iniciales en amor
a la vida. El secreto de Shéhérezade es su
capacidad para escapar de la ejecucion
gracias al misterio que teje entorno de la
historias que cuenta: la tensién que crea,
el énfasis que proyecta, su capacidad ludi-
ca, el enigma que gira sobre las palabras.
Una instancia de simbolizacién —de recre-
acién del universo significativo— expresa-
da por la voz. La ficcién transita por la
voz. Y las historias que Shéhérezade cuen-
ta noche tras noche: la historia de «Aladi-
no», los «Viajes de Simbad el marino», la
historia de «Farizada la de la sonrisa rosa»,
la de «Ali-Nur y la dulce amiga», la de «El
mercader y el genio»... desprenden la
exquisita sensualidad y el placer de vivir,
la fascinacién del deseo, el gusto por la

memoria de las cosas. Los «Viajes de Sim-
bad el marino» nos incitan a convivir con
la fantasia, a habitar los paisajes imposi-
bles de la ficcion. La curiosidad es aquello
que le incita a salir de nuevo, después de
cada viaje, para reencontrar la imagina-
cién perdida, el misterio inquietante de
los suenos. No es dificil encontrar en los
cuentos populares de ambas riberas
mediterraneas la influencia de la cultura
arabe, algunas de las fascinaciones que
esta cultura ha ejercido: el poder magico
del agua, las fuentes subterraneas, los
pozos, los tesoros ocultos, las hierbas
medicinales, las ciudades perdidas... El
imaginario de un pueblo es el resultado
de multiples y diversos estimulos, a veces
llegados de lugares lejanos.

Durante siglos, las narraciones —fabu-
las, leyendas, cuentos, y las historias cier-
tas, los relatos de aventuras, las cronicas
de terror, las ficciones tenidas por veridi-
cas— han alimentado la imaginacion de la
gente y la han estructurado en funcién de
aquella sabiduria antigua y noble que
habian acumulado a través de su larga e
increible epopeya. Hay en esas historias
—por eso no es extrano que hayan emo-
cionado a quienes las escuchaban- una
invitacion constante a la aventura, al ries-
go de buscar, mas alla de las seguridades
cotidianas, el aire de la libertad. El reto es
extraordinariamente sugestivo: la invita-
cién a la aventura, la incitacién al viaje
que conduce al protagonista lejos del
ambito cerrado de la seguridad familiar y
le proyecta hacia el horizonte imprevisto y
quimérico. El viajero va a ponerse en
camino. Al regresar, llevara consigo las flo-
res que regeneran la vida, los frutos del
amor, las naranjas que guardan el secreto
del tiempo, el misterio capaz de reconci-
liar a los hombres con su propia historia.
Con el afin de generosidad e independen-
cia, con el riesgo de sentirse atraido por la
aventura, de enfrentarse a lo desconocido
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y asumir la posibilidad de perderse y com-
probar que, al otro lado de las montanas
se esconde el miedo terrible y remoto. Un
miedo que jamds sabremos si es posible
vencer a no ser por la aventura, errante y
solitaria, de este joven héroe.

Pasa en nuestros dias una corriente
de modernidad junto a la comunicaciéon
oral y a la cultura que esta forma de
comunicacién representa. Al contar un
cuento, al recitar un viejo poema, cuando
explicamos una antigua historia, tenemos
que ser capaces de crear aquella magia de
los narradores anénimos que sabian
hacer surgir los personajes y las situacio-
nes de la nada, e inventar otros mundos;
porque la voz que narra es una voz crea-
dora, una voz que estimula y despierta la
imaginacién. Hace algian tiempo Roger
Caillois, que tantos estudios ha aportado
al conocimiento del pensaeinto fantasti-
co, publicaba un bellisimo libro autobio-
grifico titulado Le Fleuve d’Alphée. Este
rio tenia segun los griegos la facultad de
atravesar el Mediterraneo sin mezclar sus
aguas con las del mar. El autor cuenta que
fue educado por dos mujeres analfabetas
pero no incultas y de ellas aprendid,
cuando todavia no sabia leer, el nombre
de las estrellas, de los arboles, de los paja-
ros y también de los perfumes. Sabian
muchas cosas de las que se aprenden en
los libros y su vasto saber atravesaba,
como el rio Alpheo, la sociedad de quie-
nes sabian leer.

Contar historias sigue siendo una de
las grandes conquistas humanas: una
de aquellas conquistas que definen con
mas suerte el paso hacia la hominizacién.
Puede que anteriormente fuera el fuego,
la aparicién del lenguaje articulado, el
descubrimiento de la técnica, aunque
fuera la utilizacién de un palo de roble, lo

que multiplicé el poder de las manos.
Junto a estas grandes conquistas, debo
situar al hombre que narra una historia y
crea a su vez un mundo de ficcion.

Numerosos textos medievales, tanto
poéticos como narrativos —ha dicho Juan
Goytisolo— fueron escritos para ser recita-
dos y, para leerlos adecuadamente,
requieren que se tome en consideracion
su dimension auditiva y paralinguistica.
Muy significativamente, el sector mas
innovador y revulsivo de la narrativa del
siglo XX —Joyce, Céline, Arno Scmidt,
Carlo Emilio Gadda, Guimaries Rosa,
Gabriel Garcia Marquez...— entronca con
algunos elementos bdsicos de la tradicion
oral: las novelas de estos autores sugieren
a menudo la lectura en voz alta, el
encuentro con una galeria de voces que
tratamos de recuperar o de imaginar
mientras leemos. De este modo, leer se
convierte en el redescubrimiento de algu-
nas voces que manteniamos calladas en
algiin oscuro rincén de la memoria®. De
esta manera, la presencia simultinea del
autor que lee en voz alta o del recitador y
del publico concede a los textos una
dimension inédita, como en los tiempos
de Chaucer, Bocaccio, Juan Ruiz o Ibn
Zayid. Una continuidad soterrada crea
vias de enlace entre la edad media y las
vanguardias literarias de nuestro tiempo.

Goytisolo ha descrito de forma muy
hermosa la experiencia de la narraciéon
oral en la plaza de Xemaa el Fna y ha
explicado las tradiciones que alli conver-
gen; entre ellas, la bereber en sus dos len-
guas: el tamazigh, mayoritaria, y el susi,
de la region de Agadir, y la subsahariana,
con lo que ésta supone de presencia
de tradiciones llegadas de mas alld del
desierto.

(9) Véase J. GOYTISOLO: «Les mil i una nits de Xemaa el Fna», El Correu UNESCO, 262.

Barcelona, enero de 2001.
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El narrador se dirige directamente al
circulo de espectadores y cuenta con
su complicidad. El texto que recita o
improvisa funciona como una partitu-
ra y concede al intérprete un amplio
mirgen de libertad. Los cambios de
voz y de ritmos de declamacion, de
expresiones del rostro y de movi-
mientos corporales juegan un papel
primordial'®.

Y provoca en la imaginacién del
receptor las imagenes que la musicalidad
de las palabras y de las frases estimulan.
Como si se tratara de crear una melodia
con sus contrapuntos, los juegos de soni-
dos, las disonancias. De proyectar en la
musica de las palabras el eco de su signifi-
cado.

Todas esas voces, en calidad de ema-
nacion del cuerpo, son un motor esencial
de aquella energia colectiva. Alimentaron
durante siglos la imaginaciéon de las gen-
tes, también, como refiere Marc Soriano,
la de aquellos nifios cuyo destino no era
aprender a leer. No son, oralidad y escri-
tura, dos realidades que se excluyen, sino
que conviven en las sociedades modernas
y en continua interrelacioén. Una literatura
que llega hasta nosotros mediante una
voz —es una voz que, en su calidad de
emanacion del cuerpo al que representa,
se vuelve motor esencial de las energias
que subyacen en la colectividad!''-, o a
través de aquel mundo de voces que
resuena en nuestra imaginacioén cada vez
que nos acercamos a un libro y empren-
demos su lectura. «No concibo la creacion
a partir de cero —afirmaba Manuel Rivas
en la presentacion de El ldpiz del carpin-

(10) J. GOYTISOLO: Ibid., p. 34.

tero—, me gusta sentir como si estuviera
escuchando lo que alguien me relata. Esta
novela pertenece a una memoria coral, es
como si estuviera escrita a muchas
manos»'2. La literatura oral es en primer
lugar un vehiculo de emociones inmedia-
tas, abierta a una multiplicidad de matices
que se pefilan al ritmo de una voz. En el
principio era la palabra. Y percibir aque-
llas emociones es dar hospitalidad a aque-
lla voz. La hospitalidad que acoge la pala-
bra imprevista, jamas oida, balbuciente,
que viene del otro. Esta manera de escu-
char debe ser a la vez activa y desnuda'®.
Esta palabra que viene de lejos —que fue
en el principio- inicia a los ninos en el
ritmo, en el lenguaje simbdlico, en el ejer-
cicio de la memoria; despierta la sensibili-
dad, conduce a la imaginacién. Y confi-
gura nuestras primeras experiencias
literarias. Posibilita nuestro acceso a la fic-
cién, nos entrena en la percepcién de
otros mundos posibles, en la ruptura del
orden conocido, nos incita a entrar en el
bosque, a suspender por un instante
nuestra incredulidad, y a estar dispuestos
a retomar aquel tiempo en que también
los animales hablaban.

Pero sélo aprendemos las cosas que
hemos sido capaces de estructurar en fun-
cion de un relato. Si la experiencia no se
enmarca en una estructura narrativa, se
pierde en la memoria. John Dewey dijo
que el lenguaje es un procedimiento que
nos permite clasificar y organizar lo que
conocemos del mundo. Perd sélo sabe-
mos aquello que somos capaces de repre-
sentar, al mismo tiempo que configura-
mos el sentido de la representacion. En
nuestros dias las ciencias humanas han

(11) P ZUMTHOR: Performance, Recéption, Lecture.Québec, Le Préambule, 1990,

p- 29.

(12) X. HERMIDA: «Manuel Rivas», El Pais (Babelia) (10-10-1998), p. 4.
(13) P KECHICHIAN: «Au commencement était le verbe», Le Monde (7-8-1997), p. 21.
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descubierto que la narracién es una
nueva forma de conocimiento. También el
significado de la experiencia esti profun-
damente determinado por cémo somos
capaces de narrarla. Muy pronto los ninos
aprenden algo prodigioso: que el sentido
de las cosas que hacen esti profundamen-
te afectado por la manera en que son
capaces de contarlas. J. Bruner ha escrito
que nuestra capacidad para contar la
experiencia en forma de relato no es uni-
camente un juego, sino también un ins-
trumento que utilizamos para conferir
significado. Y se trata de una estrategia
que domina gran parte de la vida de las
culturas: desde el soliloquio que nos rela-
tamos a la hora de dormirnos, hasta el
acusado que confiesa y justifica su impli-
caciéon en el delito. La representacién del
mundo -la estructuracién de la experien-
cia en una secuenciacion narrativa: la
forma en que configuramos la ficcion de
la realidad- es el resultado de un conflic-
to moral.

Crear un texto narrativo es una activi-
dad comunicativa, preferentemente ver-
bal. Estructuran la narracién: a) el es-
pacio: la descripcion del paisaje, la
percepcion del espacio interno y externo;
b) los personajes en el espacio; c) el tiem-
po: el tiempo del relato, los tiempos ver-
bales; d) las técnicas de representacién;
e) los personajes: del retrato al papel, sig-
nificado y definicién del personaje. La
fuerza del relato consiste en hacer vivir a
los personajes, en describir situaciones,
en comunicar emociones, en mostrar
mucho mis que en demostrar.

El narrador organiza su escenario en
directo. Puede, como el director de cine,
hacer zoom, alejar la historia, aproximar-
la, hacer travellings, fundir las imagenes 'y
encadenarlas.

Para eso existe la ficcibn -escribe
Mario Vargas Llosa—, una de cuyas
manifestaciones mas creativas ha sido
hasta ahora la literatura: para poblar
los vacios de la vida con los fantasmas
que la cobardia, la generosidad, el
miedo o la imbecilidad de los hom-
bres requieren para completar sus

vidas!4.

Para rehusar las limitaciones habitua-
les del hombre y extender las fronteras de
la realidad.

Para mi -ha dicho en alguna ocasion
la gran contadora Catherine Zarcate—
la imagen secreta del narrador es ésta:
él sube en equilibrio a un caballo que
corre velozmente. Este caballo es su
propia muerte. Y alld arriba, el narra-
dor canta, y rie, y danza la vida.

Y écudl es el efecto que ejerce una
obra literaria sobre el lector? Sabemos
que nace de la relacién con su publico y
aquello que la sostiene es la experiencia
que de ella tienen los lectores. Quiero
decir con ello que el libro no existe sin la
recepcion del lector que lo recrea con su
lectura. Y el efecto poético de un texto
consiste en su capacidad de generar nue-
vas lecturas. La obra literaria surge en el
momento que entra en contacto con
el lector y su significado se genera duran-
te la lectura. Pero, équé espera el lector
del texto? ¢A qué preguntas trata de res-
ponder un texto determinado? Es eviden-
te que este didlogo entre el texto literario
y el lector varia a través del espacio y el
tiempo, porque es una estructura dinami-
ca capaz de responder a los interrogantes
que los diversos lectores, alejados en el
tiempo y el espacio, habrin sido capaces
de plantear. Tratar de explicar como ha

(14) M. VARGAS LLOSA:. «La vieja que pasa llorando», El Pais (2-8-1998), p. 9.
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sido la lectura de El Quijote, pongamos
como ejemplo, o qué horizonte de expec-
tativas desencadenara éste u otros textos
de ahora a 50 anos, corresponde a los
estudiosos de la Literatura, que habrin de
entender el fenémeno literario en el
marco de la recepcién que hicieron los
lectores en la perspectiva de su funcién
social y de su eficacia histérica. Tendran
que determinar de qué forma se hace
explicito en un tiempo y un espacio defi-
nidos el potencial de significado virtual-
mente contenido en el texto. ¢{De qué
manera el libro puede seducir a los fans
de la television y de la musica moderna?
No dudo que sigue teniendo una impor-
tancia extraordinaria el trabajo de los
mediadores: la respuesta ha de ser peda-
gogica. Se trata de saber buscar para cada
hipotético lector el libro capaz de seducir-
le. Pero esta capacidad de un texto litera-
rio de atraer el interés del lector depende
de las experiencias del mismo lector, de
lo que llamamos: «la constelacién psicol6-
gica del sujeto». Cada lector lee a través
de los sucesivos substratos que crearon
sus lecturas anteriores. Alberto Manguel
ha definido la lectura como un palimses-
to. El palimsesto es un texto escrito sobre
otro texto. Y en eso consiste la lectura:
leemos sobre otras lecturas preexistentes.
Por eso es que podriamos referirnos a la
influencia de Kafka sobre la lectura de E/
Quijote, cuando la lectura de Kafka ha
precedido aquella lectura. O de la
influencia del Ulises de Joyce sobre La
Odisea, cuando aquella lectura fue ante-
rior a la del poema de Homero. Leemos
desde otras lecturas que condicionan
nuestra construccion del sentido. Los dis-
tintos significados que el discurso litera-
rio contiene virtualmente, mientras espe-
ran que la imaginacién de un hipotético
lector se acerque a desvelarlos, han de
relacionarse con esta cualidad necesaria
del lenguaje estético, el caricter liquido
de las palabras. Nos tenemos que detener

en el caracter cognitivo de esta condicion
del lenguaje poético. La ambigiiedad lin-
giistica de la que se sirve el escritor se
convierte en un elemento activo, porque
no solamente incita las capacidades cog-
nitivas del lector, sino que provoca una
nueva manera de observar la realidad,
capaz de descubrir aspectos inéditos que,
en ocasiones, surgen condicionados por
anteriores lecturas, cuya influencia queda
intacta en nuestra memoria. El funciona-
miento de la imaginacién también esta
vinculado a la ambigiiedad semantica del
discurso, porque obliga al lector a efec-
tuar rdpidamente una serie de asociacio-
nes de extraordinaria eficacia y la condu-
ce a caminar por la estructura oblicua del
texto: la oblicuidad del discurso literario
es aquella condicién especial que poseen
ciertos textos de decir una cosa y a la vez
significar otra.

Lo que importa es sobre todo deter-
minar la contribucion literaria al proceso
de formacién de la experiencia humana.
La lectura —un placer amenazado y res-
tringido— es capaz de liberar al hombre de
algunas servitudes y de algunas depen-
dencias; porque le obliga a una nueva
percepcion de la vida, al mismo tiempo
que abre caminos a la experiencia futura.
Un acto erético capaz de transformar a
aquéllos que participan en el juego com-
partido de leer, por medio del cual la
obra literaria nace cada vez que un lector
se aproxima a ella con la intencién de
interrogarla. No existe el libro sino recae
en él la mirada avida del lector. No existi-
ra, por tanto, ni un solo libro hasta que
un lector busque deleitarse en la lectura.
La literatura, al incitarnos a ejercitar la
imaginacion, anticipa el futuro del hom-
bre. Porque ésta es una puerta que se
abre hacia la alternativa, mientras nos
advierte de las posibles respuestas. De
esta manera participa en la construccién
de la sociedad humana. Y esta es su con-
tribucion a la vida y también su reto.
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Gunter Grass afirmaba, hace algunos
anos, que el libro volveria a ser subversi-
vo.

<Y habra lectores para los cuales los

libros seran de nuevo una forma de
supervivencia» —decia—. Comienzo a
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ver ninos y ninas hartos de television
y aburridos con los juegos informati-
cos que se aislan con un libro y se
dejan llevar por la historia narrada...,
porque no hay un especticulo mas
hermoso que la mirada de un nino
que lee.





