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Superventas, modas de lectura e ideologia

Bestsellers, reading habits and ideology

A menudo los lectores de novelas, que alcanzan cifras de venta superiores a los cien mil
ejemplares en poco tiempo, los llamados «bestsellers» o «fastsellers», parecen obliga-
dos a ocultarlo o justificarlo dada la opinién dominante acerca de su escasa calidad lite-
raria. La ecuacién a mayor ndmero de lectores menor calidad estd por demostrar, pero
lo que no ofrece duda es que, precisamente por su impacto, estos textos influyen y
reflejan el modo en que entendemos e imaginamos nuestro presente, pasado y futuro.
Por esto, las obras de ficcién popular que alcanzan tales niveles de difusién requieren
andlisis critico. Este trabajo aborda dicho anélisis desde la perspectiva de los estudios
de cultura popular considerando los factores y condiciones de éxito de los bestsellers,
analizindose dos éxitos recientes cuya dimensién internacional establece un paradigma
en la industria editorial y de la cultura: «Harry Potter» y «El cédigo da Vinci».

Readers of bestsellers, books which sell over 100.000 copies in a short time, feel asha-
med to acknowledge such «guilty pleasures» in view of the general opinion against their
poor literary quality. The equation between high number of readers and poor quality
has not been solved but there is little doubt that the impact of bestsellers mirrors and
affects the ways in which we envisage our present, past and future. Precisely this capa-
city of popular fiction to articulate contemporary issues calls for critical analysis. This
paper tackles the issue from the perspective of popular fiction studies considering fac-
tors and issues involved in the success of bestselling fiction both in its production and
consumption. Because of their international dimension, «The Da Vinci Code» and
«Harry Potter» offer two unavoidable paradigms in adult and children fiction to be con-

sidered.
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6-7) sefalan tres: accesibilidad, emocién y autoria. Pri-
meramente, en cuanto al grado de accesibilidad, mien-
tras més accesible es el objeto o la practica, mas pro-
bable es que se considere popular. En segundo lugar
esta el grado de compromiso emocional entre audien-
cia y texto: la experiencia distanciada indica consumo
cultural elitista mientras que la reaccién emocional es
caracteristica de lo popular. La tercera variable es el
grado de autorfa: cuando una obra se adscribe inequi-
vocamente a un genio creativo individual, ello indica
su carécter elevado. Es evidente que las novelas como
«Whiteout» (2004) (En el blanco), «La conspiracién
biolégica» de Ken Follet o <I'he Broker» (2005) (El In-
termediario), un nuevo complot de la CIA de John
Grisham son mucho més accesibles, suscitan més emo-
cién y tiene un menor sello de autor que la especie de
radiografia del expresionismo abstracto norteamericano
que John Updike realiza en «Seek my face» (2002)
(Busca mi rostro). Pero las obvias diferencias en la pro-
duccién y el consumo culturales no identifican por si
mismas a aquéllas como no artisticas ni a ésta como ar-
tistica. Y siempre podemos establecer grados. Asi «El
péndulo de Foucault» (1989) de Umberto Eco es me-
nos popular en la actualidad que «El cédigo da Vinci»
y de hecho la edicién inglesa esta agotada aunque en
su momento fuera un gran éxito de ventas. A su vez se
podria decir que en las historias de la literatura esta
obra de Eco queda muy por detras de otros éxitos edi-
toriales de ese afo como «El extranjero» de Albert Ca-
mus o «Lolita» de Vladimir Nabokov. Aqui nos ocupa-
remos de ejemplos notables de literatura popular que
se han convertido en grandes éxitos de ventas, y a ve-
ces emplearemos ambos términos de modo equivalen-
te, si bien es obvio que no toda la literatura popular son
«bestsellers» ni todos los éxitos de ventas son literatura
popular o de masas.

La extendida equiparacién entre «arte» y «élite»
parece eliminar la posibilidad no ya de una literatura
de masas sino de un «arte de masas». Esta posicién ha
encontrado considerable apoyo filoséfico en lo que
Noél Carroll llama «la resistencia filoséfica al arte de
masas» (Carroll 1998). A la vista del ataque filoséfico,
uno puede dejar de lado la cuestidn, tal como defien-
de buena parte de los estudios culturales (Browne,
1996) y centrarse en practicas populares sin entrar en
consideraciones estéticas, o desafiar el punto de vista
elitista y reclamar la existencia de un arte de masas.
Intentaremos esto dltimo concentrandonos en un as-
pecto del debate de especial relevancia para la litera-
tura popular: el argumento de las férmulas, ya que la
férmula se da como paradigma del caracter previsible,
superficial y artesanal de la literatura popular.

Antes de nada, sin embargo, conviene hacer una
breve aclaracién sobre el concepto mismo de arte.
Muchos descartan de partida el arte como técnica o
como representacién en la creencia de que sélo pro-
ducen «pseudo-arte». Sin embargo, la teorfa del arte
como habilidad se remonta a la Antigua Grecia y man-
tiene fundamentalmente que el arte es «técnica». Mas
concretamente, la teoria representativa del arte estipu-
la que el arte es la técnica de suscitar emociones. Es
tipico de la técnica el distinguir entre medios y fines,
entre el plan y su ejecucién. Por el contrario, el arte
propiamente dicho es valioso por si mismo y existe sin
propésito especifico, o sea, que no es un medio para
un fin. No quiere ello decir que algunos ejemplos de
arte no tengan propdsito sino simplemente que tener-
lo no es una condicidén necesaria del arte. El moderno
arte de masas, especialmente el relacionado con el en-
tretenimiento, tiene un caracter marcadamente repre-
sentativo puesto que suscita emociones para el disfru-
te. El suspense o los dramas son caracteristicos preci-
samente porque producen esa tensidn o tristeza. Por
tanto desde esta perspectiva, los artistas desarrollan la
habilidad para provocar reacciones preconcebidas del
publico por medio de férmulas. Pensemos en Stephen
King en novela o Steven Spielberg en el cine. Carroll
(1998: 62) resume el argumento de la férmula del si-
guiente modo:

¢ Si la obra X es un ejemplo de arte en sentido
estricto, entonces X no obedece esencialmente a una
férmula ni en sus medios ni en sus fines.

* Los objetos del arte de masas obedecen a fér-
mulas tanto en sus fines, las emociones que tratan de
provocar (ejemplo: el suspense), como en sus medios,
esto es, las formulas que suscitan tales emociones.

* Por lo tanto, los objetos del arte de masas no son
ejemplos de arte propiamente dicho.

A esto debe anadirse inmediatamente una defini-
cién de «férmula» puesto que facilmente podriamos
llegar a conclusiones como que los sonetos o la pintu-
ra impresionista son férmulas y que, por tanto, deben
excluirse del dominio del arte. A menos que se sea
partidario de un revisionismo tan radical, el criterio de
la primera premisa dara lugar a errores de clasificacién
resultantes de su idealismo. Todo el arte se deriva en
cierto modo de alguna férmula, y el mito romantico
del genio artistico creado de la nada es utdpico. Si la
forma dnica es realmente imposible (quiza el «Finn-
egan’s Wake» de Joyce estaria préximo al ideal), no lo
es menos la emocién Gnica. Podemos preguntarnos
entonces hasta qué punto difieren las emociones indi-
viduales y genéricas. En ambos aspectos, esta teoria
del arte parece disefiada especificamente para el Mo-



dernismo. Seg(n el principio modernista, el arte es un
proceso de auto-descubrimiento que el artista lleva a
cabo por medio de una nueva forma. Obviamente las
férmulas van en contra del movimiento auténtico de
auto-revelacion.

Si interpretamos la segunda premisa de manera
literal, ésta resulta trivial al afirmar que todo arte obe-
dece a una férmula en cierta medida. Si por el contra-
rio se interpreta de manera evaluativa —que la formula
impide la originalidad— entonces resulta falsa puesto
que se demuestra que el arte de masas puede aplicar
las férmulas de manera imaginativa. Por supuesto que
existe mucho arte de masas sin imaginacién pero esto
no lo descarta como arte, del mismo modo que no
excluimos el arte elitista basado en férmulas del domi-
nio artistico. Podemos concluir, por tanto, que el argu-
mento de la férmula se basa en un criterio evaluativo
sin aportar un concepto clasificatorio para el arte. El
problema no es entonces si el arte obedece o no a fér-
mulas, sino si las férmulas son
aburridas y carentes de imagi- o
nacion. [

terminado, lo cual reduce la gama de argumentos, per-
sonajes y situaciones. Un ejemplo tipico de férmula lo
constituyen las novelas de intriga. Lectores y especta-
dores reconocen de inmediato las convenciones y no
esperan que un misterio se resuelva en las primeras
paginas de una novela ni que el culpable de un delito
se descubra hasta el final.

Recientemente dos ejemplos de literatura popular,
«El cédigo da Vinci» y «Harry Potter», se han conver-
tido en verdaderos fenémenos culturales de dimensio-
nes mundiales contradiciendo la hipétesis de Cawelti
puesto que unos productos tan orientados hacia la fér-
mula dificilmente podrfan lograr una aceptacién mun-
dial. Su impacto no sélo ha producido un cambio en el
mercado editorial, sino en la literatura popular en ge-
neral y entre los propios lectores. En ambos casos la
critica ha tendido a descartar cualquier mérito deriva-
do de su dimensién narrativa més alla de constatar que
obedecen a férmulas conocidas, y se ha centrado en

~

La critica ha tendido a descartar cualquier mérito derivado
de la dimensién narrativa de «Harry Potter» o «El cédigo
da Vinci», mas alld de constatar que obedecen a férmulas

Hace mas de treinta afios,
Cawelti (1969) se quejaba de

la falta de utilidad analitica de la

distincién entre cultura elitista y

de masas y explicaba el con-
cepto de férmula como «siste-

ma convencional de estructu-
racién de los productos cultura-

les» frente a la nocién de forma |,
como «sistema inventado de or-
ganizacién». Esta distincién se
basa en un presupuesto que admite poca duda: que
todos los productos culturales resultan de la combina-
cién de convencidn e invencién. La convencién son
los elementos conocidos por el creador y la audiencia
de antemano, tales como tipos de argumento, perso-
najes, ideas, metaforas y demas elementos verbales. La
invencién son elementos mas o menos Gnicos referi-
dos a argumento, ideas, formas verbales. La funcién
cultural de ambos es diferente. Las convenciones re-
presentan iméagenes y significados familiares que pro-
ducen una continuidad y estabilidad de valores mien-
tras que la invencién nos hace enfrentarnos a nuevos
valores y significados respondiendo a circunstancias
cambiantes.

Segtin Cawelti (1969), las férmulas se diferencian
de los mitos (ejemplo: el mito de la basqueda del hé-
roe en el romance) en que los mitos son de naturaleza
universal mientras que las formulas mantienen una es-
trecha relacién con una cultura en un momento de-

conocidas, y se ha centrado en factores externos y circuns-
tanciales para explicar el fendmeno, restindole asi la
mayor parte de su mérito.

factores externos y circunstanciales para explicar el fe-
ndmeno, restdndole asi la mayor parte de su mérito.
Agqui no podemos dar la férmula mégica del éxito de
ventas, pero si analizar la funcién cultural de los dos
casos en que por primera vez millones de lectores de
todo el mundo han coincidido en leer y disfrutar unas
historias al mismo tiempo.

2. «Harry Potter»: {la magia de la lectura o el mar-
keting magico?

{Cémo es posible que la historia de un joven mago
se haya convertido en el libro mas vendido en todo el
mundo en el menor tiempo? A los 250 millones de
ejemplares que iban vendidos de las primeras cinco
entregas se sumaron cuatro millones de copias de la
sexta s6lo en las primeras 48 horas de su lanzamiento.
La pregunta es adn mas dificil de contestar si se consi-
dera que es la historia de un nifio huérfano inglés que
vive en Privet Drive, tipico barrio inglés de clase media,
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en casa de sus ultraconvencionales tios y asiste a la
escuela de magia de Hogwarts, escuela de magia al
maés puro estilo del internado privado britdnico. Y para
acabar de complicar la pregunta, el éxito no lo es sélo
de ventas sino de lectura, y precisamente en un mo-
mento en que la cultura audiovisual domina entre los
més jévenes anulando la imaginacién segin los mas
alarmistas, quienes claman que se ha perdido el habi-
to de lectura. El predominio actual de la televisién,
peliculas, videojuegos y especialmente el uso de In-
ternet en la vida diaria, ha llevado a algunos a sugerir
que la influencia de la cultura audiovisual estd margi-
nando todo aquello escrito en papel. En este contexto
cultural, el localismo de «Harry Potter», unido a la fal-
ta de interés por la lectura entre los pre-adolescentes,
habria presagiado el fracaso de la historia del mago. A
ello se afadian las nulas credenciales narrativas de
J K. Rowling, que llevaron a Bloomsbury a hacer una
pequefa tirada de «Harry Potter y la piedra filosofal»
y a ponerle la portada de un ilustrador desconocido.

faba con el mensaje «iLee! iPorque leer es pura magial
Pero hasta en esta magia hubo quien encontré ele-
mentos oscuros y los ataques del fundamentalismo
cristiano norteamericano llegaron hasta Australia y Po-
lonia, donde la Iglesia catélica llevé al gobierno a desa-
consejar el uso de «Harry Potter» en la campana na-
cional de alfabetizacién (Blake 2002: 95).

Las cifras de venta y lectura alcanzadas en los
ocho afos que han transcurrido desde la publicacién
del primer libro no han convencido a muchos criticos,
que se resisten a reconocerle ningdn valor y que tam-
poco entienden que nadie pueda hacerlo, como es el
caso de Harold Bloom, que se preguntaba en el afo
2000 si 35 millones de «compradores de libros» podian
estar equivocados y contestaba que si, aunque lleva ya
seis anos a la espera de que el fendmeno languidezca
(Bloom, 2000). Desde el espectacular despegue de
«Harry Potter y la piedra filosofal» (1997) y tras seis
entregas, el fenémeno no deja de asombrar, aunque
ahora quizd en menor medida visto el despliegue de

marketing que se ha ido produ-
ciendo en cada nueva edicién y
que no acompand en absoluto

El predominio actual de la televisidn, peliculas, videojuegos
y especialmente el uso de Internet en la vida diaria ha lleva-
do a algunos a sugerir que la influencia de la cultura audio-
visual est4d marginando todo aquello escrito en papel. En
este contexto cultural, el localismo de «Harry Potter», unido
a la falta de interés por la lectura entre los pre-adolescentes,
habria presagiado el fracaso de la historia del mago.

a la primera en inglés. Las cifras
que dio la consultora Nielsen
BookScan (www.nielsenbook-
scan.com.au/online.htm) de ven-
tas en EEUU de la sexta entre-
ga, «Harry Potter y el misterio
del Principe» (2005), confirman
a éste como el libro de venta
mas rapida («fast-seller») de to-

Blake (2002) ha buscado las claves por las que, contra
todo prondstico, no sélo jévenes sino también muchos
adultos se sintieron cautivados desde el comienzo por
unas historias en las que la magia tiene lugar en un uni-
verso paralelo a la realidad diaria mas cotidiana de la
«Inglaterra de la prosperidad». El anélisis de Blake sit(a
a «Harry Potter» dentro de un movimiento cultural
que ha «reinventado» lo inglés en un momento de pér-
dida de identidad contribuyendo a la «recatalogacién»
de Gran Bretaia, con su callején comercial sacado de
un Londres victoriano y un internado en las tierras
altas de Escocia. Su efecto en los pre-adolescentes fue
tal, y que la campana de alfabetizacién del gobierno
britanico lo tuvo como su estrella. Coca-Cola, patroci-
nador de «Harry Potter», financié un programa de lec-
tura con el lema «se parte de la magia». Mientras tan-
to, la campana de alfabetizacién norteamericana triun-

dos los tiempos. Las cifras ofi-
_=  ciales de los puntos de venta
registrados por BookScan fue-
ron de 4.1 millones de copias vendidas en las primeras
48 horas a partir de la medianoche del viernes al sdba-
do del lanzamiento mundial. Aunque esta cifra con-
trastaba con los astronémicos 6.9 millones que anun-
cié la editorial norteamericana Scholastic, la diferencia
se explica porque los datos de Nielsen no incluyen
centros de venta tan importantes como VVal-Mart,
Sam’s Club ni los aeropuertos. Volviendo a los criticos,
parece que el mero hecho de resultar atractivo para
una enorme mayoria de lectores o espectadores des-
carta cualquier tipo de mérito que no sea explicable en
términos de marketing. Es cierto que segln la encues-
ta de Precisa para el Gremio de Libreros de 2004
(www.federacioneditores.org).
J.K. Rowling aparece en el tercer puesto de la lista
de autores mas comprados en Espana, pero es la octa-
va mas leida. Hecha esta salvedad, se podria decir que



el logro de hacer leer tanto a nifios como a adultos las
mas de 600 paginas de las Gltimas tres entregas tiene
que ver de alglin modo con la habilidad narrativa. Eso
sin entrar a valorar el modo en que «Harry Potter» ha
revitalizado la literatura infantil y la lectura en general.
Aceptando las limitaciones de estilo, sus clichés y falta
de sutileza, o la incapacidad de hacer visualizar las
escenas al lector que no hacen precisamente de «Ha-
rry Potter» un modelo de clasico infantil (Hender,
2003), tampoco resulta convincente la apologia reali-
zada por Philip Nel (2005), segtn la cual J.K. Rowling
recibe los dafos colaterales del sistema capitalista e
intenta compensarlos con obras de caridad. Mientras
en el plano literario la autora se presenta como here-
dera de Jane Austen en su capacidad para la satira y
la ambigiiedad narrativa (Nel, 2005: 245-6).

En general resulta llamativo que la posicién critica
se limite a mostrar asombro ante el éxito de unos libros
con tan poca calidad literaria. Por dar un ejemplo nota-
ble, la escritora A. S. Byatt recurria a la psicologia para
desentranar el éxito de «Harry Potter» y argumentaba
que el atractivo para los nifios reside en la perspectiva
infantil desde la que estan escritos los libros, claro que
para los adultos la explicacién tiene que ser un irre-
nunciable infantilismo. De pasada, la autora senalaba
un peligro que debemos observar, y es el efecto «igua-
lador» de los estudios culturales, que equiparan popu-
laridad con mérito literario y, por tanto, acaban negan-
do este dltimo (Byatt 2003). Esta valoracién pone de
manifiesto el argumento elitista a que aludiamos al co-
mienzo por el que el mérito literario sélo es apreciable
por una minoria, y que lleva a muchos a restar valor a
una obra por el mero hecho de alcanzar una gran difu-
sién en muy poco tiempo. Aun asi, la férmula del éxito
de «Harry Potter» sigue siendo un enigma. Olvidando
por un momento las campafias mundiales de lanza-
miento, que inundan con cada nuevo titulo desde va-
llas publicitarias hasta los telediarios del mediodia, re-
sulta asombroso el modo en que se extendié el fend-
meno desde su inicio. Evidentemente hay algo maés
global que la historia del internado magico inglés: Ha-
rry es la cenicienta en casa de sus tios y tutores, los
Dursleys, hasta ser rescatado por el gigante Hagrid.
También es un huérfano incomprendido por muchos
adultos y despreciado por algunos de sus compaferos.
Por otra pare, recibe el apoyo y comprensién de otros
adultos que permiten su independencia y es venerado
por sus incondicionales. Se trata entonces de otras his-
torias de infancia, adolescencia y madurez que resul-
tan universales. A estos temas podemos sumar la ambi-
gliedad de un personaje que atrae a nifos y adultos, la
mezcla de géneros, esa modernidad anticuada del in-

ternado, la combinacién de heroismo y celebridad, el
entusiasmo del ptblico y desesperacién de la critica, el
misterio y sus soluciones, y la maquinaria del entrete-
nimiento a pleno rendimiento. Los ingredientes no son
del todo nuevos, pero es la medida de cada uno lo que
lo hace dnico.

3. «El cédigo da Vinci» o la hiper-realidad

Del mismo modo en que los templarios empleaban
sus vidas en la bisqueda del Santo Grial en la Edad
Media en la creencia de que con éste lograrian la vida
eterna, los escritores de literatura popular se afanan en
encontrar la férmula del superventas para lograr un
superventas nacional o, mucho mejor, internacional,
que les haga ricos y famosos y les permita tener una
popularidad inagotable derivada del éxito continuado.
Precisamente los templarios y el Santo Grial son dos de
los ingredientes de la novela para adultos con mayor
impacto en todo el mundo en este momento: «El cédi-
go da Vinci» (2003) de Dan Brown. Sin duda este libro
representa el paradigma de superventas internacional.
El resumen publicitario que se le daba en «I'he Econo-
mist» (04-06-05) sigue resultando adecuado: «si no
has leido este superventas, debes ser: a) increiblemen-
te intelectual, b) absolutamente analfabeto, o c) vives
en Marte». Los superventas forman parte del segmen-
to menos destacado de la narrativa y del mas notorio
de la cultura. Su valor cultural es casi siempre ajeno a
su mérito literario, pero aparecen como materializa-
cién del sentir de una sociedad. Si la ficcién popular es
un instrumento para consolidar una ideologia domi-
nante o meramente su reflejo, sigue siendo tema de
debate; pero lo que no ofrece dudas es que «El cédi-
go da Vinci» ha cambiado algo en la forma de consi-
derar los éxitos de ventas, el mercado editorial, y hasta
las relaciones entre ficcién y realidad.

«El cédigo da Vinci» ha tenido un impacto inusita-
do a pesar de la avalancha de criticas en contra de sus
personajes, su argumento, su trama y sobre todo por el
contenido histérico que encierra de fondo. Cierta-
mente, no fue escrito teniendo en mente ganar el pre-
mio Pulitzer, sino todo lo contrario, fue escrito para lle-
gar al gran publico. El gran contencioso surge desde
que su primera pagina anuncia «hechos». Estos hechos
han sido sometidos a un escrutinio en términos que
hacen pensar sobre la incapacidad de muchos para
aceptar un planteamiento narrativo que empieza en
«El Quijote» para establecer un pacto entre escritor y
lector que proporciona verosimilitud al mundo de fic-
cién. Su interés no sera literario, pero pocas veces un
libro ha generado més «variaciones sobre el tema», en
clave histdrica, religiosa, cientifica, literaria, esotérica,
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parddica, periodistica, televisiva, y no digamos el espa-
cio que ocupa en Internet. El motivo es que probable-
mente no hay otra novela hoy en dia que refleje para
mayor ndmero de personas sus creencias y ansiedades
en relacidn a cuestiones tan importantes como la reli-
gién o la historia.

De nuevo critica y gran publico han tenido reac-
ciones encontradas. Un libro de un autor desconocido
se convierte de la noche a la mafiana en superventas
internacional. Aparte de unas modestas campanas pu-
blicitarias, las listas de ventas han funcionado més que
nunca pero probablemente se quedaran cortas en el
nimero de lectores porque muchos lefmos el libro
prestado. Frente al entretenimiento de millones de lec-
tores, cautivados de principio a fin por un ritmo frené-
tico, acertijos, bdsquedas, soluciones ingeniosas, reve-
laciones sorprendentes, crimenes inesperados, obras
de arte con claves ocultas, sociedades secretas y hui-
das desesperadas, los criticos han sefialado su pobreza
de estilo o, mucho peor, sus «mentiras».

Las acusaciones més graves son precisamente la
falta de rigor histérico; y de ahi su efecto desinforma-
tivo y mitificador. Recordemos que las obras de Sha-
kespeare estan llenas de errores histéricos, y peor adn,
que sus argumentos estdn mas que «inspirados» en
diversas fuentes. Pero su genialidad esta en otra parte,
en cémo sus palabras de hace cuatro siglos dan cuer-
po y vida a personajes haciéndolos nuestros contem-
poraneos. Naturalmente no estamos comparando, si-
no hablando de realidad y ficcién. {Y qué es la fic-
cién? La ficcién no es la creacién de un mundo alter-
nativo, es un mecanismo activado por el autor que
—cuando tiene éxito— lleva a la aceptacién por parte
del lector de los mundos recreados. No existen limites
para estos mundos posibles y para esto no hay que irse
a la ciencia ficcién. La actitud de aceptar la ficcién no
la activa sélo «En una galaxia lejana...», también pue-
de ser «En un lugar de la Mancha...», pero cesa al ce-
rrar el libro. Si una novela como «El cédigo da Vinci»
confunde a los lectores es porque consigue tal recrea-
cién del mundo de ficcién que sustituye a la realidad
durante la lectura. No hay mayor logro, pero si alguien
sigue creyendo esas cosas al cerrar el libro, tiene pro-
blemas serios. Considerandolo en positivo, libros co-
mo «El cddigo da Vinci» estan teniendo un valor Gnico
para que generaciones enteras descubran o redescu-
bran el placer de la lectura, y de paso estdn creando
un apetito por la historia, el arte y hasta puede que por
la literatura. Este apetito lo estin saciando algunos es-
critores pero también pueden contribuir otros. ¢Quién
se ha resistido al impulso de buscar un libro de arte y
ver «La dltima cena» de Leonardo?

No obstante, incluso para los criticos, «El cédigo
da Vinci» refleja sentimientos y actitudes muy extendi-
das, aunque todas ellas negativas: la credulidad y de-
sengafio humanos. Si tuviéramos més fe en los lideres
e instituciones temporales y espirituales, entonces qui-
zés nos inclinarfamos menos a confundir hechos con
ficcidn, y serfamos menos propensos a creer que Jesds
tuvo hijos y que la Iglesia ha estado conspirando du-
rante siglos para ocultarlo. Dan Brown manipula la his-
toria en clave de ficcién y mezcla a los templarios con
el Priorato de Sién, a su vez entreverdndolo con maso-
nerfa y una larga cadena merovingia que acaba en el
violento asesinato de Jacques Sauniére, conservador
del Louvre. El impacto de este superventas se debe a
su atractivo para los lectores contemporaneos a varios
niveles y este atractivo incluye una respuesta a los tiem-
pos en que vivimos. Nadie ha determinado el nivel de
«realidad» que los lectores de todo el mundo conceden
a esta ficcién, nosotros intuimos que muy poco. Pero el
tono de muchas de las «réplicas» revela que son quie-
nes nos descubren el engafo los que més toman la fic-
cién como si se tratara de un manual de historia.

4. Ficcién, realidad e ideologia

Todo lo anterior nos lleva a replantear la cuestién
sobre las férmulas en la literatura popular. En lugar de
reiterar que, por conocida, la férmula hace que la lite-
ratura popular carezca de interés para los estudios cri-
ticos, la pregunta clave que se debe plantear y respon-
der es por qué surge y se extiende de tal modo. Ca-
welti (1969) sugiere que las férmulas representan fun-
ciones culturales que en las culturas modernas han si-
do adoptadas por el arte de masas. Frente al ritual reli-
gioso que articulaba los valores culturales mas basicos
en culturas mas homogéneas, la actualidad multicultu-
ral ha derivado la articulacién de dichos valores a los
medios de masas. Aunque no de forma dnica ni exclu-
siva, las férmulas de la literatura popular articulan me-
dios de entretenimiento conocidos por todos. En-
tendido de la manera mas superficial, las férmulas pro-
porcionan vehiculos de escape de la realidad propor-
cionando realidades alternativas en las que el bien
triunfa, el enemigo es derrotado, los misterios se re-
suelven, y los amores se corresponden. Mucho mas di-
ficil resulta explicar de manera fiable el modo en que
las férmulas articulan deseos y necesidades incons-
cientes. La interpretacidn escapista no es mas que una
simplificacién y desde perspectivas totalmente opues-
tas. Celia Brayfield, escritora de superventas, hace no-
tar que el «escapismo» del que se les acusa no se refie-
re a la vida sino a la comprensién de la misma. Los lec-
tores no emplean la literatura popular para escapar de



la realidad sino del miedo que causa no entenderla.
Para ellos la literatura popular explica la realidad en
términos aceptables (Brayfield, 1996: 7).

La narracién de historias es una practica universal que
existe en todas las sociedades. En su forma escrita
alcanza su prototipo en el superventas internacional:
una historia disfrutada por millones de lectores proce-
dentes de diferentes 4mbitos sociales, culturales y poli-
ticos en un periodo limitado de tiempo. El consumo de
masas se ha hecho posible gracias a la produccién en
masa y al marketing, aunque todavia la férmula del
superventas permanece sin resolver. Toda la publici-
dad que acompana a estos superventas no puede ne-
gar la efectividad que tiene el boca a boca, especial-
mente hoy en dia donde el boca a boca cruza todos los
bordes instantdneamente mediante e-mails, chats, con-
versaciones de teléfono y mensajes de mévil. Por otro
lado, las condiciones que se dan para el consumo son
favorables gracias a los precios y a su disponibilidad (li-
brerfas, aeropuertos, supermercados, Internet). El fe-
ndémeno comercial que encierra el marketing es sélo
un elemento para captar la atencién de una comuni-
dad, el interés es algo méas complejo.

Este interés mundial se explica de forma ideolégi-
ca. Méaximo Introvigne interpreta «El cédigo da Vinci»
como un ataque a la religién y a la Iglesia Catélica y
reduce la explicacién a una oferta de teorfas complo-
tistas de la historia, esto es, de bienes simbdlicos que
se han convertido en fenémeno cultural al encontrar
demanda. La pregunta de nuevo es épor qué ahora?
Porque, seg(in este autor, la demanda de lo sagrado se
ha «desfogado» en formas de irracionalismo magico,
esotérico y sobre todo «complotista» que ha hecho
presa en casi veinte millones de «compradores de no-
velas» (Introvigne, 2006: 199). Observemos de paso la
coincidencia con Bloom (2000) al degradar a los lec-
tores de superventas a «compradores de libros». Aun-
que hemos de coincidir con Introvigne en que la difu-
sién de la cultura de masas no explica el fenémeno, en
lo que no lo hacemos en que la explicacién esté en el
modo en que el complot ha satisfecho el mundo del
«creer sin pertenecer» (believing without belonging).
Dan Brown calmaria a sus lectores al confirmarles que
es mas legitimo creer que en el mundo hay mas cosas
de las que puede ver un racionalismo trasnochado.

Nuestra perspectiva se acerca a la de Cole (2005:
15-16), quien sefiala el predominio de muchas creen-
cias interrelacionadas entre si que favorecen la difu-
sién de explicaciones conspirativas de la realidad. En-
tre ellas estarfa la incertidumbre permanente creada
por la sospecha generalizada sobre la existencia de las
fuerzas de conspiracién, un sentimiento de pérdida de

control de la realidad que nos lleva a creer que esta-
mos sometidos al control de estas fuerzas. En el terre-
no privado, tales convicciones adquieren un caracter
cercano a lo religioso en la creencia de que el mundo
encierra misterios que trascienden la existencia. Sin
embargo, en el terreno padblico, Cole describe la cons-
piracién como «la nueva meta-narracién de una era
postmoderna» (ibid.) que se puede encontrar tanto en
las experiencias literarias postmodernas de Pynchon o
DelLillo, como en la ficcién popular que abarca desde
«El cédigo da Vinci» hasta «Expediente X» o la trilogfa
de «I'he Matrix».

Las tres formulaciones anteriores provienen de
posiciones ideoldgicas diversas y hasta contrarias, pero
coinciden en sefalar el modo en que la literatura crea
realidades alternativas que nos permiten entender
nuestra propia vida. Sin embargo, segiin Dan Brown
existe un peligro: «Las metaforas ayudan a nuestra
mente a procesar lo improcesable. El problema surge
cuando empezamos a creer literalmente en las meta-
foras que nosotros mismos hemos creado» (El cddigo
da Vinci, 422). Aunque esto resulta irénico en vista de
que el propio Dan Brown parece dar valor literal al
lenguaje, las metaforas y conspiraciones de su novela.

Tanto Dan Brown como J.K. Rowling crean la ilu-
sién de que se puede controlar un mundo caracteriza-
do por la incertidumbre. Los misterios de la vida se
pueden resolver como se descifran cédigos o con la
magia. Al terminar cada libro todo queda en su lugar y
no falta ninguna pieza del puzzle, o como mucho una
que sabemos encajard cuando se complete la narra-
cién en la siguiente entrega. En el caso de Rowling, el
séptimo libro ya estd anunciado y encontraremos a
Harry mas adolescente y rebelde. Con respecto a Dan
Brown, empiezan a sonar las alarmas sobre nuevas y
més perversas manipulaciones de la historia. Espe-
remos que proporcionen niveles de entretenimiento y
también de reflexidn similares.
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