LECTURAY ESCURLA

CARMEN RUIZ-TILVE ARIAS’

Surge en este tiempo, de nuevo, la polémica sobre la lectura, marcada ahora por
la evidencia que proporcionan las estadisticas sobre la pobreza de los habitos lectores de los
esparioles. Durante tiempo la meta parecia ser, desde lo particular y desde lo social, la
alfabetizacién para todos. Conseguido este propésito, al menos aparentemente, se plantea
ahora el problema de lograr que los que saben leer, por haber superado su escolarizacion,
lean. El ambiente actual, tanto en lo familiar como en lo publico, no parece fomentar los
habitos lectores, tentados como estdn nifios y adultos por otras ocupaciones mas inmediatas
y por formas de vida que no dejan tiempo ni talante para esa tradicional e insustituible tarea.
Las soluciones sélo pueden venir de un sosegado planteamiento de la realidad de la que
partimos.

Nowadays, polemics about reading has arisen again, this time supported by the
evidence that statistics supply about the poor reading habits of the Spaniards. For a long time
the goal seemed to be, particularly and socially, the alphabetisation all over the country.
After this proposal has been fulfilled, at least apparently, the problem lies currently on how
to manage that those who can read, by means of their schooling, will do it indeed. Current
environment, in the family as well as in the public scope, does not seem to increase reading
habits, because children and adults keep tempted by more immediate occupations and ways
of life which scarcely allow them to call their time their own for this traditional and
irreplaceable activity. No solutions can be reached without a calm analysis of this initial
reality.

Notas para una reflexion

“‘Fue mi madre la que me ensefié a leer, porque era necesario
pasar por ello. Lo hizo con un alfabeto, naturalmente, pero
especialmente con El Pdjaro Azul, con La Bella Durmiente y
La Bestia y la Bella de los cabellos de Oro, con El Pequerio
sastre y Los Miisicos de Bremen.”

Jean Prévert

1. Introduccion

Una de las caracteristicas de este cambio de siglo es la
preocupacion por la lectura. Durante siglos, las técnicas instrumentales eran
para muchos el techo del aprendizaje, y asi, una vez que los nifios sabian
leer y escribir, descifrar y cifrar, se consideraba en muchos casos que aquel
ligero equipaje era suficiente para entrar en el mundo adulto. Con todo, esta
conquista llegé s6lo paulatinamente a la gran masa de la poblacién y
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todavia hoy se mantienen en el mundo vergonzosas bolsas de analfabetismo
y preocupantes cifras de analfabetismo funcional. Efectivamente, las
estadisticas de estos tltimos afios levantaron la alerta a todos los niveles,
desde los familiares hasta los estatales, ante la evidencia de una triste
verdad que se venia anunciando desde antes: cada vez se lee menos, muchos
no leen nada, y el mundo sigue girando como si tal cosa.

La mentalidad tradicional suele relacionar cultura con lectura y
mide la cultura de un pais por el nimero de sus lectores y el vigor de sus
editoriales, librerias y bibliotecas. En este dltimo tiempo, por razones que
seflalaremos mds adelante, la lectura se ve complementada por otras fuentes
de informacién que en ninglin caso deben sustituirla.

Ante la evidencia, concretamente en Espaiia, de que muchos no leen
nunca, otros leen un poco a lo largo del afio y muy pocos mantienen vivo
su habito lector, incluso en aumento, todos vuelven su mirada hacia la
escuela. Unos, para hacerla responsable del fracaso. Otros, para convertirla
en tabla de salvacién para el futuro inmediato. As{ las cosas, el propio
Estado anima y promociona campafias a gran escala, con miles de millones
de presupuesto, para resolver tan penosa situacién, quizd de forma
precipitada e irreflexiva, sin entrar en el verdadero fondo de tan complejo
problema, que nunca se resolvera ni se paliard con soluciones fragmentarias
o milagreras. El dinero, especialmente en casos como este, no lo puede todo
y habrd que plantearse muy seria y profundamente el caso para intentar
resolverlo. La magnitud de la realidad y la cantidad y complejidad de
factores que en ella inciden pone en evidencia igualmente la necesidad de
un sosegado estudio, previo a las campafias de publicidad y otras
estrategias, buenas para otros campos, cercanos al marketing, pero
ineficaces e inoportunas si pretenden entrar en un dmbito, precisamente el
de la comunicacidn, en el que, a secas, la batalla se presume perdida de
antemano, con tan escasas armas. En cualquier caso, el problema no es
nuevo. Pérez Rioja, en La necesidad y el placer de leer (1988, p. 138),
decia: “Por una ancestral ignorancia, aumentada hoy por la pasividad
creciente —alli donde estd funcionando un televisor hay varias personas que
no leen—, lo cierto es que se frecuentan los libros mucho menos de lo
deseable. Esto, en Espaiia singularmente, tiene muy larga historia.” En esa
larga historia surgieron con frecuencia voces, al menos para constatar la
evidencia, como cuando Larra, en uno de los Articulos, En este pais (1980,
p- 138), dice que “todos nos quejamos de que no se lee, pero ninguno
leemos.” Unamuno, en reflexién muy propia, afiade, “Cuanto menos se lee,
mads dafio hace lo que se lee”. Garcia Martin (2001, p. 3), en la revista
Clarin, en un articulo titulado Ese vicio impune afirma, “Ese ‘vicio impune’
llamaba Valery Larbaud a la lectura. Y es término con el que todos los
buenos lectores estaran de acuerdo. Se referia, claro, a la lectura literaria, la
que busca en el libro el placer, no la utilidad... quizd por eso es estas tierras
de hidalgos viejos y pureza de sangre, en la patria de don Quijote y
Torquemada, la lectura no ha gozado nunca de demasiado predicamento...”
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Una primera observacién, conveniente, nos hace recordar que
muchos adultos no leen y que los adultos han sido siempre los que
organizaron la vida lectora de los nifios, decidieron y proporcionaron los
materiales, establecieron los criterios de bondad y belleza, ética y estética,
y marcaron las pautas de esta actividad en la que, en no pocas ocasiones, un
mal planteamiento, aunque sea bien intencionado, puede espantar a los
lectores, lejos de atraerlos.

La escuela es, efectivamente, el cauce natural a través del cual los
nifios aprenden a leer y se inician en los hdbitos del afianzamiento lector.
En unos casos, esa tarea se ve complementada por la familia y la sociedad
extraescolar en general. En otros, y con mayor frecuencia de la deseable, es
el dmbito escolar el tinico en el que se practica la lectura y los libros que alli
se manejan los 1inicos que el nifio llega a conocer. De hecho, si sumamos
las horas que, a lo largo de un afio, el nifio permanece en la escuela y las
que esta fuera de ella, estas dltimas son inmensa mayorfa. De ahi que,
siendo determinante el papel de la escuela, no ha de olvidarse lo que el nifio
haga en el tiempo restante. Si en casa y en su ambiente cotidiano hay libros
adecuados y lectores cercanos, el nifio prolongard naturalmente el habito
lector surgido o fomentado en la escuela. Si, por el contrario, fuera de la
escuela hay un mundo sin libros ni lectores, éste acabard siendo, en general,
el mundo del nifio. Sin embargo viene aqui a cuento la opinién negativa a
todos los niveles de Daniel Pennac, en Como una novela (1985, p. 28),
cuando dice: “y cuando no es el proceso de la televisién o del consumo a
secas, es ¢l de la invasidn electrénica; y cuando no es culpa de los juguetitos
electronicos, es de la escuela: el aprendizaje aberrante de la lectura, el
anacronismo de los programas, la incompetencia de los maestros, lo viejas
que son las instalaciones, la falta de bibliotecas. A esto afiadirfamos lo que
opina, buen conocedor de la materia, Pérez Rioja, en la obra antes citada (p.
93): “Los hdbitos de lectura se deben adquirir muy pronto. Y sobre todo
hoy, cuando la televisién ha invadido todos los hogares. Por eso se hace
cada vez mas importante que los nifios comiencen a leer y lo hagan de
corrido antes de que la televisién les absorba. Esto ya es muy dificil, pero
es algo esencial y debe preocupar a los padres y a los docentes de nuestros
dias. Si no, estamos abocados al grave peligro de una creciente pasividad,
cuando no a un grado aun mds lamentable de ‘estupidizacién’ colectiva,
progresivamente generalizada... estos hébitos se creardn siempre, o casi
siempre, en el propio hogar, en una comunicacién con los demds, y también,
en los estimulos que sean capaces de crearles los maestros, los animadores
culturales, los bibliotecarios, y, como no, los peridédicos y revistas, la radio,
el cine, y de un modo singular, la propia televisién, que puede motivar
lecturas”. Harold Bloom, en Cémo leer y porqué (2000, p. 26), hablando del
acceso ilimitado a la informacién que proporciona la lectura, dice:
“afortunado quien encuentre un maestro que le ayude a leer” y, a la vez,
obtenida esa “llave” que es la capacidad de leer, alaba la soledad como
ambiente ideal para progresar, ya que “leer es uno de los mayores placeres
que puede proporcionar la soledad, hace que uno se relacione con la
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alteralidad, ya sea la propia, la de los amigos o la de quienes pueden llegar
a serlo.”

De puertas adentro de la escuela, métodos y maestros serdn
modificadores del proceso. Un método activo y realista predispondra
positivamente a los escolares. Un maestro entusiasta, buen “vendedor” de
textos, por buen y convencido conocedor, serd elemento providencial.
Frecuentemente, a lo largo de la vida, los adultos recordamos algtin maestro
que nos animé a leer o algiin otro que nos obligd a ello, casi como un
castigo: dos formas distintas y distantes de ejercer el acercamiento a la
lectura y a la literatura.

2. Fines y medios

“Ensefiar a leer, tal seria el sélo y verdadero fin de una
ensefianza bien entendida. Que el lector sepa leer, y todo estd
salvado.”

Charles Peguy

En lo que se refiere a los medios, se ha cambiado mucho a lo largo
del siglo y medio, no més, que tiene de vida la escolarizacion de la lectura
para la mayoria. En un principio, 1a relacién entre el lector y el texto era
univoca, ya que solia haber un solo libro, si lo habia, y frecuentemente los
nifios no tenian ningun libro propio y limitaban su tarea a recitar, todos a
coro, de un cartelén, como en la descripcidn escolar de Antonio Machado,
llegando mucho més tarde a la comprension de textos, con métodos que
favorecian la lectura mecénica, despreciando la progresion individual y el
caricter singular de cada alevin de lector.

Como los libros eran considerados caros, cuando se compraban se
procuraba que fuesen libros de aprendizaje, instruccién y provecho moral,
relegando la literatura creativa y mdas aun la maravillosa a la oralidad,
cuando no a la clandestinidad. La oralidad supeditaba el nifio al adulto, que
contaba lo que querfa, si queria y cuando querfa. LLa conquista de los
primeros libros verdaderamente infantiles, de posesién individual, supuso
especial acontecimiento, estableciendo entre lector y texto una saludable
relacion de libertad, ya que asi el nifio leerd, o mirard las ilustraciones,
cuando quiera y dénde quiera, planteando una relacién de propiedad y
dominio que puede ser el primer eslabén de una cadena de lecturas que
puede llegar a ser tan larga como su vida, sin solucién de continuidad,
sirviendo asi la lectura literaria como alivio de soledades y acicate de
invenciones provechosas, al menos para el alma, ya que, volviendo a Bloom
(2000, p.22), “leemos no sélo porque nos es imposible conocer a toda la
gente que quisiéramos, sino porque la amistad es vulnerable y puede
menguar o desaparecer, vencida por el espacio, el tiempo, la falta de
comprensién y todas las aflicciones de la vida familiar.”
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“Libros, callados libros de las estanterias,
Vivos en el silencio, ardientes en su calma,
Libros los que consuelan,
Terciopelos del alma.”
Gabriela Mistral

En intima relacién con lo anterior estd la disponibilidad de los
libros, ya sea a través de librerias, mediante compra, o bibliotecas, por
préstamo, con lo que, siempre condicionado por el mundo de los adultos,
el nifio va conquistando, lenta pero imparablemente, un reducto de lectura
para si mismo como derecho y como necesidad. En este campo los factores
econdmicos son severos condicionantes, ya que las editoriales se conciben
como fuentes de lucro, a veces exclusivamente, y las bibliotecas no siempre
gozan de la proteccién oficial que debieran, salvo cuando, como ahora,
surge la alarma social del fracaso de la lectura. Durante mucho tiempo, la
alarma venia marcada por el gran nimero de analfabetos, masivos en
Espaiia hasta finales del siglo XIX.

Si la aparicién de los primeros libros infantiles, de verdad, fue
acontecimiento importante, no ha de serlo menos la aparicién de las
primeras bibliotecas para nifios, dentro o fuera de la escuela, y la creacion
de los primeros espacios infantiles en la prensa, como consagracion de una
actividad lectora y como valor interesante por su capacidad de emulacién
de los jovenes lectores con respecto a los adultos, y a la vez como
introduccién del nifio en el mundo del consumo de literatura de quiosco,
dicho sea en este momento s6lo para referirse a aquella de bajo precio y
lectura inmediata. La costumbre de leer periédicos, la “necesidad” creada
de manejar prensa habitualmente, supuso, desde mediados del siglo XIX, y
muy especialmente a lo largo de todo el siglo XX, fenémeno de lectura
imparable y completo, ya que en un periddico se lee para informarse, para
formarse y para distraerse, generalmente con una oferta variadisima y
adecuada a todas las inquietudes y niveles de los lectores.

Las bibliotecas infantiles vinieron a paliar las diferencias de
oportunidades entre unos nifios y otros. Las escolares, asumieron la tarea,
no siempre cumplida, de prolongar y completar, bajo el mismo techo, la
tarea escolar. Las bibliotecas no escolares, generalmente piblicas, trataban
en su concepcidn primigenia de completar lo escolar, tanto en horarios,
como en materiales e intenciones. Resulta evidente, en todo caso, la
diferencia palmaria que, en lo que se refiere a bibliotecas, se da entre el
mundo urbano y el rural, en el que cobra especial importancia la biblioteca
escolar, generalmente la dnica, con lo que habria incluso que valorar la
posibilidad de extender su uso, de alguna forma, a los adultos.

La biblioteca escolar era —y es— una bella desconocida, un cuarto
misterioso, como el de tantos cuentos, en el que duermen largo suefio los
fondos bibliograficos, bien guardados en estantes con llave. Ese cuarto, a
veces, se abre para reuniones, o para sala de estudio y para otras tareas
distintas de la lectura dindmica que es inseparable de la idea cabal de
biblioteca. Naturalmente, para que esa biblioteca escolar de la que
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hablamos, y que suponemos en trance de desaparicién definitiva, se
convierta, como por arte de magia, en un lugar activo, hace falta un mago,
0 una maga, que no habrd de ser otro que el bibliotecario escolar, con
formacidén y convencimiento de la importancia de la tarea encomendada,
convencimiento que habra de ser compartido por toda la comunidad escolar
y reconocido de forma oficial por quienes, desde la Administracién,
manifiestan ahora su preocupacidn por el panorama alarmante de la lectura.

3. Del cédice a la pantalla. La revolucion de los materiales

Este cambio de siglo, en el que sin duda se producen crisis de todo
signo, ha de suponer también un nuevo planteamiento de la idea de
biblioteca, y, con ella, de la de biblioteca escolar. En primer término, y esto
es lo mds llamativo, las bibliotecas ya no pueden ser almacenes de libros,
ni siquiera depositos de libros dgilmente ofrecidos al alcance del lector. Son
ya, por imperativo de los nuevos medios de comunicacidn, lugares plurales
en los que libros y ordenadores conviven naturalmente, complementos
sabios los unos de los otros. Los libros no pueden verse, a no ser en idea
simplista, como objetos obsoletos. Los ordenadores y sus complementos,
en el mismo plano, no son, de forma absoluta, los libros del futuro. Ambos
soportes de lo literario pueden complementarse y asi, en este momento, los
grandes investigadores y los grandes creadores arropan su trabajo en un
ambiente de libros, papeles y pantallas.

Con la aparicion de los medios cibernéticos han cambiado muchas
cosas, efectivamente. Para empezar, la relacién material con el soporte de
los textos, del libro a la pantalla. Una de las primeras revoluciones de la
lectura fue, antes de la imprenta, la aparicion del cédice, un objeto
manipulable en el que el texto se distribuia en paginas que el lector podia
manejar de forma progresiva, a la vez que permitia el retroceso, para
adecuar la comprensién o la consulta a las necesidades o intenciones del
lector. El cddice asi construido, con las pdginas reunidas por el lomo,
supuso un importante avance con respecto al rollo, en el que el manejo era
mas lento y complicado e incluso la distribucion del texto venia
condicionada por la propia estructura del soporte, 1o que obligaba a una
lectura sedentaria y, por asi decir, solemne. Es este sentido, podemos
considerar la generalizacién del cddice paralela, salvando las distancias, a
la posesién individual de los primeros libros, todo en el plano de la libertad
lectora. En ambos casos se da un desgajamiento fisico de aquello que ataba
y hacia depender. La posibilidad de elegir ¢l lugar y la ocasién de leer no
se daba facilmente en los rollos. Esto es especialmente importante para los
nifos, que deberan tener sus propios libros, como parte de sus tesoros, para
decidir sobre ellos.

El manual, el libro de bolsillo y las infinitas variantes de las
publicaciones ficilmente transportables, por tamafio y precio, chocan con
las nuevas formas de lectura, en las que el lector, que depende de la
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pantalla, necesita de un espacio concreto y unos medios materiales que
ciertamente complican y limitan la tarea, prescindiendo de golpe de muchas
de las conquistas anteriores. Por otra parte, la propia disposicion del texto
en la pantalla recuerda sin remedio al rollo, en el que los fragmentos de
lectura, antecedentes de las paginas, son manejados como una cinta sin fin.
Evidentemente, las principales ventajas de los ordenadores, innegables, van
por otros caminos, casi infinitos, y la lectura desde el ordenador suele
paliarse, capaz como es de almacenamientos inmensos, imprimiendo los
textos, con lo que sirve como intermediario, nuevamente, asumiendo el
papel de la imprenta.

4. El papel de los lectores

“El libro que no se lee es una lampara apagada.”
Marcel Prévost

Es buena verdad que todo el movimiento, milenario ya, para
divulgar lectura y literatura, no tendrfa sentido sin su destinatario tltimo y
esencial, el lector. No ya el que logra aprender los rudimentos de las
técnicas de descifrado sino aquel que, en un proceso posterior, sin limite,
lee. A pesar de las estadisticas, mucha gente iee, “trapera del tiempo”, en
cualquier parte, incluso en el Metro, que viene haciendo desde hace tiempo
sus propias campaiias de lectura. Nadie lee en el Metro de una pantalla sino
de un libro, ese objeto inofensivo, al menos por su exterior, que ni gasta
pilas, ni contamina, ni depende de cosa distinta de nuestra voluntad e
intencién para hacernos libres a su través. Vargas Losa, en el prologo a Los
Jefes (1980, p. vii), recuerda asi su juventud lectora: *“... lefa en el 6mnibus
y en las aulas, en las oficinas y en la calle, en medio del ruido y de la gente,
parando y caminando con tal de que hubiera un minimo de luz...”

Tanto para referirse a los lectores convencionales, o tradicionales,
si se prefiere, como para reflexionar sobre los nuevos lectores de pantalla,
han de verse sus circunstancias en un triple plano de lo personal, lo social
y lo econémico.

En lo personal, cada vez mas, el hombre, y el nifio, es un ser social
y si ya decia Dante que el hombre es hombre gracias al lenguaje podemos
afiadir que se es persona a través de las lecturas; mucho de lo que nos hace
distintos al cabo de los afios, junto con las experiencias directas, no es
simplemente el paso del tiempo, que nos hace viejos, es el poso de las
lecturas, que nos hace sabios, o al menos reflexivos y ponderados. Esas
lecturas, personales e individualmente asimiladas, entretejidas, seran ya
parte inseparable de nuestro ser, seran lo que seamos. Miguel Delibes, en
Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991, p. 16), habla asi de las costumbres
lectoras de la protagonista: “‘amaba el libro, pero el libro espontineamente
elegido. Ella entendia que el vicio o la virtud de leer dependian del primer
libro. Aquel que llegaba a interesarse por el libro se convertia
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irremediablemente en esclavo de 1a lectura. Un libro te remitia a otro libro,
un autor a otro autor, porque en contra de lo que solia decirse, los libros
nunca te resolvian problemas, sino que te los creaban, de modo que la
curiosidad del lector siempre quedaba insatisfecha.”

Una de las condiciones necesarias para que el proceso de
aprendizaje lector desemboque en una lectura permanente, voluntaria y en
aumento, reside, naturalmente, en la adecuada percepcién lectora, previa a
la comprensién e interiorizacién de lo leido. Para que esto sea asi, en un
primer proceso, serd esencial el caudal I€xico del lector y sus experiencias,
medio y fin del descifrado en profundidad. Progresivamente, y sobre las
premisas previas, serdn necesarios conocimientos metaliterarios,
complemento de los textos plurales. En palabras de Antonio Mendoza
Fillola, en T4, lector (1998, p. 17), “Desde la perspectiva didictica se ha
reconocido que la lectura es una actividad personal que constantemente
pone en juego, para ampliarlos, los conocimientos y las adquisiciones y/o
aprendizajes lingiifsticos sucesivos que acumula el alumno-receptor. El
dominio de las habilidades de lectura no concluye en el aprendizaje
mecénico ni en la comprensién literal; estos son s6lo aspectos bdsicos e
iniciales. El proceso lector precisa no sélo del conocimiento lingiiistico,
sino también de un conjunto de claras referencias pragmaticas y
paralingiifsticas, junto a otros conocimientos del orden de Ilos
convencionalismos literarios, que no siempre se pueden adquirir desde el
contexto lingiifstico cotidiano. Entre otros conocimientos, en la lectura
entran en funcién los saberes lingiiisticos, literarios, enciclopédicos y
paraliterarios. A partir de los mismos conocimientos del sistema, desde los
indicadores del tipo de letra, la disposicidn tipogréfica, etc. hasta los
indicadores de macroestructura textual (lirica, narracién, cuento, novela,
etc.), y los elementos cotextuales, todos ellos se combinan en una
competencia lectora que debe ser activada para reconocer todos estos
elementos o factores para su apreciacién y valoracién. Todos y cada uno de
ellos colaboran en una formulacién de diversos tipos de expectativas, ya
sean sobre el género y tipologia textual, el estilo, la estructura, el desarrollo
argumental, el desenlace, la intencién...”

Elemento muy de tener en cuenta es el de la flexibilidad de
modelos, que garantizard de alguna manera la identificacién personal del
lector con el texto. De esta identificacidn derivaran las lecturas proyectivas,
en las que el lector busca mas del mismo autor, de 1a misma época, del
mismo tema, etc.

En cualquier caso, dado que con frecuencia se da entre hermanos
el hecho de que, sometidos a un mismo ambiente y a unos mismos
estimulos, unos son muy lectores y otros poco o nada, cabe pensar en una
predisposicién natural hacia la lectura. No por ello habra que rendirse a esa
evidencia, sino que, procurando equilibrar, se propondran al muy lector
textos cada vez mads variados y abundantes —de ahi la importancia de la
biblioteca, que multiplica la oferta—, y se procurard que el poco lector vaya
entrando en la lectura, intentando que los textos se correspondan con sus
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aficiones en otros campos. No serd oportuno, en ningin caso, establecer
comparaciones, ni tratar al aprendiz de lector poco entusiasta de ‘“‘caso
perdido”, sino que se le celebraran sus logros y se compartiran con €l las
nuevas conquistas.

La relacién personal con cada lector es muy importante ya que, en
el planteamiento constructivista “todo tipo de conocimiento solamente se
adquiere en y desde una cultura y desde una visién del mundo determinada
de la que necesariamente participa cada individuo.”

5. De maestros y autores

“Contra el libro han conspirado los hombres de poder,
analfabetos o iletrados, que han sentido la amenaza de las
ideas que transitaban por las paginas enemigas. El libro ha
sido sentenciado a la hoguera y a las més variadas formas de
destrucciéon como si la censura, la llama o la cuchilla pudieran
silenciar las voces de sus letras.”

Luis Spota

Para que exista el lector ha de existir la literatura. Quien se
convierte en guia de lectura, encargado de acercar sabiamente los libros a
quienes llegan a ellos por primera vez, ha de ser conocedor profundo,
apasionado por la literatura y a la vez frio para dosificar los textos. Ahf se
establece una de las barreras reales para la verdadera animacidn a la lectura,
ya que por desconocimiento o por “escoramiento”, a veces es el animador
el que desanima, indirectamente. Los planes de estudios de las carreras, de
Magisterio, por ejemplo, no preparan, cargados de asignaturas como estén,
a los futuros maestros en el dificil arte de enseifiar a leer, en términos totales.
De hecho, en las universidades, la literatura apenas se ensefla como placer,
apresurados todos por el conocimiento frio de las técnicas. Con ello, un
conocimiento escaso y fragmentario de la literatura, tanto desde el punto de
vista diacrénico como sincrénico, supondrd riesgo de caer en las redes de
la publicidad, con lo que se escapara de sus manos la verdadera formacién
de los alumnos, ya que los intereses de las editoriales no tienen por qué ser
los mismos que primen en una buena educacién literaria y estética. Es
asignatura pendiente para todos los que nos dedicamos, de alguna forma, a
laliteraturay su divulgacién, el analizar en profundidad todos los elementos
que ineludiblemente han de aunarse para lograr un buen proyecto de lectura,
conscientes de su complejidad y fragilidad. Esto se suele paliar muy
satisfactoriamente en la practica escolar gracias al empefio personal de
quienes asumen la tarea y se entregan a la lectura selectiva, previa y
necesaria para una buena orientacién de la lectura escolar, que no debe
confiarse a antologfias ni guias de lectura de tipo general, que normalmente
no encajardn con las caracteristicas del grupo concreto y han de ser
actualizadas y revisadas constantemente, para cada caso.
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La relaciéon autor-lector suele ser muy escasa o nula y los
modificadores —editoriales, marketing, criterios de seleccién, etc.— hacen
que generalmente el autor aparezca como un ser distante ¢ irreal, como si
todos los escritores estuviesen almacenados en un panteén de ilustres. En
otras ocasiones, si se trata de autores vivos, a veces el contacto directo entre
ellos y los lectores, y muy especialmente si estos ltimos son nifios, suele
estar promovido por empresas comerciales con lo que volveriamos a insistir
en los riesgos de la manipulacién de los gustos, en un grave asunto cuyo
anélisis se sale de nuestro propésito actual. Sin embargo, si relacionamos
los éxitos de ventas, en este momento, con la calidad de esos titulos mas
vendidos, hemos de convenir que frecuentemente el lector, adulto o no,
acaba por identificar esos titulos que copan escaparates con la bondad
literaria, con lo que flaco servicio se hace a la educacién y orientacién
lectora. Pero eso, nos tememos, no hay quien lo pare, aunque si alguien lo
puede paliar son los orientadores bien preparados e independientes.

En el momento de la lectura, el texto va al lector sin intermediarios,
en unarecepcion que ha de ser activa y creativa. La lectura estética es la que
convierte a las personas en lectores motivados para toda la vida, y ahi esta
el reto de quienes pretenden animar a leer. Quizd precisamente en la
ensefianza convencional de la literatura resida parte del riesgo de perder a
los lectores. Los planteamientos metodoldgicos tradicionales, el excesivo
nimero de alumnos para tarea tan personal, la desmotivacién del
profesorado y la prevencion de muchos alumnos hacia la materia son
algunas de las causas de que la lectura, para no pocos a juzgar por las cifras,
sea algo no deseable, y la literatura mds. Efectivamente, parece que la
consideracién social para estas tareas, leer literatura, escribirla, estdn en
clara inferioridad de condiciones con respecto a otros campos de la
actividad intelectual. Los escritores conocidos, con frecuencia, lo son por
aventuras personales distintas de las literarias, de las que se suele hablar de
oidas.

Hay quien opina que la literatura no se puede ensefiar, al menos
como asignatura, ya que la literatura y la lectura de ella deben llegar a
suponer una forma de vivir. Si la literatura no se puede ensefiar, si se puede
contagiar.

El binomio obligatoriedad-libertad también esconde algunas de las
incongruencias internas que nos atafien. El acto de leer, plenamente
comunicativo, no es objetivo, amenazado por interferencias o otros
condicionantes, entre los que no son lo menor el cardcter, la formacidn, el
estado de dnimo, la predisposicién y voluntariedad y el propio objeto, es
decir, el texto. Todo es subjetivo en la lectura: la lectura depende del lector.
La norma que sirve para uno no sirve para otro. En la lectura hay que tener
en cuenta quien la hace, en qué edad, en qué sitio, en qué circunstancias.
Los propios libros cambian segiin el ambiente. De ahi que los modificadores
surjan tanto del lector como del material de lectura, que llamaremos
producto literario. Tal como sefiala Armando Petrucci (2001,p. 594), “Un
porvenir para la lectura, entendida como una actividad cultural o de deleite
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para el hombre alfabetizado, estd asegurado, en la medida en que es cierto
que en el futuro préximo continuard la otra actividad comunicativa
fundamental, propia de las sociedades alfabetizadas, ia de la escritura.”
Lalectura, y la literatura, a pesar de lo que sefialdbamos mds arriba,
suelen considerarse como materias propias del aprendizaje, con lo que el
ambito natural de su desarrollo estaria en la escuela, lo que supone una
verdad a medias, por reduccionista. Lo malo es que esa verdad a medias
funciona para muchos, que se creen liberados de su relacion con la literatura
cuando se libran del ambito escolar, lo que en si mismo supone la
constatacién del fracaso de los procedimientos, que no logran, por mil
causas, lectores avezados. Tampoco esta relacion de la escuela con la
lectura y la literatura, que la hay, ha de verse como tarea exclusiva, pues es
evidente que la escuela sola no lo puede todo, y lo que ocurre fuera de ella,
en casa y en la calle, puede restar y no sumar la buena intencién escolar.

6. A modo de colofén

*“Si quieres la paz, prepara los libros”.
Louis Barthou

Durante siglos, la cultura de la mayoria no estuvo ligada al libro,
por dificultades materiales, principalmente, lo que dividia la sociedad en
libresca o no libresca. Fuera de los libros pueden darse muchas formas de
conocimiento, basado en la experiencia y en la transmisién oral, con su
escenario principal en el mundo rural. En ese mundo rural aislado,
actualmente hipotético, no se echan de menos los libros ni 1a lectura, porque
se les desconoce. Va a ser a mediados del siglo XIX cuando, coincidiendo,
no por casualidad, con la primera escolarizacién sistemadtica y con la
aparicion de las primeras Escuelas Normales, los individuos y la sociedad
toda empiecen a sentir la lectura como una necesidad, o al menos como una
curiosidad, y desde entonces nifios y adultos, en proporciones variables,
reclamardn a la Administracién medios materiales y humanos para la
alfabetizacion. El gusto por la literatura romadntica, la aparicién de obras de
fantasia y aventura, como las de Julio Verne, y el abaratamiento de los
materiales de lectura, gracias a los periédicos y a las novelas por entregas
y revistas “magazin” hacen que se desee la libertad individual de leer, y si
es posible, tener libros propios.

A la vez, las ciencias que iluminan el complejo acto de aprender a
leer, la medicina, la psicologia, la lingiiistica, la pedagogia, cuentan ya con
medios cientificos para afrontar la tarea con seriedad distinta de la que
predicaba el viejo aforismo, “La letra, con sangre entra”. Los modelos
tradicionales de lectura, aplicados en aulas saturadas de alumnos y con una
asistencia regulada por el absentismo que marcaban las [abores del campo,
con maestros frecuentemente poco cualificados para los pdrvulos, se
basaban en el deletreo de muestras sin sentido ni texto compuesto con
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intenciébn comunicativa distinta de la perseguida mecanizacién del
descifrado, lo que suponia desprecio por la marcha individual de cada
alumno, entre otras cosas. Sin embargo, en una infancia generalmente
huérfana de libros, y mds de libros adecuados, surgian lectores que
buscaban la ocasién de leer, sobreponiéndose a las dificultades.

Ahora, cambiadas en esto tantas cosas, con bibliotecas bien dotadas
y infinidad de libros adecuados para todo tipo de lectores, con un aumento
del nivel de vida que convierte el libro, de alguna forma, en articulo de
consumo generalizado, incluso de mercado y competencia, con ediciones
de muchos miles para algunos titulos, surge la evidencia de la pobreza
lectora, de la escasez de lectores voluntarios y de la preocupacion social que
de ello se deriva, especialmente como consecuencia del fracaso escolar
asociado y de la evidencia del empobrecimiento de los usos lingiiisticos,
orales y escritos, en un mundo dominado por el progresivo deterioro de las
artes de la comunicacién, en paradoja que crece en un tiempo de
comunicaciones casi milagrosas.

Cargue la escuela con lo que le toca de responsabilidad en este
proceso. Reclame para si el mérito de haber acercado a la lectura y a la
literatura a generaciones y generaciones de escolares. Reflexione sobre la
posibilidad de adecuar sus procedimientos a un mundo nuevo. Pero,
volviendo al principio, no han de ser para ella ni todos los honores ni toda
la responsabilidad. La sociedad, a la que todos pertenecemos, ha de buscar
cauces adecuados, y sosegados, para que la lectura siga haciendo de
nosotros, todos y cada uno, seres libres, capaces de navegar solos por el mar
del conocimiento y la ensofiacién.

No nos engafiemos. Una sombra planea inexorablemente sobre
nuestras cabezas cuando hablamos de lectura. Es la sombra de la
competencia, una competencia arrolladora que nos roba, en gran medida, el
tiempo y las mentes de los nuevos lectores, tal como, nuevamente, seflala
Bloom (2000, p. 27), “la nifiez pasada en gran medida mirando la televisién
se proyecta en una adolescencia frente al ordenador, y 1a Universidad recibe
a un estudiante dificilmente capaz de encajar la sugerencia de que debemos
soportar tanto el haber nacido como el tenernos que morir, es decir, de
madurar. La lectura resulta incapaz de fortalecer su personalidad que, por
consiguiente, no madura.”
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