
LA LIBERAC16N DE DON QIJ)(jOTE '

MAR1A ZAMBRANO (`)

RESt.n►^Ert. Durante el presente año se celebra el centenario del natalicio de Mar€a
Zambrano. La pensadora, Premio Cervantes de Literatura, recurrió con frecuencla a
las fuentes cervantinas para exttaer profundas reFlexianes. En este caso, contrastan-
do los planteamientos unamuníanos y orteguianos, dos de sus maestros, sobre el
Quijvte, reitera una vez inás la necesidad de aunar la reFlexión y el ensueño, la fi-
losofía y la poesia, como senda firme hacia la lihertad. Es el camino quebrado ele-
giclo por el Caballero cle la Mancha entre la cordura y la locura, ambas espejos de
la realidad.

Assranct. This year is the centennial of the birth of María Zambrano. This thinker,
who was awarded the Cetvantes Prize (Liteiature), often resortecl to Ceivantes as a
source of deep reflections. in this case, contrasting what two of her teachers, Una-
muno and Ortega, had to say about Dvn Qulacote, she reinstates the need to bring
together reflection and reveries, philosophy and poetry, as a steady path towards li-
berty. That is the crooked path chosen by the Kni ^çht From La Mancha between sa-
nity and wisclom, both of whictt are mirrors of reality.

Nunca fue st.^ficiente la Filosofía, ni aun en ese género tan atnbiguo Ilamado novela.

los momentos de su máximo esplendor. Son formas de aparición de imágenes de la

Son necesarias las imágenes que orienten vida que más allá del tiempo regular domi-

el intento de ser hombre. En cada cultura nan el pasado rnás remoto y el futuro inal-

se han engendrado el mito, la tragedia y canzable. Dotninan, clefinen y hasta justifi-

(1) t:ate arttculo in^clito de la filásofa responde ai manu+crito níunero 303 que sr rncuentrr en la hihliote-
rr-archivo clr la Nundación Marfa Zambr.^no, sita en Vélez-Málaga (Paiacio cle Benirl?. Ciertamente loti textav
z:tmhr.tnianos en torno •r Cervantes, y concretamente ^obre el Quijote, sx^n numeroyo.^, dr uhi yur la srlrcción
clel pre+ente sirva de homenaje a I:^ uutora y al C:tlr,^ilero de la Mancha en lu c•elenración y rn la proximiclud de
vendoa crntenxrioa: el drl natalicio de la tilósofa (2004) y el cle la edición de la univer.val novela (2005).

tin el pie finai clel text<.^ figura e.urito pvr (a autor.^: •París, 22 de cliciemhre clr 1947. Ave. Vic^tor Hugo, 199•.
F.n rl arlo 1946, Zamhrano viaja soia clc [.a Halrana a 1'ariti. Ix evmunican la Krave enfermeclad dr tiu 7nacire, doña
Araorli. A la rapit:d clrl Sena Ileµu el 6 cle cliriemhre, Su maclrc ya hahfa sicio rnterrscia. Aclem:ts, su hennana, Ar.:-
celi, yue prrm:mecí:t descle 1939 al laclo de su maclre, tamblén se encontrab: ► rn deiicada xitu::cián psicoiógic^,
ptruvocaclr POr turtur.c^ de ios nuzi.v clurante lu vcuPación cle Paris y extr.^cliciGn de su marido a Fspaña, clonde +ería
fi^,ilacio. Maríu no uhanclona a au hrrmana. Se estabirce en I'arís hasta 1949, ario en yur las hennunas viajan a
Américt:. F:n ParLv conocr a J. P. S•artn:, S. De Heauvoir, A. M:ilraux, P. Pir.iv,w, etc, pero ^er:i con A. C•rmus, R. Char,

I. Hrrg:un(n, O. Paz, A. Alonx^, T. Osiwrne, con yuienes raGiblrce profunda amisrrcl y dr yuienes rrcihun ayucla
ec^onGmica IuK hermana^ Zamhrrno, purs •rllas ck^.+ hurían una wiu ::Ima en pena-, excrihe en !ae!lrlu y/^eslira^.

(•) Dr la revi,ión y nows del texto se rncurgG RoKeiio Blanco, reclactor jefe cle la Revista cle Educ•rciGn.

Rc^nislu dt F.clucacicírt, núm. extr.iorciinari<.^ (2004), pr. l05-1 lo. ]OS
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r.m los haceres y pacleceres yue forman la
I^istoria cle un pueUlo.

No ofrece duda cle que Don Quijote de
Ici Mancha es entre toclc►s las imágenes crea-
clas por la literaturt española la yue alcan-
z: ► este lugar clefinitivo y clefinitorio par.t la
conciencia española. Lo corrobora el
I1CCh0 dr yue sea igualmente la figura
aceptacla por la conciencia universal, pues
un pueblo por definicla que tenga su per-
sonaliclad y su trayectoria no deja de for-
mar parte de la historia universal y es en
junciórt de e!!a como alcanxa su rango
efect ivo.

Mas la figu^.► clel Caballero de la Man-
cha no presenta solamente ante la historia
universal -ia verdadera- la encarnación
de! anh. elo proficndo de un paeblo. Por el
contru-io, part vislumbrar clar.unente ese
valor o ese proyecto, es necesario despejar
previamente un problema que parece afec-
tar a los españoles pero que bien pronto se
ve yue afecta iRualmente a la cultur<i cle
Occiclente, es el problema de la ambigi.le-
dacl. Ytoda ambigfiedad reqt.dtere una libe-
ración.

Si se mira a la figura escueta cte Don
Quijote no parece sér nacla ambiguo. Pero
no poclernos mirarla en soledad, siempre
va acompañada cle otro, de »un otro»
vivienclo en esa íntima soledad de todos los
héroes. Si la acción yue realiza está plena-
mente elegida por él, al ejecutarla ha de
contar con su escuclero, con su serviclor
Sancho; es imposible separ ►rlos. Y Sancho
resulta ser no sólo un servidor fiel cle Don
Quijote, sino otra cosa al parecer contraria:
un juez. La presencia de Sancho es en rea-
lidad un espejo, el espejo de la conciencia
que mira y mide al genial caballero. Y así,
al mirarnos los españoles en el espejo que
Cervantes nos tiende, nos encontramos
con dos imágenes indisolublemente liga-
clas: la imagen de Don Quijote, verdadera
imagen sagrula, cifra cle nuestro más ínti-
mo anhelo y la imagen de Sancho, espejo a
su vez de Don Quijote; juego de juegos y
cle im.ígenes yue en su exceso cle elariclad

proclucen la ambigiiedad. ^Con cuál de
estas imábenes podemos identificarnos si
nos dirigimos a la imagen primera en rango
y originalidad clel Caballero^ Bien pronto
aparece la otra imagen, la clel hombre
común yue le sirve y sostiene, y sin el cual
nacla habría hecho. Pero toclavía mcís: Cer-
vantes que nunca se confiesa, que rnmca
habla en primera persona, no deja de estar
presente en toclas las ocasiones, y él tam-
bién nos mira. Juego de espejos y de imá-
genes dominadas por una miracla y una
sonrisa. Y así nos venimos a sentir como en
la vida: indecisos bajo la mirada omnipre-
sente de un autor que manifestándose con
la mayor claridad ha clejado intacto el mis-
terio.

Y el misterio, que circula por todo el
libro en el que se concentr. ► la ambigiie-
clad, es que Don Quijote esté loco y más
que loco enajenado, encantado. No es uno
solo simplemente, sino el indivicluo ejem-
plar de una especie de locura yLIC ha apa-
recido y transitaclo por toclas las locuras
aunque no con esa claridad y cletermina-
ción: la especie de la locurt yue rlama por
ser rescatacla, liberxla.

Un loco es siempre una criatura ambi-
gua. Sabiclo es el respeto con que se roclea,
aun en los ambientes netamente popula-
res. Para las gentes sencillas un loco es un
inocente, un ser inspirado por el que se
abre a ratos la verdad, un ser sagrado en
suma. Don Quijote quizá no sea un loco
aparte, sino el loco tal como lo han visto y
sentido la conciencia original cle los hom-
bres que pervive aún en el pueblo. Pero
sea o no sea el origen cte la concepción cer-
vantina, Don Quijote es un loco sagraclo,
un inocente que clama por su liber.tción cle
los encantos del munclo.

Pero la ambigtiedad se acentí► a poryue
Don Quijote está poseíclo por la locura cle
su liberación, de la libertad. La Libertacl es
su pasión; se entrecruza con la pasión cle la
justicia, pero justicia para él serí sietnpre
libe ►tad; libertad y no orden, libertacl y no
igualclad. Y la ambigiiedad m^íxima cle la
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obra de Ceivantes es que el héroe yue
cleclica el esfuerzo de su br:tzo a l: ► inFlexi-
ble voluntad cle liher:tción de todos lo yue
se encuentran en su camino, sea el m:ís
necesitaclo, ^aleotes y azotados, »las mozas
cle particlo» -:t yuien él Ilama »doncellas».
Toclos vemos así yue si Don Quijote es un
cl:ísico, un libro actual en esta hor:t de la
conciencia, es simplemente poryue como
toctos los clásicos verdaderos no nos plan-
tean nuestro conflicto y al acuclir a ellos no
hacemos sino mirtrnos a nosotros mismos.

No resulta extrtño que frente a esta
ambigiieci:td mírltiple del libro de Cervan-
res, ambigiiectad de planos que se cntzan
en el foco centr.il cíel misterio cle su locura
h:ryan surgido en la última época del pen-
s:uniento español cíos comentaristas de
idéntica jer:tryuía, clos libros que nos han
presentaclo :t los españoles clos caminos o
maneras cle clisolver la ambigiiedacl clel
Quijote, vale tanto cle rescatarle cle su locu-
ra, cle disipar los encantos que circunclan y
:tmil:tn :tl t7n su clara voluntad y su inocen-
te acción. Son en realidad clos »Guías»
-género t:tn español- para salir del conFlic-
to que entr.tñ:t el ser español. Pero si el con-
tlicto cle ser español es el conFlicto cle la
enajen:tción, clel encanto del mundo ante I:t
libertad, resulta ser el conflicto más auténti-
camentc: universal, y actual, el contlicto de
la Historia toda agudizaclo en el acto yue
est:tmos viviendo. No es extraño, ciert:t-
mente, que cuando España ha realizado
verdacler:tmente :tlKuna Ir<tz:tña no ha siclo
sólo para sí, sino antes y más allá cle sí mis-
ma para lo universal; si cabe una definición
del español cligamos yue es :tuténticamente
español el yue como Don Quijote vive y
paclece par:t el loKro de algo universal.

Los intentos cle liber:tción cie Don Qui-
jote a yue nos referimos han siclo realiza-
clos por los clos hombres de más alto pen-
samiento cle nuestra última época: Don
Mit;uel cle Unamuno y el filósofo Ortef;a y
Gasset. EI libro cle) primero fue escrito en
conmemoración clel centenario cle la publi-
cación cle El Quijote, se titula la Vida de

Don Qr^ifote•ySancho. EI cle Ortega, Medi-
taciones cfel Qrtijote, marca el carnienzo cle
un largo y ya anaduro pensamiento filosófi-
co que ha desembocado en una filosofía
yue ha caminado hacia un:t filosotia de I:t
razón histórica.

Unamuno, en su Vida de Dort Qtiijotey
Sancho, se lanza a rescatar a Don Quijote
clel ámbito de la novela cervantina con la
pasión insatisfecha clel autor que no ha
hallacio su personaje; el moclo en yue Io
rescata es convirtiendo a Don Quijote en
un personaje de tragedia. Cort ello le salva
cle la ambigiiedad. Sancho es simplemente
el serviclor incrédulo --Creo, Señor, vence
mi incredulidacl!- es no más yue la naturt-
leza humana no ganacla enteramente por la
fe, la materi:t que resiste al incendio de la
esperanza y la corclura que no se cleja
penetrar por la locura de la cariclad. Y has-
ta cambia el género cle supervivencia cle
Don Quijote, que si bien recibió de Cer-
vantes la inmortalidad, asciende arrebatado
por la pasión de Unamuno a la »vicla eter-
n:i». Y con ello, la ambigiied:td se desvane-
ce por completo, pues ser inmort:tl es sim-
plemente pervivir en la rnemoria cle los
hombres, tr.tspasar los lincleros de la muer-
te pero a costa de la vicla. Mas la wicla eter-
na» es por el contrtrio la absorción total de
la muerte en la vicia, la destnicción de la
muerte; resultaclo coherente con la hazaña
unamunesca cle la liberación de Don Qui-
jote, ya yrte la vida eterna se presenta a los
hombres sólo en la religión yue hizo cfe la
libertad su revelación centr.tl, es clecir, con
el cristianismo. Unamuno rescata de la
umbigiiecl:tcl de la novela, clel juego eyuí-
voco cle espejos a Don Quijote y le bautiza
cristiano: su historia es una fotma cíe la
pasión trágiea, clel paclecer cle la libertad en
la tierra, que acaba introclucienclo al héroe
en la vicl:t eterna.

Y así Unamuno propone a los españo-
les y a toclos lo yue se acercan al espejo cle
la obra cervantina, yzteriendo clESCifrar su
enigma, tma haz.añ:t enteramente yuijotes-
ca: que se iclentifiyuen con el htroe y a)
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hacerlo le rescatemos de la circunstancia
mundana en que su vida se desenvuelve,
pero esta circunstancia, ^cuál es? Ya se
sabe; se sabe yue el mundo para el héroe,
y rnás que para ninguno para Don Quijote,
est:í •encantado•. Nos ordena no tener en
cuenta el «encanto« y proseguir.

Lo yue Ortega y Gasset intenta realizar
en su libro Meditaciones del Quijatees tan
contrario como cabe c!e la hazaña unamu-
nescst. En primer lugar no se dirige a Don
Quijote sino al libro todo y a través de él a
Cervantes. Es a Cervantes a quien pretende
descifrtr. Y así es Ortega quien descubre la
ambigiiedad del Quijote, su ambivalencia,
la perplejidad que la conciencia española
siente ante el libro simpar. ^Quién era Cer-
vantes y qué nos quiso decir, se pregunta?
Su interrogación va cargada de la máxima
preocupación filosófica y amorosa por el
destino de un pueblo tan singular, de una
cultura tan esencialmente problemática. Lo
español, viene a decir, es algo tan raro en
el mundo como las pocas gotas de sangre
helénica que queden en la actualidad.
Como realización de lo español en su ínte-
gra pttreza sólo tenemos un edificio: E!
Escorial, y t► n libro: ElQuijote. Y el libro -el
monurnento de palabras- e ŝ terriblemente
ambiguo. A yuien pretende liberar no es a
Don Quijote, sino a1 destino de España
aprisionado dentro de él, encantado con é!
_y por él,• y en cansecuencia, lo que Ortega
h^tce y nos propone no es un rescate del
personaje sino un acercamiento a ia mirada
del autor, y más que a su mirada al lugar
desde el cual esta tniracia nace. La disolu-
ción de la ambigiiedad estará -se dectuce
de toda la obra filosófica de Ortega- en el
conocimiento. Es el pensamiento filosófico
quien resuelve la ambigtledad esencial de
toda revelación mitológica, figurativa.

Porque tod^i revelación poética es
ambigua, dirá años más tarde Ortega en
los comienzos de su curso Tesis metaf3'sica
acerca de la razón vttal. Y si la clara inte-

rrogación filosófica sobre el ser cle las
cosas surgió en Grecia, fue porque sus ciio-
ses conformados por la poesía eran ambi-
guos. Tal proposición es la aclarición últi-
ma cle su libro sobre el Quijote. Ante la
revelación poética del Quijote nos propo-
ne disolver esta figuri casi mitológica en la
conciencia, aclarará en el ensueño cle yue
es portadora, en el pensar filosófico, de
descifrar el enigma para extraer un proyec-
to de uida.

Y ahora vemos más precisamente en
qué consiste la ambigiiedad del espejo que
Cervantes nos ofrece: Don Quijote e) pro-
tagonisGl, es el portador cle un largo ensue-
ño ancestral. El ha Ilegado a la categoría de
héroe nada más que por obedecer -como
han obedecido ciegamente los protagonis-
tas de la tragedia- a una pesadilla ancestral
de la que son la víctima en sentido sabrado
y humano. Toda trigedia es un sacrificio,
un rito por el cual se aplaca a las fuerzas
obscuras y ambiguas que permiten a costa
de la pasión y muerte del héroe que se
aclare un obscuro conflicto, yue se haga
visible uno de los tremendos nudos yue for-
man !a trama cle la existencia humana. El
protagonista de la tragedia paga con toda
su vida y a veces con toda su sangre por
obtener para !os demás una gota cle luzz.

Identificarnos con el protagonista cle
una tragedia, en este caso con Don Quijote
liberado del ambiente ambiguo de la nove-
la -como Unamuno nos propone- es con-
tinuar una pasión, una «agnnia« en el senti-
do estricto del vocablo. Sera revivir el
momento de la esperanza y el clel abando-
no, e! «Padre mío, ^por qué me has aban-
donado?«, y lograr asi un conocimiento yue
es libertad. El conocimiento que los hom-
bres del Antiguo Testamento iclentificaron
con la vida eterna, el que da satisfacción al
ansia de ser en la eternidad. Nada tiene
esto que ver con la Historia, con el clestino
histórico de un pueblo y su culturi. EI rea-
lizarla implicarfa el sacrificio total de Espa-

(2) ta flldeufa rememcar^ ctel Cotoqu^o de tos perrcu de Crrvantes rl texto: •un pcxo de lu^ y no de sanKrr•.
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ña, su consunción 11istÚ1"iCa par. ► gan;u• l;►
eterniclacL La im;tgen cle una Españ; ► eter-
n:► , entc ramente consumicl;t por I;t trageclia.
La icle;t cle una Esp;►ña transhistóric; ► apare-
re plen; ► cle brlleza rn el lihro cle Unamu-
no y atruvies; ► c;tda vez m;ís obsesivamente
tocla su obr. ► posterior, tal es 1; ► consecuen-
ci;► cle extraer ; ► Don Quijote ciel :ímbito cle
la novrl;t cle Cetvantes y rescai;rrle de su
amlaigiiedad, tr;tnsformánclolo en persona-
je cle u•;tgedia: el sacrificio tot;tl cie la reali-
dacl histórica cle España.

No es cíebido ;tl azar, veamos ahora
yue Ortega, él, ^ ►pegado a Cervantes, haya
maclur.ulo su pensamiento filosófico en la
Razón Histórica. Comienza proponiéndo-
nos la areptacíón de1 líbro ejemplar en su
integricl;tcl, ; ►clvirtirnclonos c!e su ;2mbigua
conclicián novelesc; ► . El conocimiento, la
mir;tcl;t filosófica habría cle deshacer el
enranto cIe Don Quijote. Ei resultaclo cle
esta actitucl, cle est; ► aceptación inicial cle 1.^
novela y cle su conversión en puro conoci-
miento tr;►erá como consecuencia la acep-
t;►cic5n total de la Historia y la clecisión por
tanto cle encontrtr en ella misma y no en su
consunción, la realidad suprema, la reali-
clacl ininteligilale que sea al propio tiempo
re. ► licl; ► cl y razón, vicla y conocimiento.

Pero en est;t clara solución clel pensa-
miento cle OrteKa se esconde como en
todas las valor.tcíoncs fílosófíc;►s en que se
p. ►rte c1e I;t vicla para no transcenclerla, un
angustioso problema, y más bien yue pro-
blema, una decisión, la más gr;lVe qUlz;í de
cu;tnt. ►s haya tom;tdo sobre su concienci;t
el ltombre occiclental descenclirnte cle la
razón grieg; ► y de l;► fe cristiana.

Es la decisión cie la tot;tl aceptación cle
Ia re;tliciacl inmecliata de (a Historia. Frente
a esta ;►ceptación surge I;t angustiosa pre-
gunta ^yuién soy yo?, ^cuál es mi realidacl
verdacle ►a cle persona viviente? La Fílosofía
cornenzó en Grecia cuanclo frente a I; ►
aceptación de la realidact de las cosas sur-
gió la pregunta sobre el ser verclaclero
esconcliclo en ell;ts. En la sítuacíón actual,
frente a la aceptación completa cle l;t reali-

clad de 1;► historia surge ; ►vasallador;►mente
I;t angustia por el ser dei hombre mismo,
clel sujeto cle la historia. Aceptancto por
entero la His[oria ^el hombre yu^ viene a
ser?, ^c; ►be acaso, resignarse ante e) la y con-
fi;trle I;► realización cie eso que constituye el
fonclo ú ltimo cle la vicla c1e1 hombre: I; ►
esperanza? EI espejo, l;► visión de lo hum; ► -
no yue nos ofrece la Historia no es caso
esencial, constitutivamente ambigua. Drs-
cubriendo la Razón en la Historia yueda
despejada su ambigiieciacl pero entonces
se concentra amenazacioramente en ei
hombre, en el sujeto que al mismo tiempo
es su autor y su víctim;t?

La Filosofía, cuantas veces lo ha hecho,
ha nacicio del anhelo de vivir fuer.t de la
tragedia; ha yuericlo ofrecer al hombre un
modo de ser ajeno del sacrificio, liber ►̂nclo-
lo así cle I;► ambigííeciad de los ciioses. En
su primrr nacintiento en Grecia apareee
este designio con wcla claridad yue para-
clójicamente tiene su víctima en l;t Figun ► cte
Sócrates, el filósofo antitrágico y figura cie
tragedia al mismo tiempo. Hija de la razón
filosófica griega, 1a Filosofía medieval pro-
sigue su racíonalísmo esencial aun bajo la
fe cristiana. Y es Descanes quien al volver
nuevamente al punto de partida donde se
origina la Filosofía -la clucla- muestr;t la
m^ís clart voluntad antitrígica. La concien-
cia con su luz homogénea clisolver•á todos
los nudos trágicos: existir es pensar. Iw ►s
pasíones, los ensueños ancestrales, I^ ►s
pesaciillas tráRicas serm disueltas por la luz
de la conciencia. Y como es sabido, el espí-
ritu cartesiano conformará en gran parte
tocla la cultura cle la Epoca Moclerna.

Pero surge la angustia cle l;t nada bujo
el ser cle la •existencia• humana y bajo la
concíencía, la subsconcíencía poblada cie
pesaclillas y esperanzas inconfesables. El
munclo de la subsconciencia es otra vez el
mundo cle trageclía que busca y necesita
sus figurtciones, sus mitos, sus seres cle
locur► . Avasallacloramente, y no sólo en los
ensueños cte la sulasconciencia sino en la
desnucía rec ► lídacl, crece ei cleiirio. La histo-
ria es más yue nunca una pesaclilla.
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La Filosotia actual, el Existencialismo
en toclas sus Formas, el Personalismo, la
Itazón Histórica intentan recoger la totali-
cíad de I:t vida hum:ma: vicla y conciencia,
y más all:í aún contempla la existencia cle)
hombre entre el ser y la nada. ^Poclrí ver-
claderamente anular la Tr.igeclia la concien-
cia filosóficai ens^tnchacla hasta los últimos
límites, anular las figuraciones poéticas, los
mitos, los personajes ambiguos portaclores
de las m:ís hondas e indescifrables espe-
r.mzas? En los tiempos que se abren vivire-
mos -vivirán los que nos sigan- clel cono-
cimiento filosófico o de las figur►ciones
poéticas? O no se estará preparindo :uaso
un:t unid^td ŭ ltima entre Filosofía y Poesía,
un mundo de conciencia y rtzón yue sin
disolver Ias im:ígenes de los héroes, logre
clesencantarlos?

No sabemos si serí así, pero solamcnte
en este caso, en la unidad de la Filosofía y
Poesía, encontrirá nuestro Don Quijote su
liberación; la liberición al par cle los encan-
tos clel munclo y de su locuri. Y con rl,
todas las flgur:ts nacícias cle los enrevesactos
ensuertos de la espermza. Y la esperanza
suprema bajo cliversos nombres y signos ha
siclo siempre pari los occidentales una sola,
la yue Ileva el nombre cie Libertacl.

No se ha escrito tal vez obra alguna
yue esté más cerca de ser la 'Crageclia de la
Libertad -nuestrt Trtgeclia- yue la historia
ambigua del Caballero cle la Mancha. Y la
ambigiieclad quizá resida solamente en
esto: en que el pensamiento filosófico no
podrá alcanzar, sin aliarse con la Poesía, el
secreto último de la libertad terrestre, la
fusión cle la Libertaci con lo que parece ser
su contre^rio: amor, obecíiencia.
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