LA LIBERACION DE DON QUIJOTE !

MARfA ZAMBRANO ®

ResumMeN. Durante el presente afo se celebra el centenario del natalicio de Marfa
Zambrano. La pensadora, Premio Cervantes de Literatura, recurrié con frecuencia a
las fuentes cervantinas para extraer profundas reflexiones. En este caso, contrastan-
do los planteamientos unamunianos y orteguianos, dos de sus maestros, sobre el
Quijote, reitera una vez mis la necesidad de aunar la reflexion y el ensueiio, la fi-
losoffa y 1a poesfa, como senda firme hacia la libertad. Es el camino quebrado ele-
gido por el Caballero de la Mancha entre la cordura y la locura, ambas espejos de
la realidad.

ABSTRACT. This year is the centennial of the birth of Maria Zambrano. This thinker,
who was awarcK:d the Cervantes Prize (Literature), often resorted to Cervantes as a
source of deep reflections. In this case, contrasting what two of her teachers, Una-
muno and Ortega, had to say about Don Quixote, she reinstates the need to bring
together reflection and reveries, philosophy and poetry, as a steady path towards li-
berty. That is the crooked path chosen gy the Knight from La Mancha between sa-
nity and wisdom, both of which are mirrors of rea%ity.

Nunca fue suficiente la Filosoffa, ni aun en  ese género tan ambiguo llamado novela.
los momentos de su miximo esplendor. Son formas de aparicién de imdgenes de la
Son necesarias las imigenes que orienten  vida que mis alli del tiempo regular domi-
el intento de ser hombre. En cada cultura  nan el pasado més remoto y el futuro inal-
se han engendrado el mito, la tragedia y canzable. Dominan, definen y hasta justifi-

(1) Este articulo inédito de la filGsofa responde al manuscrito nimero 303 que se encuentra en la bibliote-
ca-archivo de la Fundacién Marfa Zambrano, sita en Vélez-Milaga (Palacio de Beniel). Ciertumente fos textos
zambranianos en torno a Cervantes, y concretamente sobre ¢l Quijote, son numerosos, de ahif que la seleccion
del presente sirva de homenaje a la autora y al Caballero de Ja Mancha en la celebracion y en la proximidad de
sendos centenarios: el del natalicio de la filosofu (2004) y ef de 1a edicion de la universal novela (2005).

En el pie final del texto figura escrito por la autora: <Paris, 22 de diciembre de 1947. Ave. Victor Hugo, 199-.
En el afto 1946, Zambrano vidja sola cle L Habuana a Paris. Le comunican la grave enfermedad de sumadre, dofa
Araceli. A la capital del Sena llega el 6 de diciembre, Su madre ya habia sido enterrada. Ademds, su hermana, Ara-
celi, que permunecia desde 1939 al lado de su madre, también se encontraba en delicada situacion psicoldgica,
provocacla por torturas de los nazis durante la ocupacion de Parfs y extradicion de su marido a Espafa, donde seria
fusilado. Maria no abandona a su hermana. Se establece en Pars hasta 1949, afo en que las hermanas viajun a
Américi. En Parfs conoce a J. P. Sartre, S. De Beuuvoir, A. Malraux, P. Picasso, etc. pero serd con A, Camus, R. Char,
. Bergamin, O. Paz, A. Alonso, T. Oshorne, con quienes establece profunda amistad y de quienes reciban ayuda
econdémici las hermanas Zambruno, pues sellas dos hacian una sola alma en pena-, escribe en Delirio y Destino.

(*) De lu revision y notas del texto se encarg6 Rogelio Blanco, redactor jefe de la Revista de Educacion.

Revista de Educacion, nam. extraordinario (2004), pp. 105-110. 105
Fechu de entrada: 24-02-2004



can los haceres y padeceres que forman la
historia de un pueblo.

No ofrece duda de que Don Quijote de
la Mancha es entre todas las imidgenes crea-
das por la literatura espanola la que alcan-
za este lugar definitivo y definitorio para la
conciencia espafola. Lo corrobora el
hecho de que sea igualmente la figura
aceptada por la conciencia universal, pues
un pueblo por definida que tenga su per-
sonalidad y su trayectoria no deja de for-
mar parte de la historia universal y es en
Sfuncion de ella como alcanza su rango
efectivo.

Mas la figura del Caballero de la Man-
cha no presenta solamente ante la historia
universal -la verdadera— la encarnacion
del anhelo profundo de un pueblo. Por el
contrario, para vislumbrar claramente ese
valor o ese proyecto, es necesario despejar
previamente un problema que parece afec-
tar 2 los espafioles pero que bien pronto se
ve que afecta igualmente a la cultura de
Occidente, es el problema de la ambigiie-
dad. Y loda ambigiiedad requiiere una libe-
racion.

Si se mira a la figura escueta de Don
Quijote no parece ser nada ambiguo. Pero
no podemos mirarla en soledad, siempre
va acompanada de otro, de «un otro»
viviendo en esa intima soledad de todos los
héroes. Si la accién que realiza estd plena-
mente elegida por él, al ejecutarla ha de
contar con su escudero, con su servidor
Sancho; es imposible separarlos. Y Sancho
resulta ser no s6lo un servidor fiel de Don
Quijote, sino otra cosa al parecer contraria:
un juez. La presencia de Sancho es en rea-
lidad un espejo, el espejo de la conciencia
que mira y mide al genial caballero. Y asf,
al mirarnos los espanoles en el espejo que
Cervantes nos tiende, nos encontramos
con dos imigenes indisolublemente liga-
das: la imagen de Don Quijote, verdadera
imagen sagrada, cifra de nuestro mis inti-
mo anhelo y la imagen de Sancho, espejo a
su vez de Don Quijote; juego de juegos y
de imagenes que en su exceso de claridad
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producen la ambiguedad. ¢Con cudl de
estas imdgenes podemos identificarnos si
nos dirigimos a la imagen primera en rango
y originalidad del Caballero? Bien pronto
aparece la otra imagen, la del hombre
comiin que le sirve y sostiene, y sin el cual
nada habria hecho. Pero todavia mis: Cer-
vantes que nunca se confiesa, que nunca
habla en primera persona, no deja de estar
presente en todas las ocasiones, y él tam-
bién nos mira. Juego de espejos y de imai-
genes dominadas por una mirada y una
sonrisa. Y asi nos venimos a sentir como en
la vida: indecisos bajo la mirada omnipre-
sente de un autor que manifestindose con
la mayor claridad ha dejado intacto el mis-
terio.

Y el misterio, que circula por todo el
libro en ¢l que se concentra la ambigiie-
dad, es que Don Quijote esté loco y mis
que loco enajenado, encantado. No es uno
solo simplemente, sino el individuo ejem-
plar de una especie de locura que ha apa-
recido y transitado por todas las locuras
aunque no con esa claridad y determina-
cién: la especie de la locura que clama por
ser rescatada, liberada.

Un loco es siempre una criatura ambi-
gua. Sabido es el respeto con que se rodea,
aun en los ambientes netamente popula-
res. Para las gentes sencillas un loco ¢s un
inocente, un ser inspirado por el que se
abre a ratos la verdad, un ser sagrado en
suma. Don Quijote quizd no sea un loco
aparte, sino el loco tal como lo han visto y
sentido la conciencia original de los hom-
bres que pervive atin en el pueblo. Pero
sea o no sea el origen de la concepcidn cer-
vantina, Don Quijote es un loco sagrado,
un inocente que clama por su liberacién de
los encantos del mundo.

Pero la ambigiiedad se acentta porque
Don Quijote estd poseido por la locura de
su liberacién, de la libertad. La Libertad es
su pasion; se entrecruza con la pasién de la
justicia, pero justicia para él seri siempre
libertad; libertad y no orden, libertad y no
igualdad. Y la ambigiedad mdxima de la



obra de Cervantes es que el héroe que
dedica el esfuerzo de su brazo a la inflexi-
ble voluntad de liberacién de todos lo que
se encuentran en su camino, sea el mis
necesitado, galeotes y azotados, <las mozas
de partido» —a quien €l llama «doncellas-.
Todos vemos asi que si Don Quijote es un
clisico, un libro actual en esta hora de la
conciencia, es simplemente porque como
todos los clisicos verdaderos no nos plan-
tean nuestro conflicto y al acudir a ellos no
hacemos sino Mirarnos a4 NOsotros Mismos.

No resulta extraiio que frente a esta
ambigiiedad multiple del libro de Cervan-
tes, ambigiiedad de planos que se cruzan
en ¢l foco central del misterio de su locura
hayan surgido en la tltima época del pen-
samiento espanol dos comentaristas de
idéntica jerarquia, dos libros que nos han
presentado a los espafioles dos caminos o
maneras de disolver la ambigtiedad del
Quijote, vale tanto de rescatarle de su locu-
ra, de disipar los encantos que circundan y
anulan al fin su clara voluntad y su inocen-
te accién. Son en realidad dos «Guiass
—género tan espanol- para salir del conflic-
to que entraia el ser espanol. Pero si el con-
flicto de ser espaiiol es el conflicto de la
enajenacion, del encanto del mundo ante la
libertad, resulta ser el conflicto mds auténti-
camente universal, y actual, el conflicto de
la Historia toda agudizado en el acto que
estamos viviendo. No es extraino, cierta-
mente, que cuando Espafa ha realizado
verdaderamente alguna hazana no ha sido
sélo para si, sino antes y mis alld de si mis-
ma para lo universal; si cabe una definicién
del espanol digamos que es auténticamente
espaiol el que como Don Quijote vive y
padece para el logro de algo universal.

Los intentos de liberacion de Don Qui-
jote a que nos referimos han sido realiza-
dos por los dos hombres de mds alto pen-
samiento de nuestra Oltima época: Don
Miguel de Unamuno vy el filésofo Ortega y
Gasset. El libro del primero fue escrito en
conmemoracion del centenario de la publi-
cacion de El Quijote, se titula La Vida de

Don Quijote y Sancho. El de Ortega, Medi-
laciones del Quijote, marca el comienzo de
un largo y ya maduro pensamiento filosofi-
co que ha desembocado en una filosofia
que ha caminado hacia una filosofia de la
razon historica.

Unamuno, en su Vida de Don Quijote y
Sancho, se lanza a rescatar a Don Quijote
del dmbito de la novela cervantina con la
pasidn insatisfecha del autor que no ha
hallado su personaje; el modo en que lo
rescata es convirtiendo a Don Quijote en
un personaje de tragedia. Con ello le salva
de la ambigiiedad. Sancho es simplemente
el servidor incrédulo —Creo, Sefor, vence
mi incredulidad!>— es no mis que la natura-
leza humana no ganada enteramente por la
fe, la materia que resiste al incendio de la
esperanza y la cordura que no se deja
penetrar por la locura de la caridad. Y has-
ta cambia el género de supervivencia de
Don Quijote, que si bien recibié de Cer-
vantes la inmortalidad, asciende arrebatado
por la pasién de Unamuno a la «vida eter-
na~. Y con ello, Ia ambigiedad se desvane-
ce por completo, pues ser inmortal es sim-
plemente pervivir en la memoria de los
hombres, traspasar los linderos de la muer-
te pero a costa de la vida. Mas la «vida eter-
na« es por el contrario la absorcién total de
la muerte en la vida, la destruccion de la
muerte; resultado coherente con la hazana
unamunesca de la liberacién de Don Qui-
jote, ya que la vida eterna se presenta a los
hombres s6lo en la religién que hizo de la
libertad su revelacion central, es decir, con
el cristianismo. Unamuno rescata de la
ambiguiiedad de la novela, del juego equi-
voco de espejos a Don Quijote y le bautiza
cristiano: su historia es una forma de la
pasion trigica, del padecer de la libertad ¢n
la tierra, que acaba introduciendo al héroe
en la vida eterna.

Y asi Unamuno propone a los espafo-
les y a todos lo que se acercan al espejo de
la obra cervantina, queriendo descifrar su
enigma, una hazana enteramente quijotes-
ca: que se identifiquen con el héroe y al
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hacerlo le rescatemos de la circunstancia
mundana en que su vida se desenvuelve,
pero esta circunstancia, joudl es? Ya se
sabe; se sabe que el mundo para el héroe,
y mis que para ninguno para Don Quijote,
esti «encantado-. Nos ordena no tener en
cuenta el «encantor y proseguir.

Lo que Ortega y Gasset intenta realizar
en su libro Meditaciones del Quijote es tan
contrario como cabe de la hazana unamu-
nesca. En primer lugar no se dirige a Don
Quijote sino al libro todo y a través de él a
Cervantes. Es a Cervantes a quien pretende
descifrar. Y asf es Ortega quien descubre la
ambigiedad del Quijote, su ambivalencia,
la perplejidad que la conciencia espaiiola
siente ante el libro simpar. ¢Quién era Cer-
vantes y qué nos quiso decir, se pregunta?
Su interrogacion va cargada de la midxima
preocupacion filosofica y amorosa por el
destino de un pueblo tan singular, de una
cultura tan esencialmente problemitica. Lo
espanol, viene a decir, es algo tan raro en
¢l mundo como las pocas gotas de sangre
helénica que queden en la actualidad.
Como realizacién de lo espafiol ¢n su inte-
gra pureza so6lo tenemos un edificio: El
Escorial, y un libro: El Quijote. Y el libro —el
monumento de palabras— es terriblemente
ambiguo. A quien pretende liberar no es a
Don Quijote, sino al destino de Espafia
aprisionado dentro de él, encantado con él
Yy por él; y en consecuencia, lo que Ortega
hace y nos propone no es un rescate del
personije sino un acercamiento a la mirada
del autor, y mis que a su mirada al lugar
desde el cual esta mirada nace. La disolu-
cién de la ambigiedad estard —se deduce
de toda la obra filoséfica de Ortega— en el
conocimiento. Es el pensamiento filoséfico
quien resuelve la ambigtiedad esencial de
toda revelacién mitolégica, figurativa.

Porque toda revelacién poética es
ambigua, dird afios mis tarde Ortega en
los comienzos de su curso Tesis metafisica
acerca de la razén vital. Y si la clara inte-

rrogacién filosofica sobre el ser de las
cosas surgi6 en Grecia, fue porque sus dio-
ses conformados por la poesia eran ambi-
guos. Tal proposicion es la aclaracién Glti-
ma de su libro sobre el Quijote. Ante Ia
revelacién poética del Quijote nos propo-
ne disolver esta figura casi mitoldgica en la
conciencii, aclarard en el ensueno de que
es portadora, en el pensar filoséfico, de
descifrar el enigma para extraer un proyec-
to de vida.

Y ahora vemos mis precisamente en
qué consiste la ambigtedad del espejo que
Cervantes nos ofrece: Don Quijote el pro-
tagonista, es el portador de un largo ensue-
fio ancestral. El ha llegado a la categoria de
héroe nada mis que por obedecer —como
han obedecido ciegamente los protagonis-
tas de fa tragedia— a una pesadilla ancestral
de la que son la victima en sentido sagrado
y bumano. Toda tragedia es un sacrificio,
un rito por el cual se aplaca a las fuerzas
obscuras y ambiguas que permiten a costa
de la pasién y muerte del héroe que se
aclare un obscuro conflicto, que se haga
visible uno de los tremendos nudos que for-
man la trama de la existencia humana. El
protagonista de la tragedia paga con toda
su vida y a veces con toda su sangre por
obtener para los demds una gota de luz?,

Identificarnos con el protagonista de
una tragedia, en este caso con Don Quijote
liberado del ambiente ambiguo de la nove-
la ~como Unamuno nos propone- es con-
tinuar una pasién, una «agonfa» en el senti-
do estricto del vocablo. Serd revivir el
momento de la esperanza y el del abando-
no, el «Padre mio, ¢por qué me has aban-
donado, y lograr asf un conocimiento que
es libertad. El conocimiento que los hom-
bres de! Antiguo Testamento identificaron
con la vida eterna, el que da satisfaccién al
ansia de ser en la eternidad. Nada tiene
esto que ver con la Historia, con el destino
histérico de un pueblo y su cultura. El rea-
lizarlo implicaria el sacrificio total de Espa-

(2) La filésofu rememora det Coloquio de los perros de Cervantes el texto: sun poco de luz y no de sangre-.
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fa, su consuncion histérica para ganar la
eternidad. La imagen de una Espafa eter-
na, enteramente consumida por la tragedia,
La idea de una Espana transhistérica apare-
ce plena de belleza en el libro de Unamu-
no y atraviesa cada vez mis obsesivamente
toda su obra posterior, tal es § consecuen-
cia de extraer a Don Quijote del imbito de
la novela de Cervantes y rescatarle de su
ambigtiedad, transformidndolo en persona-
je de tragedia: el sacrificio towl de la reali-
dad histérica de Espana.

No es debido al azar, veamos ahora
que Ortega, ¢l, apegado a Cervantes, haya
madurado su pensamiento filoséfico en la
Razon Histérica. Comienza proponiénco-
nos la aceptacién del libro ejemplar en su
integriclad, advirtiéndonos de su ambigua
condicion novelesca, El conocimiento, la
mirada filosofica habria de deshacer el
encanto de Don Quijote. El resultado de
esta actitud, de esta aceptacién inicial de Ia
novela y de su conversién en puro conoci-
miento traerd como consecuencia la acep-
tacion total de la Historia y la decision por
tanto de encontrar en ella misma y no en su
consuncién, la realidad suprema, la reali-
dad ininteligible que sea al propio tiempo
realidad y razdn, vida y conocimiento.

Pero en esta clara solucién del pensa-
miento de Ortega se esconde como en
todas Ias valoraciones filoséficas en que se
parte de la vida para no transcenderla, un
angustioso problema, y mis bien que pro-
blema, una decision, la mis grave quizi de
cuantas haya tomado sobre su conciencia
el hombre occidental descendiente de la
razon griega y de la fe cristiana.

Es la decision de la total aceptacion de
la realidad inmediata de la Historia. Frente
4 esta aceptaciéon surge la angustiosa pre-
gunta jquién soy yo?, ¢cudl es mi realidad
verdadera de persona viviente? La Filosofia
comenzé en Grecia cuando frente a la
aceptacion de la realidad de las cosas sur-
gié la pregunta sobre el ser verdadero
escondido en ellas. En la situacién actual,
frente a la aceptacion completa de la reali-

dad de la historia surge avasalladoramente
la angustia por el ser del hombre mismo,
del sujeto de la historia. Aceptando por
entero la Historia ¢el hombre qué viene a
ser?, ;cabe acaso, resignarse ante ella y con-
fiarle la realizacion de eso que constituye el
fondo ultimo de la vida del hombre: la
esperanza? El espejo, la vision de lo huma-
no que nos ofrece ta Historia no es caso
esencial, constitutivamente ambigua. Des-
cubriendo la Razén en la Historia queda
despejada su ambigiiedad pero entonces
se concentra amenazadoramente en el
hombre, en ¢l sujeto que al mismo tiempo
€s su autor y su victima?

La Filosofia, cuantas veces lo ha hecho,
ha nacido del anhelo de vivir fuera de la
tragedia; ha querido ofrecer al hombre un
modo de ser ajeno del sacrificio, liberindo-
lo asi de la ambigiiedad de los dioses, En
su primer nacimiento en Grecia aparece
este designio con toda claridad que para-
déjicamente tiene su victima en la figura de
Socrates, el filésofo antitrdgico y figura de
tragedia al mismo tiempo. Hija de la razén
filosofica griega, la Filosofia medieval pro-
sigue su racionalismo esencial aun bajo la
fe cristiana. Y es Descartes quien al volver
nuevamente al punto de partida donde se
origina la Filosoffa —la duda~ muestra la
mds clara voluntad antitrigica. La concien-
cia con su luz homogénea disolveri todos
los nudos trigicos: existir es pensar. Las
pasiones, los ensuefios ancestrales, las
pesadillas trigicas serin disueltas por la luz
de la conciencia. Y como es sabido, el espi-
ritu cartesiano conformard en gran parte
todla la cultura de la Epoca Moderna.

Pero surge la angustia de la nada bajo
el ser de la «existencia» humana y bajo la

conciencia, la subsconciencia poblada de

pesadillas y esperanzas inconfesables. El
mundo de la subsconciencia es otra vez el
mundo de tragedia que busca y necesita
sus figuraciones, sus mitos, sus seres de
locura. Avasalladoramente, y no sélo en los
ensuefios de la subsconciencia sino en la
desnuda realidad, crece el delirio. La histo-
ria es mis que nunca una pesadilla.
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La Filosofia actual, el Existencialismo
“en todas sus formas, el Personalismo, la
Razén Histdrica intentan recoger la totali-
dad de la vida humana: vida y conciencia,
y mis alli atn contempla la existencia del
hombre entre el ser y la nada. ;Podri ver-
daderamente anular L Tragedia la concien-
cia filosofica ensanchada hasta los tltimos
limites, anular las figuraciones poéticas, los
mitos, los personajes ambiguos portadores
de las mds hondas e indescifrables espe-
ranzas? En los tiempos que se abren vivire-
mos -vivirin los que nos sigan~ del cono-
cimiento filoséfico o de las figuraciones
poéticas? O no se estard preparando acaso
una unidad Gltima entre Filosofia y Poesia,
un mundo de conciencia y razén que sin
disolver las imigenes de los héroes, logre
desencantarlos?
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No sabemos si serd asi, pero solamente
en este caso, en la unidad de la Filosofia y
Poesia, encontrard nuestro Don Quijote su
liberacién; la liberacién gl par de los encan-
tos del mundo y de su locura. Y con él,
todas fas figuras nacidas de los enrevesados
ensuenos de la esperanza. Y la esperanza
suprema bajo diversos nombres y signos ha
siclo siempre para los occidentales una sola,
la que lleva el nombre de Libertad.

No se ha escrito tal vez obra alguna
que esté mds cerca de ser la Tragedia de la
Libertad —nuestra Tragedia— que la historia
ambigua del Caballero de la Mancha. Y Ia
ambigiiedad quizi resida solamente en
esto: en que el pensamiento filoséfico no
podri alcanzar, sin aliarse con la Poesia, ¢l
secreto Gltimo de la libertad terrestre, la
fusién de la Libertad con lo que parece ser
su contrario: amor, obediencia.



