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Escrihir (crc^ar) es un uctv de trreve.^re^tcia, tantv en !o ético comv en lv estilúticv.
Uuu t^crcluderzi nvvelu nuncu es .histG^•lcu, pvlíttcu u svcíul, en e! sentidv ucuclé-
micv v jormu! de! términv, prees de hechv c%Jaríu de ser r:vvelu puru convertirse
en rrn testimuralv v en urt llbrv de tc^xtv, es clecir, en all;o uburridv.

RF.INn1.D0 AlttiNAti, Necesidud de libertud, 1986

Cvnrv e! pedugogo comenxú sic: ndv rm escluvv, lu escrtelu rto .hu pvclido libru»e
pvr completv de estu cundtciún somettdu.

Luts Snrrrut.t.nNO, Anti,pedugv^ía, 193H

RestnuEtv. EI Quijote es uno cle los libros más interpretaclos y también más reveren-
ciaclos de la literatura universal Unas veces, ha sido consicleraclo como un relato cle
la historia de Esp:tña o un símbolv nacional. Oaas, camo un clepósito de sabicluría
sobre las más diversas materias, y sus personajes, como :u•yuetipos cle determinados
principios psicológicos, icleológicos o mor.tles. En este arttculo se analizan algunos
textos que han quericlo clestacar, sobre toclo, los contenidos educativos cle esta no-
vela. Estos textos, publicados entre 1^ y 1929, y en parte vinculaclos al tercer cen-
tenario de la publicación clel Quijote, son represenwtivos de ulgunas de las interpre-
taciones que uadicionahnente ha sugericlo esta novela. Sin embargo, la perspectiva
de este artículo no es principahnente histórica. Trata, en realidad, de estudtar cntira-
mente cómo se han construiclo los cliscursas pecla^ó^=icos sobre una obta que ha
venido siendo consiclerada como lectuta canónica desde hace mucho tiem^o. Final-
mente, y con ocasión de su cuarto centen:►rio, propone una lectura clel Qut^ote libre
cle preceptos mor: ►les, aMbuciones simbólicas o reglas académicas: una lectura que
recupere las posihilidacles eclucativas de la misma narración novelesca.

Aa.g•t^ucr. Quixote is one of the most revered and most wiclely interpretecl books in
worlcl liter:rture. Sametimes, it has been consiclerecl as an historical nartative of
Spain or as a national symbol. On other oceasions it has been re^arcled as a clepo-
suoty of wisclom about the most diverse suUjects ancl its protagomsts often have lae-
en depictecl as archetypes of specific psychological, icleological and moral princi-
ples. M this present work various texts are analyzecl that have sought to emphpsize,
above all, the eclucational content of this novel. These texts (publishecl hetween
190b ancl 1929 ancl in part relatecl ta the thircl centenary of the publicaNon oF Qui-
xvte), are representative of some vf the interpretations that traclitionally this novel
has inspirecl. Nevertheless, the perspective oF this atticle is not principalfy historical.
It attempts insteacl to examine critically how peclagogical cltscourses have t)een
construaecl about a work that has heen consiclerect c:tnonical for a very long time.
Ninally, ancl on the occasion of its fourth centenary, a reacling of Quixote is propo-
secl that is free of moral precepts, symbolic ata•ibutions, ancl acacletnic norms: a re-
acling th:u woulcl recuperate the eclucational passihilities of the fictional narrative.

(') Universiclacl clc Hurlva.
Revisra cle Edrre'ctción, núm. exitaurclinario ( 2004), r^. 77-104. y^
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INTRODUCCIÓN ^

Las primeras veces que introcluje en el
orcienaclor la asociación de palabras »Qui-
jote-Eclucaciórn obtuve t^na sola respuesta
bibliogrifirt: el optiisculo titulado Cometr-
tc^rios sobre las frases de El Qrrijote que tie-
nen relucíón con la cclrrcación y la irutrt^c-
cióra p^íblicces, publicaclo en 1906 por D.
Antonio Cremades y Bernal. Por las brevrs
indicaciones cle la cita, supuse enseguida
yue este libro guardabzt alguna relación
con las celebraciones del tercer centenario
clel Quijote. Al poco tiempo, comprobé
yue mis sospechas eran fundadas. Se trata-
ba, efectivamente, cle un librito cle cuaren-
ta p^lginas yue obtuvo, como consta en la
rubierta, el primer premio en el Certamen
Nacional celebraclo por la Asociacíón
Nacion.^! cle Maestros públicos cle Barcelo-
na, para »solemnizar» ayuella efeméride.

La coenbinatoria tecnológica me habí.i
puesto, sín yo pretenderlo ni haberlo pre-
visto, ante un documento »antiguo» y, por
tanto, ante un estudio histórico inesperulo,
pero ahora posible. Ei proyecto que había
pensado acometer, atmque todavía indeFi-
nido, no iba a moverse en ese terreno. Este
hallazgo, fruto de la casualidacl, puso en
cuarentena mi propósito inicial y, tal como
Don Quijote confió a Rocinante la elección
clel calllino a tomar, me clejé Ilevar yo por
l,t intuición, c^caso también por la curiosi-
daci, y empecé a[irar cle este hilo hasta ver-
me literalmente atr.tpado en una maraña cle
textos relacionaclos, de cerca o cle lejos,
con las celebraciones ciel ctño 1905.

No yuíero cansar al (ector con el
recuento da mis desventuras en un laberin-
to del yue sólo he podido escapar a
meclias, y no indemne, tras muehos clías y
tr.^bajos, afortunadamente aliviados por la

fascinación que me proclucía clescubrir, tras
cada lectura, nuevas posibilidades de acer-
camiento al personaje, al autor y a la nove-
la. Estas emociones, yue tanto <<niman en
momentos cle desconsuelo, no son, sin
embargo, buenas consejeras pctr•.t planear,
conclucir y concluir un artículo yue cumpla
con los reyuisitas acaclémicos al uso. Lle-
vado por la seducción, más de una vez se
va uno por las ramas y no logra enjaretitr,
como debiera, un argumento acorcle, sus-
tantivo, bien trenzaclo. Par.t salir cle este
atolladero, sin arriesgar mi amorosa rela-
ción con la novela, había que buscar más
que un objetivo (que, no lo olviciemos, vie-
ne de objeto), una tonalidad, un tono narra-
tivo, que sería el que habría de señalar, sin
acotarlo, el terreno en el yue se movería el
discurso. La cita que encabeza este artícu-
lo, clel escritor cubano Reinalclo Arenas
(Necesidad de libertad, 2001, p. 210), tiene
precisamente esa misic5n tonal -también
tonificante-, poryue no habrá h^ibiclo libro
más reverenciado e interpretado (yuiero
clecir manoseado) en la literatura universal
que esta novela de aventuras, de la yue
ahora se cumplen cuatro siglos.

Sobre reverencias al Quijote hay tantos
ejemplos disponibles yue casi cabría hablar
cle un culto regular, clel que el mismísimo
Menéndez Pelayo se yuejctba, pues
muchos, decia, habían lteclto de esta nove-
la una especie de evangelio (Ayala, 1974).
En ese culto hay pluriliclaci cie eonfesiones,
aunque en ellas no sobra la ecuanimiclacl.
Cervantáfilos los hay de toda canclición,
lustre y perspectiva, hasta los que practican
cierto •fimdamentalismo» liter^rio o intelec-
tual. Unas veces, las loas han ido a parar
principalmente a Cervantes; otras a su
libro, El Quijote, y algunas a Don Quijote.
A Ortega no le interesaba tanto el persona-

(11 Quirro rxpresar mi m:ís sincrro agradecimiente^ a Luis Gómrz Cansecu ^ur su valiosa ayuda en la rla-
hc^ración de este artículo. Quiero ademáti cledicánelo a Manuel hspinosa drl Pino, quien sirmrre tenía rn la
hcicn aqurllo de...: •La lihrrtad, S:cncho, es una dr Ivs más prrric^tios donrs qur a los homhrrs clirrc^n los rirl<^s,
ccm rlla n^^ í^urclrn i}iualarse los trsor^s que rncierr.c la tierr.i ni rl mar encubrr: Por Ia lihertacl, asi ccano ^or
la hemr.^, sr ruede y drhe avrntur.ir Ia vida".
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je como el »quijotismo» del libro y de su
creador (Marías, 1990, p. S5, nota 70),
mientras que a Unamuno Cervantes lo tr.tía
al fresco, tanto que escribió su propio Qui-
jote(1905), marcando clistancias con el ori-
ginal (Nctvarro, 1992, p. 85). Pero si de
sacrtlización y ritualiclacl se trata, lo m^ís
sabroso es recordar su furibuncla llamada
para libertr la tumba clel caballero andante
(Storm, 2001) en su conocido artículo »EI
sepulcro de Don Quijote» (190C^), yue, a
partir de la segunda edición (1914), ya
siempre acompañaríit su Vida de Don Qui-
jote y Sancho. «Sí, creo que se puecle inten-
tar la santa cruzada -escribía (1992, p.
142}- de ir a rescatar el sepulcro de Don
Quijote del poder de los bachilleres, curas,
barberos, duques y canónigos que lo tie-
nen ocupado. Creo que se puede intentar
la santa cn^zada de ir a rescatar el sepulcro
clel Caballero de la Santa Locura clel poder
de los hidalKos de la Razán». Dejo para otra
acasión los sarcásticos comentarios c^uc•
estct »romería laica» le inspiró a Luis Ccrnu-
da, aunque animo al lector a que los cle^us-
te.

Como digo, abundan las actitucles
reverenciales entre los acimiradores del
Quijote. Otra, casi tan unamuniana como la
drl propio Unamuno, es ta de su coetáneo
Navarro Ledesma, a quien Rubén Darío
cleclieara sus »Letanías de Nuestro Señor
Don Quijote» (1905). Con inspirtción casi
bíblica, Navarro Ledesma vislumbra en
Don Quijote a ese «Paclre común» que
habrá cie »liclerctr la hicha por el renaci-
miento nacional». Y así lo invoca: «Nuestro
Paclre y Señor pon Quijote nos clar^í su
benclición, y su creador el clivino, el Inge-
nioso Hiclalgo Don Miguel cle Cervantes
Saaveclra, nos otor^ará el mayor cie los
dones del Espíritu humano... el clon... cle
la Redentora AleKría» (Storm, 1998, p. C52).
Amén. Ésa clebe ser lct palabrt yue a Nava-
rro Leclesma, uno de los más activos pro-
motores clel tercer centenario, le hubiera
^ust,►do oír tras su encenclicla pleKaria en
favor cle un coloso, a yuien ponía por enci-

ma de filósofos como Kant o Nietzsche, o
de santos como Ignacio de Loyola o Teresa
de Ávila.

Alberto Navarro, en una extensa intro-
ducción crítica al libro cle Unamuno (1992,
pp. 15-130), coincide con la mayoria de los
estucliosos en yue Cervantes y el Quijote
concitan clurante el siglo XIX una múltiple
y contradictoria exaltación. Para unos, será
un dechado de virtudes cristianas, al yue se
consagran misas, hamilías y sufragios. Para
otros, un adelantado a su tiempo, un eras-
mista en el páramo de 1a contrarrefonna,
demócrata, líbrepensador y anticlerical.
Para todos, Don Quijote ser^í la sublime
encarnación de un ideal. Y su historia, para
poetas románticos como Byron, Schelling o
Heine, la más admirable, profuncla y dra-
mática reflexión sobre la condición huma-
na. Desde esta primert apoteosis cervanti-
na, el encumbramiento clel escritor y su
criatura no ha cesado. Sirva de ejemplo la
aCCUaI costumbre de celebrar el Día del
Libro (que, por supuesto, conmemora el
ctniversario de la muerte de Cervantes) con
-maratones quijotescos» yue consisten en la
lectura pública cle la novela, íntegra y de
un tirón, en alguna tribuna principal de
Maciricl, con la habitual participación de
Políticos, gente afamacta y cámaras cle tele-
visión.

Esta especie cte »comunión» con »la
palabra cervantina», a pesar de su aire pro-
fano, pone de relieve el estilo reverencial
que se ha aplicacto al Qutjote desde casi
todas las esyuinas ideológicas, y yue ha
dado en concebirlo como icono de culto,
sin que ello siRnifique yue sea un libro
muy leído y menos aún un libro meclitado.
Luis Cernucta, en un artículo excepcional
de 1940 sobre Cervantes, que ha poco insi-
nuamos y al yue volveremos mzis aclelante,
se queja cle los maléficos efectos de este
éxito:

1'ocla posicióri señera es siempre
:^rriesgacla, y uno de los riesgos yue aca-
rrea, y no el menor, es el cle la inconsiclera-
cla aclmiración. Parece como si lo actmii ^hle
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de un homhre que ha conseguido destacar-
se sobre los demás no fue,a su propio y sin-
^ular valer, sino el hecho de h:tllarse
encumb,^,clo (Cernuda, 1994, p. G69).

Refiriéndose al Qt^ijote, hasta ,José
Marí:t Pemán decía en 1947, con ocasión
de un:t cle tantas conmemortciones cervan-
tinas, que «cuando todos ponen sus manos
sobre alguien, al cabo de los siglos acaba
por no saberse si aquelto es una apoteosis
o un linchamiento^ (Pemán, 1947, p. 27).
Llamativa y chocante coincidencia de juicio
entre personas tan dispares, aunque, en
-verdad, sólo aparente y provisional: no hay
más que prosegttir h:ista el final sus res-
pectivos discursos. No importa desde qué
perspectiva, lo cierto es que Cervantes y el
Quijote han venido siendo sumidos y oscu-
recidos bajo una espesa hojartsca de lectu-
r►s inflamadas, tan formales, tan triviales,
que más parecen arengas, serrnones o plá-
ticas pastortles. Conclenados al homenaje
perpetuo y, últimamente, ĉarnc de espectá-
culo, autor y personaje sé nos han vuelto
distantes, siendo tan cercanas; tan rotun-
dos, gustando tanto de la ironía; tan bana-
les, a pesar de su sutil discreción; tan
romos, teniendo tantos perfiles.

Descle luego, no todo ha siclo glorifiea-
ción en la muchedumbre de exámenes a
que han sido sometidos Cervantes y el Qui-
jote. Hay quienes (sin ilegar ni mucho
menos a la detrarción) aplacan el elogio
considertnclo que Cervantes ha alcanzado
mucha más resonancia de la que jamás él
hubiera imaginado, con una obr.t pensada
como simple paraciia de los libros cle caba-
Ilería. A Juan de Valera, de quien se dice
que leyó el Quijote treinta o cuarenta
veces, siempre le pareci8 ante todo un
libro de entretenimiento (Nav:►rro, 1992),
escrito por «un ingenio lego«, conforme con
su tíempo y en absoluto rebeide o precur-
sor cle la modernidad. Otros, dándole una
vuelta de tuerca a esta opinión, adjudican a
Don Quijote un cóctel de defectos de los
yue hay que huir. Ramiro cie Maeztu lo
mirt como un viejo cansado, espejo del

cansancio histórico de un pueblo que ha
sufrido una largt decadencia. Martvall -el
primer Martvall- ve a un reaccionario que
sueña con icleales trasnochados (Varel:t,
pp. 342-343)• Par:► Azorín (1998, pp. 157-
158), Don Quijote es un loco fantaseaclor,
cuyo bienintencionacio esfuerzo resulta
vano. Para Ramón de Garciasol (19C9, p.
152), «Don Quíjote es avíso y escarmiento
part quijotadas iní,tiles•, un antihéroe c!e!
que Cervantes se vale para actvertirnos
sobre la esterilidaci política de la acción
individuai. Pero en todos ellos, incluso en
quienes, con rigor puritano, llegan a supri-
mir pasajes que consideran «escabrosos•
(Canseco, 1991) o alertan a los jóvenes
contra et mai ejemplo de un aventurero
indisciplinado que vive sin trtbajar ('I'éllez,
1929), incluso en esos casos, obse,vamos
sin excepción una tenclencia al clesafuero y
la vener.tción ante Ceivantes y su obra.

Antes decía que, además de reveren-
ciado, el Quijote es uno de los libros más
interpretudos de la literatw•a universal.
Hasta ahora sólo he querido mostrar la
actitud, comúnmente devota, cle nntd^os
lectores ante el Quijote, sin entrar a consi-
derar, al menos en profundidad, las daves
cle sus rrspectivas lectur.ts. Natural,nente,
lo uno esta estrechamente relacionado con
lo ou•o. La (pre)disposición afectiva o los
(pre)juicios con que nos enfrentamos a un
texto capital como el Quijote, antes de
haberlo leíclo, va a condicionar su lectura,
es decir, el modo como v:rmos :t interpre-
tarlo. Entiendo aquí •interpretitdo• como
diseccionado, sea por la r:tzón históric:t,
por la lógica ucadémica o por ambas al
mismo tiempo.

La primera ha tendiclo a convertir al
Qt^ijoteen un relato de la der ►clencia o del
porvenir de España o en un emblema
nacionat. La segunda, en un tratacio sobre
las m:ís variaclas materias, en un pozo cle
sabiduría donde encontrar respuesta a la
totalidad de los problemas humanos. EI
librito del Sr. Cremacles y Bernal me brinció
la oportunidad de contempl:u• el resultaclo
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de una cle estas incontables oper^iciones
quirúrgicas: la conversión de la novela en
un rninitrat,iclo pecl^egógieo, mecliante l.r
concienzucl,r extracción cle frases literales,
luego comentudas. Nuevos textos me ofre-
cieron más ejemplos cle este mismo méto-
clo aplicaclo con distintas fin.rlidacles, lo
que nte permitió profunclizar en uno de los
efectos del análisis fragmentario cle la
novela: podía dar pábulo casi a cualquier
interpretación y a casi cualquier propósito
ideológico, polí[ico o moral.

Esta constatación es un clamor clel que
no voy a dar más ctetíiiles. Baste, por ahora,
reconocerlo. Mi interés se va a centrar espe-
cíficamente en las interpretaciones pedagó-
gicas del Qtsijote. AI libro de D. Antonio
Cremacles yuiero añaclir algunos otros tex-
tos publicaclos entre 1905 y 1929: Siurot,
191C y 1923; B.rllesteros Curiel, 1919 y
Téllez, 1929. Toclos ellos, con uno u otro
acento, se sitíran en la estela lev^rntacla por
las celebraciones clei tercer centenario cle la
aparición de la primera parte del Quijote.
No tr.uo de reconstrttir los prececientes, cir-
cunstancias y consecuencias históricas de
ese evento secular, sobre el que Eric Storm
(199H y 2001) y Carlos Gutiérrez (1999),
entre otros, han escrito artículos muy suge-
rentes. Pero será inevi[able con[ar con ese
momento crítico del cervantismo contem-
por.íneo, en el yue se Fomenta decidida-
mente el culto hacia l^i figur.t de Don Qui-
jote, como telón de fondo cíel estudio de los
textos pedagógicos citadns. A través de
ellos contemplaremos, sin ducla, el clima
político de la España cie entresiglos y las
primer.ts déccrclas clel ^cx, y también poclre-
mos ctetectar las cliscordantes interpretncio-
nes que suscitaba entonces el Qtt.ijote.

En este senticlo, nuestra inclagaeión
puede eonsiclerarse histórica, tomanclci este
calificativo en su versión mí►s típica. Sin
embargo, estos textos no van a ser mí^.rdos
principalmente como objetos etnohistóri-
cos, sino más bien como traclucciones
pecl^rgógicas cie una obra creativ.r. Nos
interesa conocer cómo se ejecutan esas trr-

ducciones, o clicho cle m.rnera más ampu-
losa: cu^íl es su política cle conocimiento.
Nótese que no hablamos cle versiones
adaptaclas cle la novela, sino de eomenta-
rios eclucativos sobre ella, con frecuente
apelación a las citas titerales o a la recrea-
ción m^ts o menos libre de algunos pasajes
seleccionaclos. Nos gustaría, con esta mira-
da, amortiguar I4i tentación historicist. ► y lle-
gar un poco más lejos para tratar cle res-
poncier a una pregunta más generaL• ^qué
sucede cuancio una obri de arte, una nove-
la en este caso, se tr^nsfonna en un objeto
pedagógico cuyo ineluclible fin es trtnsmi-
tir esta o.rquella iclea y persuaclir de este o
aquel precepto?

Part orientar esta búsqueda, me valgo
cle la posición genealógica que adoptan
Thomas Popkewitz, Barry Franklin y
Miguel Perey^a al clistinguir la historia cul-
tural de I^t historia intelectual traclicional.
•Para los historiaclores cul[ur^les -escriben
(2003, pp• 9-10^ la historia es el estudio de
las formas laistóricamente constn,tidas de
r.tzón que enmarcan, ordenan y disciplinan
nuestr.t acción y participación en el mun-
do». El lengu^tje ocupa un papel central en
una exploración semejante, siempre yue se
entienda clesde una perspectiva cliametrtl-
mente opuesta a la que detentan los filólo-
gos, con su acostumbrtda •soberbia grama-
tical», como diría Borges (Larrosa, 2003, p.
135). Pensamos en el lenguaje a partir clel
»giro culturtl» (Bonnell y Huni, 1999) y del
•giro lingiiístico• acaecidos en la epistemo-
logía contemporánea cle las cíencias socia-
les, es clecir, como algo yue, segírn Nóvoa
(2003, p. C8), •reciefine las subjetividades e
identiclades, aciscribe reglas y comporta-
mientos, configurt significaclos y convic-
ciones». Este giro nos ofrece un conjunto
de posibiliclacles tremendamente apeteci-
bles par^t los estuciios educativos, y en par-
ticular p:u•a los análisis históricos y c•trl[ura-
les. Desde él, se repiensa l^r historia como
una narrición yue no es inclependiente de
los hechos, pero tampoco un clescriptivo
reflejo cle ellos.
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AI desprendernos de una miracla dema-
siacto cronológica y contextual de fa histo-
ria, la podemos contemplar como un dispu-
taclo »campo de prácticas culturales•
mediante las cuales definimos problemas,
conjeturamos sus causas y arbitramos solu-
ciones (Popkewitz, Franklin y Pereyra,
2003, p. 1C), es clecir, reconocemos el mun-
clo y nos reconocemos a nosotros mismos
en él, como miembros cle un gnapo y como
sujetos concretos. La hístoria se vuetve así
historia del presente. Y es así como preten-
do comprenderla al producir un texto sobre
un conjunto de textos de los comíenzos del
siglo xx que hablan de otro texto, el Quijo-
te, cle comienzos del síglo xvn: como una
narración en cuya inacabada constnicción
nos vemos finalmente involucrtdos.

Antes, proponía, como una cle las cues-
tiones yue debía considerar, el significacto
cle estos comentarios pedagógicos en el
marco culturil cle! tercer centenario y c1e la
España de la Restauración, pero sorteando
en lo posible una visión típicamente histori-
cista. En realidad, mi propósito es plantear
una crítica de esas textos clentro de un cur-
so narruivo que nos Ileva a preguntarnos
por el Qu.ijote y sus lecturas pedagógicas a
cornienzos del siglo xxt, pero también a
imctginar otras lecturts educativas posibles
para este tiempo cle modernidad tarclía que,
a mi juicio, habr.ín cle ser preferentemente
untipeda^^ó^^icus. El segunclo fragmento
incluiclo en la cabecera de este trabajo quie-
re contribuir, junto al cle Reinaldo Arenas, a
entanur e! texto y orientarlo en esta direc-
ción. Ha siclo extraíclo de un nrtículo (justa-
mente titulado •Antipedagogía•) publicado
-con cierto espíritu •quijotesco•- por Luis
Santullano en una Barcelona al ^^rde ciel
aseclio (Horu de Espuñu, junio cle 193g),
iextratia hora part acorclarse de Rousseau!
Si Arenas hablaba c1e la irreverencia ctel acto
de escribir (por complicidacl, poclría decirse
lo mismo clel acto cle leer), entiendo que
•irreverente» en nuestro caso viene a signifi-
c^ir •.^ntipeclagógico•. Veamos a continua-
ción en qué senticlo.

ENSEIVAR O DELEITAR: FUNDAMENTOS
PARA UNA LECTURA ANTIPEDAGÓGICA
DEL QUI/07E

Sobre el Quijote pesa como una losa la fra-
se de un canónigo (que no del ingenioso
hidalgo) a la que se recurre con frecuencia
para justificar su carácter »pedagógico• y
dar pie a lecturas con alguna finaliclad edu-
cativa: •El fin mejor que se pretencle en los
escritos (...) es enseñar y deleitar junta-
mente» (I, 47). Aunque el sentido copulati-
vo de esta proposición parece claro (ense-
ñar deleitando, deleitar enseñancio), hay
intérpretes de la obra cervantina que la
deshacen en dos intenciones dispares y
yuxtapuestas (ora enseña, ora deleita).
Sucede esto, primeramente, como conse-
cuencia formal de una lectura acactémica y
analítica ttel texto en la que se olvida el
relato novelesco. El fragmento forma parte
cle una larga plática literaria entre el curt y
un canónigo, mientras escoltan el carro en
que Don Quijote viaja enjaulado. En su
desarrollo se observa que la inicial inyuina
de ambos contertulios contra los libros de
caballeria u otras historias de ficción se va
poco a poco atemperancio y matizancio,
Ambos encomian el vasto campo que ofre-
cen a la libertad creativa y el aliento yue
dan a la imaginación. Para el canónigo, el
deleite es hermano de la hermosura y•de la
ingeniosa invención que tire lo mús yue
fuere posible a la verdad•. Sólo •lo más yue
fuere posible», con toda la modestia. Ni se
aferran tanto al reulismo como cabla cledu-
cir de los inicios de su charla, ni propu$nan
un sentido exclusivamente apofogético 0
moral part la literatura. No es Fícil com-
prencter cómo, a partir cle diálogos como
éste, tan frecuentes en el Quijote, en los
que se aprecia una viva dialéctirt entre los
interlocutores y una evolución en sus res-
pectivas posiciones, alguien puede inter-
pretar determinados enunciados como
pronunciamientos absolutos, cle inequívo-
co e inmutctble sentido. Que haya yuienes
prefieran leer dos intenciones yuxtapues-
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tas, separaclas o srparables (enseñct/clelei-
ta) en Ia proposición yue venimos comen-
tando, puecle yue suceda precisamente
poryue ot^rgan ct estos términos un senticlo
estable y unívoco. Tal vez rstiman yue las
burlas, los amoríos clesclichctclos, las enso-
ñacionca o las peripecias ctl^caclas yue tan-
to divierten y menuclean en la novel.^, o tie-
nen un v.► lor eclucativ^ irrelevante o senci-
Ilamente pueclen ser perniciosus para la
educación de los niñas. Como sabemos, el
empleo del binomio o la antinomia, como
esh^ategia part la interpretación clel Qrtijo-
te, es tan común que ha creaclo un runille-
te de imágenes dicotómicas mayoritaria-
mente ^tcept^tdas. A estas cuestiones volve-
remos más tarde.

Hay, clescle luego, yuienes ven en esa
ti•ctse cios intenciones ftmdidas, o juntas, tal
como se infiere del texto: enseñ^u• cleleitan-
clo o bien deleitar enseñando (el orden n^
es sem:ínticamente inocuo), pero, en cual-
yuier caso, lo yue importa es yue tanto
estos lectores dei Quijote, acaso más tex-
tuales, como ayuellos otros, más ctados a
clescontextualizctrlo, aclvierten en rste
enunciado una clydar^tción cle intencionali-
clacl diclactica que pone de relieve el arti-
mtts docencli de su autor, retlejado princi-
palmente en cientos cle reflexíones, conse-
jos, sentencias y refr.tnes, tras los yue c^tbe
intuir wda una filosofía eclucativa. Frag-
mentado en lecciortes, el Qrtijote se trans-
forma en un libro cle texto cuya lectura,
nvrmalmente en versiones infantiles o
juveniles, ha siclo más de una vez de obli-
gacio cumplimiento en las escuelas españo-
L^s. AI serle ^tplicadc^ la r^tzón peciagógica y
ser, rn consecuencia, repens.ulo como
hen•amienta para el ^;obierno clel alma, Ia
novela cleviene objeto pedaKógi.co. Como
tal trat;u•é cie estudiarlo a partir cle ahora a
u•avés cie los textos yue anteriormente cité,
c^ncebiclos -ya se dij^ [atnbién .► ntes-
como cliscursos históricos, pero no pasa-
clos, en tanto yue ►noclelos culturales cle
r^nocimiento. N^ negaré yue es[e estuclio
tiene un objetivo «cleconstructor•, poryue

compartimos la iclea cle yue la •peclag^gi-
zación• cEe Ia obi^ ► cle arte la ensombrece y,
en consecuencía, ar^l^ina sus posibiliciacies
verdaderamente eclucativas.

Para este ejercicio irrevere^tte me han
serviclo cle referencia y orientación teórica
algunos textos, relacionaclos ^ no con el
Qttijote o Cervantes. Muchos son estuclios
históricos; otros, no. Quisiera clest^ ►c^ir, no
obstante, unos cuan[os. El primero de
ellos, ya aiudido, es un brillante artículo cle
Luis Ceinuda sobre Cervantes (1940), cuyo
tema central es el Qttijote. En segundo
lugar, el reciente ensayo de Peter Sloterclijk
Normas puru el puryzte .humuno (2001),
yue, como se puede leer en su subtítulo, es
una «respuesta a la Carta sobre el humanis-
mo cte Martin Heidegger•. Aclem.ís de estos
clos text^s tan ciistantes, mr han claclo pis-
tas cle granclísima interés estos otros: los
comentarios cle Jorge Larrosa (2003) sobre
la tracluccíón a partir del sinf;ular texto cie
t3orges ^^Pierre Ménard, lector ciel Quijotr•,
incluiclo en su obra Ficciortes (1971);
muchas clc: las reFlexiones de Joan Carles
Mélich sobre la narr.ttiviciad en su Filoso/lu
^de la,flnitud (2002), y, especialmrnte, el
inteligentr ensayo cle Julián Murías sobre
Cervantes y el tema cle Españ.^ (1990).

Quiero empezar esta discusión sobre
las lecturas pedagógicas clel Qttijote preci-
samente cle la mano de éste último. Recuer-
cla y analiza Julicín Marías e) conociclo epi-
soclio en el que Don Quijote le arrebata a
un barbero una bacía con la que se prote-
Kía la cabeza cíe la Iluvia y yue él confunde
con el yelmo cle Mambrino. En la escenu se
nos pt•esrntan tres personajes cuya relación
con el objet^ cle la clisputa es clifCrente: el
barbero huye ciespavoriclo tras percler, a
manos cle aquel cabctllero estr^tfalario, un
utrnsilio cle su tr.^bajo, temporalmente usa-
clo como sombrero; Don Quijote cree vrr
un botín fubuloso en ctyuekl.^ bacía (yelmo)
reluciente; Sancho obsetva y avisa cle la
confusión a su amo. Pa- supursto, el lector
común ve en este episoclio un ejemplo típi-
co cle I^t ciiscontinuiclacl entrr la re. ► liclaci y
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la f tntasí:^, presente, por clemás, a lo largo
de tocla Ia ohr.t. Aquí, como en otros pasa-
jes, se nos muestr:t una cosa, un hecho,
que un personaje (Sancho) reconoce y
define tal cua! es realmente, y que otro
(Don Quij^te) inventa y narra como cree o
imuglrta yue es. Marías, por supuesto,
:tcimite yue •(a cuestíón de la realidad y la
ficción es el sustr:^to del Quijote• (1990;
p. 239), pero rebate que su relación sea tan
simple y cliáfana. Dvn Quijote vive una
realidad que no viene de lu realidad, ni
siquiert de su realidad previa catno hidal-
gv manchego, sino de la ficción de los
libros de. eaballería. I.a novela, argumenta
M:trías, es la realización de una vida ya
imaginada y proyectada explícitamente por
un sujeto (sólo en la primera salida de Don
Quijote hay untl Cterta indeterminación en
el propósito), y no como la vicla del común
de los inciividuos, que va siendo imaginacla
y descubierta conforme la van vivienclo.

Juli:ín Marías, como ctigo, relee el epi-
svcliv del yeimo y pone en cuestión !a rup-
turt semantica yue la mayoría ve en él, pre-
gunt:ínclose por •quién es el autor de la
ínterpretacíón de la bacía como yelmo. Se
dir.í yue Don Quijote --continúa-; no es así,
sino e) barbero, que la pusv en la cabeza.

L•► bacía no está hecha para ponérsela en la
rabeza, el barbero la convierte en yelmo, la
yelmifica. Lv único que Don Quijote añade
es la identificación con el que le interesa, el
de Mambrino• (Marías, pp. 1990: pp. 241-
242). Se me viene a la memoria un dibujo
de Salvador Dalí en el que un hombre lleva
como sombrero una hogaza de pan. Tam-
bién, algunos cuadros de René Magritte en
lvs que los abjetos •reales• ocupan lugares
o tiempos inverosímiles: un cielo luminoso
sobre unas casas en la penumbra de la
nvche, dos palomas enjauladas en el tron-
co c!e un hvmbre, un tren saliendo cie una
chimenea. Según André Breton (1965, p.
347), precisamente el escrúpulo figurativo,
el aparente realismo de los objetos, le per-
mite a Magritte (acaso también a Cervan-
tes), pasar de su sentido propio a stt sentido

figuradv. Encontrar lo maravilloso en lo
coticliano, c:tsi siempre a través clel humor.
^puede haber mejor objetivo par.t Ia educa-
ción? Cemuda piensa que ése es precisct-
mente el más extraordinario clescubrimien-
to de Cervantes: •... cómo la vid:t mism:t,
sin intrigas, ni peripecias melodramáticas,
la vida de cada día, los caminos coticlianos
y sus posadas vulgares, con las gentes que
por ellos cruzan un momento; gentes,
caminos, cosas que nadie hasta él supo ver
con una mirada tan clara y honda, se des-
piertan y entran :il fin en la esfera del arte•
(Cernuda, 1994, pP. 68^i-t5íi7).

Las complejas relaciones entre re:tliclad
y ficción son una constante a lo largo de la
novelp. Cualquier acontecimiento, por
nimio y anodino que sea, depar.t una vpor-
tunidact para la fabulacíón. El lector se ve
inesperadamente sacudido por tm súbito
cambio de plano -la ficción entr.t y sale de
la realidad, la realidad entrt y sale cle la fic-
ción- o por la simultaneidad de planos clis-
tintos en un mundo en el que casi nada es
exactamente lo que parece y todo puecle
mudarse en cualquier momento. Volviendo
al episodio del yeimo, Julián Marías (1990,
p. 242) nos recuerda el pasterior reencuen-
tro de los tres protagonistáts del suceso y el
coloquio que entablan sobre un objeto que
el burbero sigue llamando bacía -que es lo
que es-, que Sancho, dudando ya de todo,
renombra como •baciyelmo• -ahora le
parece yue la bacía ha adyuirido una natu-
raieza atnbigua- y que Don Quijvte, en sus
trece, sigue viendo coma yelmo, aunque
ahora admite que la realidad de las cosas es
interpretable: •Eso que :t ti te parece bacía
de barbero, me parece a mí el yelmv de
Mambrino y a otro le parecerá otra cosa•,
dice.

Después cle descender a una caverna
donde tiene una revelación onírica y con-
templa un mundo cte prodigios, Don Qui-
jote ve aún míis clara la vida humana: •...
ahora acabo de conocer que tocios los con-
tentos de esta vida pasan como sombra y
suerlo, o se marchitan como Flor del cam-
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po- (11, 22). El sueño es un acto de conoci-
miento, una percepción más intensa cle I:ts
cosas, según Heráclito. Tras su supuesta
irrealid:rcl h:ry tan sólo una realiclacl clife-
rente. La soga por la yue Don Quijote entr:t
y sale cle la cueva cle Montesinos es el hilo
que comunica clos munclos cliferentes, pero
contiKuos.

Detengámonos un momento en los
personajes cle la novela. Si se pregunta a
alguien por el protagonista, es muy proba-
ble yue sólo señale a Don Quijo[e. Pocos
ponclrían en pie de igualdad a Don Quijote
y a Sancho, y menos aún (Unamuno, es un
caso ejemplar; Cernuda, también) aceptarí-
an yue Don Quijote y Sancho son, en reali-
dad, car:ts de un mismo sujeto, •cle la mis-
ma sustancia espiritu:tl», dice Cernuda,
yuien, sin embarKo, y en las antípoclas de
Unamuno, los siente enteramente huma-
nos y, por tanto, con luces y oscuridades.
Luis Cernucla se irrita con yuienes los pre^
tenclen •incluir bajo una denominación
exclusiva» (Cernuda, 1994, p. 684), una
marca, un r.tsgo esencial y perenne (idea-
lista, realista...) o un temper.tmento inva-
riable.

Ya el poeta sevillano se había referido a
Menéndez Pel:ryo como uno de los induc-
tores principales de este entendimiento tátn
burclo, tomacío, sin embargo, como un
canon :t partir del cual tendernos a pensar
en los personajes de Ia novela camo repre-
sent:tción cle modelos ideales más yue
como indivicluos vivos, y por tanto ambi-
gtios. A juicio de Cernuda (1994, pp. C77-
C78), Don Marcelino -recuperunclo, por
cierto, la tesis de Gregorio Mayans, uno cle
los pioneros de) cervantismo (Navarro,
1992)- inst:tura un canon interpretativo,
yue aún colea, según el cu:tl •gr.tn parte clel
efecto cómico cle Don Quijote estrib:t en el
contntste entre lo yue las cosas son en sí, y
lo que p:trecen en la fantasía del héroe•.
Aparte clel desdén yue esta simplificación
supone para la finura cle espíritu cle Cer-
v:rntes (»el español más sutil de cuantos
hayamos teniclo noticia•), Luis Cernuda está

convenciclo cle yue, clesde entonces,
•empieza a cleformarse l:r armoniosa climen-
sión humana de nuestro caballero, convir-
tiénclole en campeón de un icle:tlismo
absurdo, el iclealismo yue consiste príctica-
mente, : ► la inversa clel proverbio vulK:rr, en
Ilamar pan al vino y vino al pan, yue tantos
secuaces h:r teniclo cntre los esp:rñoles•.
Más claro no se puecle clecir.

El Qnijotees un: ► novela que crece bajo
el siKno de la amistad, yue es una relación,
como diría J. Carles Mélich (2003), b:►sacla
en la deferencia, de la yue nace la única
ética posible en el mundo contingente, fini-
to, de los seres humanos. La figura cle Don
Quijote sólo empieza a definirse y a crecer
-comenta Luis Cernuda (1994, p. C83)-
cuanclo une su clestino al de Sanelw clesde
su segunda salida (I, 7). Caballero y escu-
dero no caminan por las planicies manche-
gas como una pareja de actores yue perso-
nifican un guión o encarnan dos categorias
alegóricas, sino como clos amigos yue con-
versan, cadu cual con lu mente en su pro-
pio ideal, es clecir, con su propio lenguaje
sobre la realidacl. En sintonía simil:u•, Julián
Marías (1990, pp. 172-173) afirma yue Don
Quijote y Sancho mantienen una relación
locuente, dialéctica, mediante la yue labr•an
una •unidad inseparable•, y van constnr-
yendo su iclentidad y recorriendo la vida.
Los moralistas y los pedagogos, yue la cap-
tan más bien como una relación docente,
ven en sus diálogos una desigual comuni-
cación entre un sabio y un ignortnte, entre
alguien que enseñ^r y alguien yue aprencle.
Pero su relación, dígase !o yue se cliKa, es,
como cualyuier vida, un:t narrrción com-
partida. Sin Sancho, sin su afición al cliálo-
go, poco o nacla sabríamos de Don Quijo-
te; él nos lo descubre eon toda su vitaliclacl
y complejiclacl, •con esa cloble f rz de deseo
y realidad, de éxtasis y de acción, combi-
nando dos estados espirituales aparente-
mente contradictorios• (Cernuda, 1994, p.
C8C). También Sancho nace cle esta relación
dialéctica y también se nos revela ron sus
paradójicas cualidacles: necio y charlatán,
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juicioso y bueno... (Cernuda, 1994, p. C^£34).
De cualyuier moclo, menos como un pobre
estereotipo.

Don Quijote y Sancho no son los úni-
cos protagoní^tas cle esta historia; son sólo
los principales personajes presentes. Ésta
es un:^ novela de ausencias, narrada tam-
bién por otros actores invisibles: Dulcinea
y la citervn cle enctntadores. Un:^ y otros,
sin hacerse nunca eviclentes más que en el
amor o el delirio de Don Quijote, compar-
ten su protagonismo y ayudan a tejer la tra-
ma. Dulcine:^ alimenta la voluntacl y el
cleseo de su enamor.ido: le presta un hori-
zonte cle posibilidacles, tal vez inalc:mza-
bles. Los enc:tntadores hacen viable la
alquimia entre la realidad y la ficción,
transmutando la vicla en una sustanci:^
móvil, ubierta al encant: ►miento, que tam-
bíén avíva el cleseo. Adenuís, tos persona-
jes clel Qrrijote no siempre responclen a lo
que de ellos se espera; a veces, contravie-
nen abiertamente las costumbres de su
época. La pastora Marcela es un person^ye
nietzschrano yue vive a su aire contra la
opinión de toclos; no es hija de su tiempo,
sólo una ^rnijer libre.

,Por yué, entonces, se habla de Don
Quijote de manera tan rectilínea, por yué
se le clefine sin sombra de duda? ^Cómo es
posible interpretar una narración que se
riKe por estas mud:ónz.^s, trasiegos y juegos
cle apa9•iencias como un elemental cat^tlogo
cle principios canónicos o imper:ttivos
Inol':^les ínclíscutíbles7 i7escie luego, es
posible. De hecho, es corriente etiquetar a
sus personajes con categorías cíistintivas,
basadas en una metu^sicu chculistu yue usa
y abusa cie oposiciones binarias, aniino-
mias y otros artilugios clasificadores
(Mélich, 2002, p. 31). Los argumentos cle
Peter Sloterclijk y cle Luis Cernucla nos van
a dar ia oportuniclacl de seguir profundi-
zanclo en el cuestianamiento de estas estra-
tagemas, yue a veces clicen perseguir ttn
fin mís o menos eclucativo.

Sl^terdijk consiclera que el hunr.^nis ►no
s^ resume en un acuerdo literario por el

cual se concecle a ciertas lecturas un car.íc-
ter canónico. Lo mismo sucecle con la
nación y el sentimiento nacional. Cieitos
autores, ciertos textos seleccionaclos y
acordados por una burguesía letracla sirvie-
ron pa^.^ •fabricar• estas comunidacles ima-
ginaclas que Ilamamos naciones (Ander-
son, 1983). Sin ducla, el Qttijote ha llegaclo
a ser una lecturt canónica, un sistema cle
razón (Popkewitz, Franklin y Pereyra,
2003) que ha serviúo pari explicar la histo-
ria de la nación española y adívin:^r o pro-
yeetar su porvenir, aerisolar una iclenticlacl
nacional, de la que Don Quijote sería
arquetipo, y fijar un plantel normativo par^
l:^ vída personal y colectiva: una norma
mor.il, una norma filológica, otr.i literaria,
otr.i polítir.t, con profusión cle fi ases lapi-
clarias (Cervantes, el fénix cle los ingenios;
el español, la lengua cie Cervantes; el Q^^i-
•jote, la primera novela moclerna, etc.).

Según Sloterdijk, esta fabricación de
imaginarios nacionales vivió su esplenclor
entre la Revolución fr,tncesa y el final cle la
II Guerrt Muncíial. En el caso español, este
proceso se inicia algo más tarclíamente,
también se muestr.i más apocado, y prob: ►-
blemente ha permanecido activo por más
tiempo (véanse, para mayor detalle, Álva-
rez Junco, 1999; Vuela, 1999; Boycl, 1999;
Storm, 1998 y 2001; Fusi, 2003, entre otros).
Su vigencia yuizás haya contribuiclo a
intrincar aún más su ya intrincacla comple-
jidacl, en la que influyen los hechos pero
también, y en alto gracio, un tropei cie dis-
cursos históricos que, en muchos casos, se
empeñan en encontrar explicaciones totali-
zacloras, como I:^s que enarbolaron intelec-
tuales de la Gener.ición clel 98, regenera-
cionistas cle vuriada filiación, ciertos krau-
sistas, y, desde luego, autores católicos.

El estuclio ya citado de Ramón cle Gar-
eiasol puecle ser ilustrativa cle la continui-
clad de esa tentación metafísic:^ en L•i inter-
pretación cle Ia novela y el personaje cer-
vantino, al que concecle categoría totémica
cie lo español, yue, como el toro, se crece
con el castigo. La serie cle artículos publi-
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caclos en el número 74 de la Revista Nacio-
^tal de ódtccación (1947), con motivo clel
:tniversctrio del nacimiento de Cetvantes,
reduncla en esta concepcián. EI entonces
ministro participa en este número con un
texto titulaclo «Símbolos hispánicos clel
Quijote« (Ibañez Martín, 1947) y José María
Pemán, a la sazón presiciente cle la Real
Academi:t cle la Lengua, que, por cierto,
«compara• el Qt^ijote con I:t Biblia, lo califi-
ca en su artículo de «expresión total«, «esen-
cia genuina« y«rosa cle los vientos• de
España (Pem:ín, 1947, pp. 2C-27).

Corren tiempos cle ardor guerrero y fer-
vor nacionalista, pero el estilo y la inten-
ción no er.tn nuevos en el torrente cle inter-
pretaciones que se había iclo configurando
descle Finales clel siglo xtx, con su punto
crítico en torno al tercer centenario. La
polarización habí:t sido la tónica. Unas
veces, I^on Quijote sonaba a faro de Ia
moclernización; otras, a paladín cle la tracli-
ción católica; unas veces, parecía un loco
cleeaclente; otras, un ejetnplo cle esfuerzo
generoso y gratuito en pos de un ideal.
Storm icientifica, en ese momento celebrt-
torio, tres tendencias: la conservadora,
representacla prineipalrnente por Ju^tn cle
Valera, Menénclez Pelayo y los «menenclez-
pelayistas» como Bonilla o Julio Cejaclor; la
liberal, de Mariano de Cavia (1903) y
clemís promotores clel aniversario desde
las páginas cle El /mparcial, y la regener.t-
cionista, en la que cabría incluir, grosso
modo y con todas las precauciones, a per-
sonaliclacles tan heterogéneas como Una-
muno, Azorín, Ramiro de Maeztu, Navarro
Ledesm:t y otros.

No se agotaría ayuí la nómina cie pers-
pectivas yue confluyeron en el centenario
de 1905. Los anaryuistas admiraUan en
Don Quijote el espíritu de rebeldía y su
clesprecio cle la propieclad (Calderón, 1905;
Gutiérrez, 1999). Su cliscurso sobre la eclacl
cloracla (I, 11) les sonaba a música celestial.
En plena Guerra Civil, Don Quijote aún
seguí:t sienclo para ellos un moclelo a imi-
tar: con su nombre se editaba una revista

anarquista en la Barcelonct republicana.
Aún hoy, buceando en páginas libertarias
cle la recl, no es clifícil hallar textos o refe-
rencias que poncleran en este «loco subli-
me• su amor por los clébiles, su respeto al
pueblo y su luclta contra la injusticia (por
ejemplo, F. Arias Solís en http://www.gran-
valpartiso.cl), o su entrega revolucionari:t
«contra el racionalismo utilitario de la bw•-
guesía« (H. Saña, en http://www.cnt.es
/faVBICEL).

Naturtlmente, en medio de tal clesme-
sura y polarización interpretativa, presente
en ámbitos tan opuestos, del cacl^tver cle un
sujeto mortal se obtiene un símbolo inmor-
tal que vale para abon^tr una detenninada
rtzón histórir.t (C:tnavaggio, 2003, pp. 296-
297). María Zambrano, comentancio a Orte-
ga, ha escrito sobre esta «oper.tciórn con
gratn perspicacia: «La vida es una novela
-escribe-, tenemos yue hacernos un argu-
mento, ser a la vez el novelista y el novela-
do (...). Este argumento, ^me está entera-
mente sugericlo por la necesidacl o hay en
él un aspecto creador mio?, ientra en él
sólo la circunstancia histórica y lo que
hemos llamaclo el mí o entt~a el yo?• (Larro-
sa y Fenoy, 2003, p. 77). La clisolución clel
sujeto, en nombre de un principio superior,
lta procluciclo algunas cle las más siniestrts
tragedias cle la eclad contemporánea. F.n un
«mundo cle atributos sin hombre•, aclvierte
Mélich citando a Robert Musil (2002, p.
125), el sujeto concreto naufraga y«la fini-
tud desaparece, poryue las cualiclacles no
nacen ni mueren, sólo los hombres de car-
ne y hueso nacen y mueren. Y, por tanto,
en un munclo así no hay hombres, ni con-
tingencia, ni alegría, ni clolor... Únic:►men-
te, burocracia, razón fría: : ► rtefactos clel
mal• (Mélich, 2002, p. 125).

Con Don Quijote converticlo en aryue-
tipo; con la novela converticla en lectura
canónic:t, su vicla y Ia vicla cle su creaclor se
esfuman. EI clesproporeionaclo pocler cle I:t
razón histórica es también uno cle los
mayores clramas contemporí► neos. Sus
eféctos estan a la vista en los clesm^ ►nes clel
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nacionalismo a lo largo del siglo xx (Fusi,
2002). María Zambrano duda, a pesar de
toclo, de yue la vicla, el proyecto vital de
cada individuo, esté regido absolutamente
por la neccaidad y yue se someta sin más a
una razón histórica que no deja alternativa
a la posibilidad narrativa del ser hutnano.
Si así fuera, cada proyecto vital estaría
escrupulosamente condicionado por sus
circunstancias históricas y toclos, sin excep-
ción y sin solución, •estaríamos plenamen-
te embarcados en la generación a que per-
tenecemos• <Larrosa y Fenoy, 2003, pp. 77-
78).

Cuanclo Julián Marías habla de la vida
de Cervantes y le aplica el concepto orte-
guiano de las •trayectorias•, quiere cuestio-
nar el historicismo contumaz con que han
sido •leíclos• eseritor y obra. •La vicla huma-
na -escribe (1990, p. 17)- no es tma línea
sino más bien una arb^rescencia, una phi-
raliclad de caminos yue se inician, se
siguen o no, se interrumpen, se fnistrm, se
abandonarn (1990, p. 17). En la vida de
Cervantes cuenta, como en cualquier vida,
el azar (cuando regresa a España tras una
larga ausencia es secuestrtclo); como a la
mayoría de la gente, los ^lanes se le tuer-
cen constantemente (cae preso en clos oca-
siones) y cambia de vocación (las armas,
las letras) m^s de una vez. La misma escri-
tur.t ctel Quijote, plagada de Fluctuaciones,
saltos en el vacío, equívocos y arrepenti-
mientos, refleja exhaustivamente los vaive-
nes cle la vida de su autor (Canavaggio,
2003, p. 287). Cervantes es, claro está, hijo
cle su tiempo (quíén no), pero eso no sig-
nifica ytre su vida (cualyuier vida) sea
monocorde, ni necesariamente espejo fiel
cle su época ni, menos aún, de una identi-
dacl nacional que (triunfal o decadente;
idealista o mezquina, trtdicional o rebelde,
qué import.^) ha cruzado iñcólume la histo-
ria.

Creo yue lo que Juli^ín Marías llama la
•anomalía generacional• de Cervantes
corrobora Ias dudas de María Zambrano
sobre las relaciones entre la necesiclad y la

libertad en la construcción histórica, y ayu-
cla a discernir la complejidad de una vida
que, como la de Cervantes, no puede
impunemente reclucirse a un ser exponen-
te histórico o instrumento de cualquier sis-
tema cle razón. Cervantes forma parte de
una generación con la que vive, pero con
la que no escribe, puesto que toda su obra,
a excepción de La Galatea (1585), la escri-
bió en la vejez, entre 1605 (I Parte del Qui-
jote) y 1616 (el Persiles fue publicado des-
pués de su muerte en 1617). Entre su pri-
mera y su seguncia obra, pasaron veinte
años sin que escribiera una sola línea, a no
ser algunas obras de teatro que no Ilegaron
a publicarse. Escribe, pues, junto a escrito-
res de la generación siguiente a la que por
eclad le correspundería.

Cervantes es un extraño en su espacio
y en su tiempo. También lo fue su criaturi,
un caballero andante en la España del siglo
XVII. Su prolongada ausencia de su tierra
(Italia, Lepanto, Italia de nuevo, Argel...),
en una era muy distinta a la de la globali-
zación mediática actual, lo convierte casual
pero efectivamente en un desterrado.
Cuando regresa, es un forastero en su tie-
rra, por la que peregrinará sin fortuna, ni
asiento ni rumbo fijo hasta su muerte,
como un bohemio (Graña y Grar^a, 1990,
pp. 3-12). Escribe casi tocía su obra al mar-
ĝen de su generación, cuando era un viejo
y^sus coetáneos o habían muerto o se batí-
an en retírada. Cervantes es un extrar^o
generacional, una figura extemporánea,
que gozó en vida de éxito literario, sin
ganar, por ello, notoriedad social, un hom-
bre •relativamente marginal•, llega a decir
de él Julián Marías (1990, p. 62), aunque
quizás el concepto de •paria• de Hanna
Arendt, en oposición al de «parvenu•, le
cuadre aún mejor. A veces se olvida que
muy probablemente la primera idea del
Quijote la tuvo Cervantes en la cárcel de
Sevilla, donde estaba reduido en 1598
(Canavaggio, 2003, p. 287).

Creo que también el concepto de María
Zambrmo de la vida como naufragio pue-
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de aplicarse holgada y justamente a la de
Cervantes: »Cuando se encuentri el yo per-
dido ante las circunstancias, ^cómo resuel-
ve salir?, ^sol^^mente por el conocimiento
intelectual?, ^no hay como una especie cle
inspiración? Una inspiración análoga a la
de los artistas yue me hace encontrar una
figura, una armonía» (Larrosa y Fenoy,
2003, p. 78). Don Quijote es ese hallazgo,
esa figura que resulta, no de una determi-
nación histórica, no de un proyecto didác-
tico para el futuro, no cle un ejercicio meta-
fórico, sino cle un acto poético, de la expre-
sión de un yo múltiple y de la búsqueda cle
esa armonía a Ia que se refiere la filósofa
malagueña. Como Cervantes, Don Quijote
está sujeto al azar, ^ambia cle plan y senda,
cleambula y yerra, gana y pierde. Su vida
(su identidad incondusa) se va h^iciendo
conforme avanza la narración, poryue la
vicia es una metamorfosis, en parte elegida,
en parte dacla, que en la novela tiene
expresión onomástica: Alonso Quijano se
transfigura en Don Quijote, y éste, en
Caballero de la Triste Figtua, Caballero cle
los Leones y, al fin, pastor Quijótiz, aunyue
sólo en proyecta ^CÓmo comprimir en una
fórmula rnagistril, en un compenclio esta-
ble de atributos univers^iles, a quien cam-
bia cle nornbre y cie vida varias veces't ^Qué
diría cle tal atrevimiento un consumado
inventor de heterónimos como el poeta
portugués Fernanclo Pessoa?

Hanna Arendt vincula estrechamente la
acción humana a la nataliclaci, poryue el
nacimiento comporta, para quien nace, la
capuciclacl de empezar algo m^evo, es
cleeir, de aetuar (Harenclt, 1993, p. 23). Hay
en la vicla de Cervantes un rosario de naci-
mientos yue le abren sucesivos caminos,
en los yue va urcliénclose su conclición
lu^mana activa, ciistinta a la cle cualyuier
otro. Igual pasa con el hidalgo amigo cle la
caza, yue un día se levanta como Don Qui-
jote, abre la puerta clel corral y echa a
anclar. Y ése no será su único •nacimiento•.
La condición humana, nos recuerda Hanna
Arenclt, nacla tiene yue ver con 1.► naturale-

za humana. Ésta última nos conduce a un.^
metafísica de palabras totales, en las yue
yueda en suspenso o sencillamente borra-
da la pluralidad propia de la conclición
humana. Me viene a la memoria la frase
con yue arranca Le surmúle, la premonito-
ria novela de Alfrecl Jarry (1902): •L'amour
est un acte sans importance, puisyu'on
peut le faire incléfiniment•. Pobre pedago-
gía la yue se empeña en crear sujetos a la
medida de un molde infinitamente repro-
ducible.

Uno cie estos moldes ha sido largo
tiempo, en palabras de Peter Sloterdijk
(2001), el »fantasma comunitario• sustenta-
do por una •socieclad literaria• yue se api-
ñaba con arrobo ante una serie c1e lectur.is
canónicas, es decir, c^monizadas. Y añade:
•En sustancia, el humanismo burgués no
era otra cosa yue el pleno pocler para
imponer a la juventucl los clásicos obligato-
rios y para declarar la valiclez universal cle
las lecturas nacionales» (2001, p. 27). EI
Qutjote ha gozaclo (es tm deeir) cle estct
condición canónica. Como cle cualyuier
texto consagrado, se espera de él una
determin^tcla capaciciacl humanizadora
cuya meta larvada es el amansamiento, la
ciomesticación clel hombre. Las limitacio-
nes actuales cle un humanismo literario,
como el yue analiza Sloterdijk, del yue
emerge la iclea de naeión, son eviclentes.
Aun así me pregunto si sus objetivos •eclu-
cadores» han cambiado de verclad bajo el
vigente imperio de la razón tecnológica.

DON QUIJOTE, ^PEDAGOGO?: TEXTOS Y
PRETEX'I'OS

No conozco ningún texto yue se titule así,
pero bien poclría h.^berlo, tantas han siclo
las virtucles pedagógicas yue lectores
minuciosos han aclverticlo en la historia clel
ingenioso hiclalga. Está, yue yo sepa, el
libro cle Julio Ballesteros Curiel, yue Ileva
como título Ceruarrtcs, Kector de Colegio.
Pedago^ia del Quijote, publicuclo por su
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:tutor en 1919. Como y:t anuncié, éste v:t : ►
ser uno de los textos que analiz:u•é siguien-
clo la clirección apuntacl:t en el upartaclo
anterior. 't'odos ellos están, por fecha o por
tem.ítica, vinculados al dímax cervantino
clel tercer centenario, en wrnc^ : ► I cual cayó
un verd: ►clero alucl literario sobre Cervantes
y el Qaijote. Ya hemos claclo cuenta de él.
Ahora, nos centraremos estrictamente en la
proclucción pedagógica, no sin antes
enmarc:trl:t en el cervantismo, ese ma^n:t
interpretativo yue congrega innumertbles
estucliosos de I^t obr.t cle Cervantes.

Ya hemos recurriclo, en varias ortsio-
nes, a los textos históricos de Eric Storm
(1998 y 2001) SOUie las celeb ►aciones clel
tercer centenario. La •teorí:t cle las clos
Españ:►s» es el telón cle fonclo de unos actos
cle afis•mación nacional en un país en el
yue la polític: ► nacionaliz: ►clora del Estaclo
h:►bía siclo clébil, si se la compara con la
promovida en Francia o Alemania durante
el último tercio del siglo xix (Storm, 1998;
Boycl, 1999; Alvarez Junco, 2001). Cuanclo
esta centuria tocaba a su fin, en meciio de
la crisis cle conciencia yue produjo el
clesastre colonial, se consolicla y se expan-
de un nacionalismo reKeneracionista, cloli-
clo y crítico con el pasaclo, yue insiste con
vehemencia en l:► necesari:t moclernización
y europeización de! país. A pesar de ello,
busca en la memori:t his[órica figuras
heroic:ts, gestas y otras referencias que
pueclan se ►virles de ejemplo y Kuía. Toclo
relato nacional necesita invent:tr trtcíicio-
nes y:tclam^tr símbolos (Hobsbawn y Ran-
ger, 1983). Y Don Qui}ote reunía toclas las
virtucles necesarias pata •convertir -como
:u•giiía Carolyn P. Boycl (1999, P. 1C4^ la
manifiest: ► clecaclencia de Esp^tña en un sig-
no cle superioriclctcl moral».

Don Quijote, ^ ►caso la única figura
incliscuticL► en una atmóstéra políticamente
espes:► y enrarecicla, poclía ser y fue un
símbolo común. En las celebraciones de su
centenario confluyen, como yc ► señalamos
siguienclo u Storm, tres givpos generacio-
nales cuy:ts ideas sobre Esp:tña cliferían

abiertamente. Aclemás de los particlarios cle
este nacionalismo liberal, cle influencias
regeneracionistas, que veían la obra cte
Cervantes •como una p.► lanca con la yue
colocar a España en la vía clel proí;reso»
(Gutiérrez, 1999, p. 115), est:tban los con-
serv:►dores cle la gene ►ación más vieja, par:t
los yue el Qt^ijote brinclaba una lección de
pruclencia contra aventuras revolucion:t-
rias. A estos dos gn.ipos habría yue añaclir
otro, muy heterogéneo y activo, litertria-
mente habl:tndo: el cle los escritores míts
jóvenes yue abjuran cle una sociedaci
moderna rn la que, :t SU jU1C10, priman la
hipocresía, la mediocridad y la ausencia de
iciea{es, los a^;ravios yue ya combatier:t
Don Quijote en su peregrinaje por l:ts tie-
rr.ts de España. Para hacerse una iclea de
tantas y tan diversas perspectivas, bast:t
con repasar el listado cle artículos y libros
yue vieron la luz en 1905 y en años inme-
cliatamente anteriores y posteriores (Storm,
1998 y 2001; Gu[iérrez, 1999). La cif^a es
espectacul:►r, pero también la resonancia
alcanz:tcla por algunos cle ellos.

Es claro que, en esos momentos, el cer-
vantismo no se agotaba en est: ►s tres ten-
dencias •n: ►cionalistas». Carlos M. Gutiérrez
pasa revista al perioclo 1890-1905 y clistin-
gue, al menos, dos cetvantismos uno yue
Ilama •inh•ínseco•, cle carácter acaclemicist:t,
y otro •extrínseco», proclive a instrumenta-
liz: ►r la novela con fines ajenos a su concli-
ción liter.tria. Gutiérrez, siguiendo en parte
a Anthony Close (1978), clivide el cervan-
tismo extrínseco en tres categorías. F.n la
primer:t, la •panegyric school», incluye a
aquéllos que encuent ►an en la obra cle Cer-
vantes una sabiclut•ía excepcion: ► I, casi
enciclopéclica, en cliversos campos clel
conocimiento: clerecho, medicina, psicolo-
gía, política, arte militar, etc. En esta línea
se sitúa la opinión cle Fr.tncisco cle Ayala,
yuien, en un estudio comparctclo sabre
Queveclo y Cerv:tntes (1974), tiene a este
último por ejemplo clel hombre culto clel
Renacimiento. Juan Beneyto, por su parte,
en un excelente :u•tículo cle sotprenclente
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orientación para l:t fecha y la revist:t en yue
se publir.t (1947), sugiere una lectura eras-
mista clel humanismo cle Ceivantes, en la
yue trata cle sopesar sus intluencias filosó-
ficas mecliev:tles, clásic:ts y renacentistas,
con cierto exceso cle :tnotaciones, explic:t-
ble quizás por su :tf:ín cle clefencler :t Cer-
vantes cle las reticencias de Juan cle V tlera,
cle Fitzmaurice-Kelly y de otros críticos
sobre la r.tliclacl cle su formación cultural.
Entre t:tl clesmerecimiento, seguramente
injusto con sólo remetnortr las cientos de
referencias cultas que contiene el Qrcljote,
y la omnisciencia que los panegiristas mas
entusiastas le :tsignan, puede que quecle
sitio p:trct el Cervantes verdadero.

Nicolás Díaz cle Benjumea (1R80) y sus
epígonos componen l:t Ilam:tcla •esoteric
school•, segtmcla categorí:t yue Gutiérrez,
recogienclo una expresión cle Close, inclu-
ye en el cerv:tntismo extrínseco. L:t obse-
sión por buscarle un trasfonclo cle significa-
clos ocultos, enigm:ts y t;tzones extrav:tgan-
tes :tl Quijote gu:trcla relación con el auge
cle lo esotérico en la Europa finisecular,
pero ^s un:t C:151 COT1Stante hasta hoy mis-
mo. L:t terceia categoría, ampliamente alu-
clicla :t lo I:trgo de este artículo, engloba las
leeturas hermenéuticas cle carácter simbóli-
co, como las cle Unamuno, Ot•tega, Azorín
y otros.

A este cerv:tntismo, que a juicio cle
Gutiérrez insttltment:tliza y trascenclentali-
za la obra literaria, clebe oponerse un cer-
vantismo inn•ínseco yue •aspir:t a leer la
obr:t clescle su propi:t lógica o, en últim:t
ins[:tncia, clescle Ia lógica cle la filologí:t
positivisGt :►c:tclémic:t^. F.ste ceivantismo,
siempre en opinión cle Gutiérrez, no inter-
preta la obra, la estuclia ciescle un punto cle
vista histórico-liter:trio, apoyaclo en análisis
sociológicos, lexicográficos, biográficos,
estéticos :t la postre, yue en su tiempo
represent:u-on un verclaclero proyeeto cle
moclerniclacl. Valera, el Dortor Thebussen,
Menénclez Pelayo, Cej:tclor y Roclríguez
Marín serían ulgunos cle sus m:ís notables
c1eF^nsores.

Puecle yue Luis Cernuda suscribiera
algunas cle estas retlexiones críticas sobre
la utilización cle Gervantes y su obra con
fines, cligamos, espurios. Se apartaría, en
cambio, cle una clasificación yue sobresti-
ma I:t olxa literaria como objeto filológico
cuyo desentrañ:uniento clebiera ajust:trse a
una lógic:t científic:t objetiva patrimonio cle
un gremio académico. Pobre Cervantes...,
•aherrojado entre eniclitos eoment:tclores.
(.. J ^CÓmo acercarse a él, cómo Itablarle,
cómo conocerle, por gusto y a solas, sin
investigaciones ni acaclemias? (... ). La críti-
ca eruclita, :tntes yue acercarnos un texto,
nos lo separa, y antes yue aclararlo, lo
oscurece^, escribía (1994, p. C69).

EI cervantismo intrínseco, valoraclo por
Gutiérrez como proyecto cle moclerniclacl,
poc:t fa1»iliariclacl liene con el inmanentis-
mo amoroso clescle el yue Cernud:t se ace:r-
ca a Cerv:tntes para goz:tr de una experien-
cia poétic:t sin intermediarios, ni reglas,
con el ojo en estaclo salvaje, como tal vez
diría Anclré Breton. Atisbamos en Julián
Marías una :tctitucl parecicla, acaso algo
más comedida y tolerante con la crítica lite-
r.tria, frente a los efectos que sobre l:t Irc-
turt cle un libro como el Qaijotec:tusa est:t
costr.t ineluciible cle ensayos y comentarios
académicos (Marías, 1990, p. 2C0). Incluso
Luis Ros:tles, c;n un voluminoso ensayo
sobre Lu !lbertucl erz Ceruarrtes, avisa cle los
peligros yue aearrean •la vaniclacl letracla»,
•l:t precisión científica» y hasta •I:t timiclez
ante Ia posibiliclaci clel error• a la ho^a cle
ahonclar en •un pens:tmiento t:tn juguetón
y entreveiado (...). La intención ceivantina
sólo se puecte comprender cleletre:ínclol:t
sin rigiclez y con cautela, porque puecle
afirmarse yue ningún escritor se ha cliverti-
clo tanto al escribir como Cervantes• (Rosa-
les, 1985, p. 53).

En I:t acometicla yue Cernucla propina
a I:t crítica literari:t en general y a la cervan-
tista en p:u•ticular, se entrevé su propia cla-
sificación clel ceivantismo, más atenta al
patrón cle la erítiea que a la personaliclact y
al enfoyue del rrítico. Calific:t cle clicl:íctica
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y externa la crític:t dc eniditos y Uiógrafos,
cle los qt ►e clesconfía tanto como cJe aqué-
Ilos. Los artistns que escriben, descle un
puntu de vista estético, sobre un:t obra pre-
ceclente constituyen un tercer grupo críti-
co, ante el yue Cernucla vuelve a recelar:
graci:ts a su capacicl:td de suKestión, pue-
den cre:^r imágenes poderosas que condi-
cionar<<n decisiva y puede que errónea-
mente nuestra visión de una obra artística.
L•t Generación del 98 es el blanco predilec-
to de estas acusaciones, porque piensa que
su sesgacla percepción cle Don Quijote se
nos h:t impuesto como un axioma.

No sé con certeza en qué comparti-
mentos de estas clos clasífícaciones ciel cer-
v:intismo habría que ubicar los comenta-
rios pedagógicos sobre el Qnijote cuyo
análisis vamos a emprender. Para Gutié-
rrez, serían necesariamente •extrínsecos•.
Par:t Cernucla, didácticos, y específicamen-
te eruclitos, aunyue, por algunos de sus
rasKos formales y de su ar^umento, no
andan lejos clel estilo cen^antista cle críticos
como Unamuno, Azorín ^+ N:tvarro Ledes-
ma. A pesar de su anacronisn^o, pues fue-
ron publicaclos entre 190C y 1928, creo que
estos textos son suficientemente ilustrati-
vos cle la g:1mA de cliscursos con que la
r:tzón pedagógira ha afrontacío la interpre-
tación clel Qtti jote a lo largo del siglo xx.

tirl;tín Alberto Nav:^rro (1992), la ob^a
cle Cewantes no clespierta gran interés en
L•t primera mitací del siglo xvm. 5erá Grego-
rio Mayans y Síscar quien en 1738 inicie ios
estudios cervantinos, coincidiendo con la
Ilegacla a España desde Fr:tncia e Inglaterra
de las primeras referencias elogiosas al
Qttijote, y la aparición cle trtbajos biográfi-
cos pioneros sobre Cervantes. Pero será en
la seguncla mitad del siglo cuando el inte-
rés por Cewantes se clisparar^á. Los ilustra-
cios, yue van divis:^ndo nuevas vías de
interpretación, revalorizan una obra que
compar.tn con otras yue, como la Ilíada,
pose:en un car:ícter funclacional, releen la
historia clel ingenioso hidalgo con ojos
ntenos burlescos, y; en cambio, constatan

en ella un raudal de sabiduría y una prove-
chosa lección moral a través de la mirada
crítica con yue Cervantes escruta su época.
L:t siembra clel futuro cervantismo ya estíi
hecJta. Pronto, los románticos elevarán el
interés por el Q:eijote a verdadera pasión.

Su primer análisis como fábula moral Y,
en consecuencía, cano libro eciucativo hay
yue buscarlo a fines del siglo xv^n en las
obras del bachiller Peciro G:ttell (v.g., La
moral del Qtiijote, 1789-1792), quien ase-
gura lo siguiente: •Part todos se pueclen
extraer leyes o reglas de las más purts, las
más justas, las más acrisoladas, con una
dulzura sin igual corrige los abusos en
todas ias materias^ (Navarro, 1992, p. 41).
Éste es el primero de los canales por los
que ha venido cliscurriendo la interpreta-
ción pedagógica clel Qteijote hast:^ hoy mis-
mo: entenderio como un manual cle moral
de validez genertl e intetnportl.

El segundo canal interpretativo, en
corresponclencia con las lecturas extrínse-
cas de c:tr:ícter ]termenéutico cle finales del
siglo xix y primeras décadas clel xx, lo
concibe como un símbolo egregio de lo
español que puede contribuir a la cons-
trucción de la nación y del espíritu nacio-
nal (Boyd, 1999, p. 1C4). También ésta es
una tectura potencialmente pedagógica clel
Qttijote que, como la anterior, plantea una
proyecto educacior o reeclucador a partir
cle una reconstrucción de la memoria
colectiva, en la doble dirección en yue se
mueve la ntemoria: el pasacfo y el futuro
(Mélich, 2002). Para unos, el Quijote con-
tiene un mensaje regenerador, para otros,
está enraizaclo en la tradición católica; para
todos, inscrito en el ser de España. La
novela se convierte en una crónica históri-
ca, en un reflejo novelado de I:t intrahisto-
ria o de la psicohistoria nacional. Como el
anterior, este moclelo interpretativo contie-
ne, además de la tentación doctrinaria en lo
político, par.tlelas pretensiones mor► lizan-
tes.

Cabría Itabl^tr cle un tercer canal, de
carácter más específicamente académico,
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que valora :tl Qtrijotecomo rrcurso didácti-
co-rscolar tanto por el contrniclo de su
argumento conto por su condición de obje-
to litrrario y lingiiístico. Esta lectura peda-
gógic:^ suele ser l:t más clcscriptiva, la
ntenos penetr:tnte, pero t:tmbién Ia ntíts
analítir.t, claclo yue surle elrgir un foco clr
investil;:^ción rrstringiclo y srguir una lógi-
ca disciplinar convencionalntente científic:t
(como ejrmplos: Garrotr, 1979 y 1997;
Salazar, 198C). Sobran ejemplos para com-
probar yur rstos postulados no garantiz:tn,
al mrnos en la mrdida rn yur se cleclara, ni
la objetiviclad, por otro laclo imposiblr antr
una obra clr arte, ni la mesur.t en la aclmi-
raeión dr una obr:t clestinacla :t ser, rso
parrce, irrrmrdiablemente venrrada. En
este grup^ de lecturas pedagógic^ts, po-
drí:unos incluir, además, I:ts aclapt:tcionrs
rscolares yur se limitan a buscar l:^ accesi-
biliclad :^l trxto y la motivación clel lector,
rxpurganclo el vocabulario de vocablos dr
clifícil eomprrnsión, srleccion:tclo pasajes
con m.ÍS :tcción yue retlexión e incorp^-
ranclo ilustraciones clescriptivas. Las vrrsio-
nes animacl:is t:tmbién cabrían rn rste capí-
tulo clr aclaptaciones ped^tgógicas. No
cabrían, en c:tmbio, ayurllas eclicionrs
para niños o para adulws qur con el mayor
clescaro antputan párrafos y capítulos entr-
ros por al^;una razón moral, relil;ios:t o
política (Cunseco, 1991). De los trxtos yur
vanws a :^nalizar como murstras clel dis-
curso ped:t^;ó^;ico sobre el Qrrijote, el de
Julio B:tllrsteros ( 1919) es rl yue m:ís
cabalmrntr podrí:t rrpresrntar, :tunyue
sólo rn algtmos clr sus capítulos, rstr ter-
cer canal interpret:ttivo. T:tmbién alguna de
las conferrnci:ts yur conforman el libro ctr
Guillermo Téllez ( va/or cle! Qrrijote ert /a
eclrccctciórt, 1928) pucliera ilustrar rsta
visión clicláctico-acaclémica cle la novrla
cervantin:t, uunyue rsta visión yuecla
ramutl:ul:t h•:ts un srrial ininterrumpiclo de
arreb:ttos moralrs y furiosas amonestacio-
nes políticas yue nos tr:tsl:tcl:tn :t un:t prcl:t-
Kogía ntuy conservaclora. Por estr motivo,
r. ►bcí:t emparejar este libro con el clr Cre-

mades (190C), un ensayo cle cariz neocntó-
lico en el que m:ís cle una vez vrmos cita-
clo a Jaimr I3almrs. Sin yur falten las obli-
g:tdas rrferencias al simbolismo nacional
clrl Qtcijote, priman nr.ís la intrncion:tliclad
moral y el car:íctrr esco(:u• rn este librita
yue yuiere ser un breve trataclo cle peda-
gogía ^;enrral par:t l:t fornt:tción cfr maes-
tros. T:tles cualidades lo integrtrían, clentro
de nurstro esqurma, en el primer grupo de
interpretacionrs prclaKÓgicas del Qreijote:
estamos, sobre todo, ante un manual dr
valores eclucativos cuyo pretexto es una
novrla famos:t.

Quecian por citar dos últimos textos de
un mismo autor, M:tnuel Siurot, fundador
en 1907 de unas rscurlas católicas en Hurl-
va, siguirnclo rl rjrmplo drl P:tdrr Manjón
en Gr:tn:tcl:t (Boycl, 1999, pp. C9-70). EI pri-
mrro es una conferenci:t pronunciada par
Siurot rn 191C par:t conmrmorar el tercer
centrnario de la muertr dr Cetvantes. Esta-
mos antr tin acto clr exaltacián pau•iótica y
no antr una lección prdagóKica sobre rl
Qrrijote, aunyur rl conferenci:tntr rrcurrcla
yue su inicial impulso fur el cle hablar
sobre ^Ceivantes y los niños^ y qur :t éste
bien poclrí:t calzarlr el apelativo cle •maes-
tro de escuela^. EI segundo tex[o cle Siurot,
publicado en 1923, es un manual de histo-
ria para rscolares, La entociórt de Ecpar`ta,
plantraclo como un lihro clr viajes con prr-
sonajes inf:tntiles, tal como prescribía el
concurso ministrrial para rscoger un ^Libro
de la Patri:t» al yue Siurot sr habí:t presen-
tacl^ en 1921 (Boycl, 1999, pp. 171-173).
Tanto rstr libr^ dr texto como la confrrrn-
cia conmrmor.ttiva son rjrrnplos paraclig-
máticos de lo qur conocemos por nacio-
nal-catolicismo y, por t:tnto, servirían para
ilustrar nuestro srgundo modelo dr eliscur-
so ped:tf;ó^ico sobrr Cervantes y el Qrrrjo-
te.

Nuestro recorriclo textual por estos
clifrrrntrs discursos clebr comenzar, no
obstantr, por el librito ctr Antonio Crema-
des y Bernal yue, aunyue titulaclo Comert-
tarios sobre frases del Qrrijote yrre tiertett

93



relaciórt corr lu echzcación y la instntcciórt
pzíhlicas, es, en realidacl, un curso cle peclct-
gogía r.ttólica en el yue las referencias al
Q^iijote son anecdóticas y hasta obligadas
por la circunstancia. Probablemente icleaclo
para combatir la ^descatolización^ que, a
juicio cle su prologuis[tt, padecí:t la escuela
a principios del siglo xx, Cremades elabort
un texto normativo con densa carga doctri-
nal en el que la glorificación de Cervantes
(un elegido de Dios, espejo del alma espa-
ñola) contrusta, de vez en cuando, con
ciertos juicios críticos hacia su criatura
novelesca. Lt educación, que debe condu-
cir a los niños por el camino recto de la
racionnlídad, tíene en ia ímaginación, los
sentidos y las pasiones a sus mayores ene-
migos. Y por eso se pregunta (pp. 25-2C):

^Qué fue, pues, lo yue clesequilihró el
buen juicio clel Hiclal^o Manchego, sino el
exuaordinario vuelo yue tomcí su imagina-
ción, impulsacla por las (ecRn.^s fantásticas
cle los libros cle eaballerías, que él juzgó cte
sucesos reaimente araeciclos?

L:t moi^tleja estcí servida: la instrtteción
clebe ser un cliyue cle contención de la ima-
ginación cles:uada y sus muchas perversio-
nes. La enseñanza de la historia ha de enca-
minarse hacia est:t misma meta, proporcio-
nanclo a los niños vidas ejemplares de
héroes y santos antes que de personajes
Fabulosos, como ya el cura aconsejara, sin
mayor éxito, a Don Quijote (Suárez Caso,
1942). Personajes anodinos, que sacaban
cle yuicio :t Unamuno por sus mediocres
virtudes, son en el libro de Cremades
moclelos ^t secunclar precisamente por su
pragmatismo ramplón, como el cle la sobri-
na, a yuien alude exprescunente:

Porque esa paz cle que habla la sobrina
del Hidalgo Manchego es el equilibrio
maral yue I;uardan en el homhre su con-
ciencia y su cleber, la razón y los apetitos,
las pasiones y vinucles, contenido toclo en
sus justos límites y sin que turbe tan ventu-
rosa paz ni las :unbiciones ni las enviclias,
los crímenes ni las concupiscencias ni esas
clesenfrenaclas pasiones yue suelen agitarse

en I:► vida clel munclo, cloncle la viitucl y el
cleber nauf^agan f:ícilmente (p. 30).

Sin ducla, Cremades, que malicia en la
imaginación una latente inmoralidad, trata
de mostrar :tfecto, COtllpasívo afecto, por
Don Quijote, pero yuienes cle veras le inte-
resan son su creador, Cervantes, por su
proverbial sabiciuría y :tcabado españolis-
mo, y la obra, el Qtzijote, reflejo y resumen
cle tocla una civilización, la cristiana. Com-
pone así un alegato no siempre explícito
contr.t la columna vertebrtl del personaje,
en yuien advierte actitudes vitstles poco
adecuadas para la educación de los niños:
falta de finalidacl en la vicla, fantasía y cles-
mesur•a en sus juicíos. EI Qrcijote, que le
sigue pareciendo ^una obra eminentemen-
te educativa, clonde se contiene profuncla
ciencia peclagógica•, lo es, pero a costa clel
vitalismo novelesco c1e Don Quijote, e
incluso cle su c5ndicla bonhomía. En más
cle un párrafo, Cremacles lanza críticas ace-
radas al estado moral de la IĴspaiia de su
época, pero se ceba, sobre toclo, en la
libertad política y en la libertad de prensa.
Tras ellas sólo ve intereses bttstardos y des-
figuración cle la verdacl, velada tras bellas
pero falaces palabras. Decididamente, Cre-
mades se decanta por la enseñanza y no
por el deleite ante el Quijote.

No es la imprenta, ni es tampoco la
iitografí:t, no es el arte ni ta betleza relativa
lo que avaloran un escrito, un perióclico 0
un libro; y creerlo así es exponerse :t en•:u•,
como erró un entenctimiento tan cluro
como el cle Don Quijote cuando tenía por
cieno cuanto había leíclo en las historias
cahallerescas (p. 24).

Muerta, pues, la novela como ejercicio
de fantasía, emerge un catálogo moral yue,
para muchos como Cremades, servirá cle
pauta lectora cie la obra de Cervantes.

En los años que meclian entre el clesas-
tre eolonial y la dictaclura cle Primo cle Rive-
ra, intelectuales y políticos liberales com-
partían la conviccíón cle yue la reforma cie
la educación ert una de las vías impresc•tn-
clibles para revitalizar, con propuestas a
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veces contraclictorias, un sentimiento nacio-
nal rtyuítico y clesfalleciclo, y contribuir a la
creación cle un Estado ciemocrítico. Baste
recorclar la creación por ayuel entonces
(1900) clel Ministerio de Instnicción Pública
y Bellas Anes, o las reformas liberales aus-
piciadas por el Conde de Romanones a pri-
meros cle siglo, ante las yue se alzó una
reacción conservaclora que, unas veces, se
mostraba intransigente y ultramontana y,
otrts, prefería ciar una impresión moclerni-
zadora (de Puelles Benítez, 1991, pp. 232-
26$; Boycl, 1999, pp. 118-119; Alvarez Jun-
co, 2001, pp. 455-457; Escol^tno, 2002, pp.
C3-71). •La clerecha clerical -afirma Carolyn
P. Boycl (1999, p. C9^- estaba determinada a
evitar que los institucionistas monopoliza-
ntn el debate pedagógico•. La revista cle los
jesuitas Razórt y Fe nació en 1902 como
alternativa al Boletín cle la Institución Libre
cle Enseñanza; el Congreso Católico de San-
tiago de 190C se ocupó principalmente cle
rebatir la política secularizadora y centr. ► li-
zadort cle Romanones y el catolicismo
social se hizo presente en el escenario edu-
cativo con iniciativas como las de Manjón
(1889) y Pedro Poveda (1910).

Los comentarios cle Antonio Cremacfes
y, en m^ryor medida aún, los de Guillermo
Téllez son manifestaciones de un hondo
conservaclurismo, airaclo en ocasiones, yue
moclela la figurt cie Don Quijote avivando
con trazo grueso sus virtudes cristianas y
difuminanclo o eensuranclo cuanto procecie
cle su divorcio con la realiciacl. En plena
clictaclura, Téllez, profesor clel Colegio de
María Cristinct y de Ia Normal cle Toleclo,
imparte clos conferencias para festejar otras
tantas ferias clel libro (192( y 1927) yue
bien pueclen ser tomaclas como tmo de los
atayues m^ís feroces jamás escritos contra
Don Quijote, en yuien ve incontables
vicios y contaclos valores peclagógicos.
Para empezar, es un loco cle atar yue clebe
su vesanía a los libros, un inaclctptacio, un
rebelcle y un vagabunclo, incliseiplinaclo,
ocioso y clespilfarracior, compenclio cle
algunos de los males enclémicos cle la •raza

española». ^Cuál es, pues, su vctlor eclurtti-
vo, si es yue tiene alguno?: •Como este
carácter rebelcle lo pinta muy bien, a mi
manera cle ver -escribe (p. 19)- esta obrci
es un ejemplo de una cosa poeo ejemplar:
el canto al valor y al esfuerzo personal
superpuesto a la empresa social; es el grtn
vicio de nuestra raza». Ni siyuiera en lo
entretenido clel relato, en la peripecia
cómica o en la burla ingeniosa encuentra
Téllez motivación educativa alguna: el
humor en el Quijote no es, a su entender,
más que la pnteba cle ttn hondo pesimismo
tnifado cle ironía. No es la primera vez yue
alguien enjuicia aI I11d^tlgo manchego des-
de una perspectiva ideológica similar y
halla en él este tipo cle contra-ejemplari-
dad. Recordemos las críticas de Ramón cle
Garciasol (1969), algo más piaclosas descle
luego yue las cle Téllez, al indiviclualismo
de Don Quijote y a la inutiliclacl cle su soli-
tario combate. O las de Ramiro cle Maeztu
(1903), más comprensivas aim, con lamen-
tos por un soñaclor fracasaclo, clel yue con-
vendría renegar si cie veras se quiere una
España liberacla y redimicía cie la cleeaclen-
cia y la postración.

Téllez clesaconseja abiertatnente la lec-
tura del Quájoteen las escuelas y no entien-
cle cómo puede ser obligatoria por ley. La
enfenneclacl mental y afectiva cle su prota-
gonista y su clesordenada vicla clebieran ser
razón más yue suficiente para prohibírsela
a los niños, salvo yue a través clel mal
ejemplo cle Don Quijote ^tprenclan yue no
toda lectura es buena. En opinión cle
Téllez, ^^esta obra nos ofrece interesantes
aportaciones para la psicología y Ia psico-
patología del vicioso lec[or• (p. 14). Ésta no
es, sin embargo, la única causa yue hace cle
la obra cerv.intina un texto pc^co pecl.igcígi-
co. Su gramática, su vocabularia, murhos
cle sus episoclios, su simbolistno, resultan
inadecuados e inaccesibles para I<< infancia.

Resulta irónico yue en la conferencia
inaugural cle Ict fiesta clel libro cle un cole-
gio toleclano el conferenciante Ia empren-
cla a mamporros clialécticos con el Qrtijote.
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Quizás por eso, un año después, dulcificó
sus rríticas y tr.ttó de ofrecer una visión
más ^ptitnista de los valores educativos
eonteniclos en I:t obr:t, añaclienclo :tdem:ís,
para I:t publicación cle ambas conferencias,
un breve apénclice sobre sus aspectos
clicl:ícticos. Lo primero se tr:tciuce en una
retahíl:t cle v:tlores morales, propios cle una
•étic:t hispana•, que van de la sobriedad al
patriotismo, p:tsando por la pureza o la
valentí:t. Para todas halla de una u otra for-
ma asiento o señ:tl en las páginas de la
novela. Como Cremades en sus comenta-
rios, Guillermo Téllez redefine el Quijote
como un catálogo moral que resulta ser
simultáneamente una reescritura cle la his-
toria nacional.

Atención ap:^rte merecen sus consicle-
raciones sobre el •aspecto clicláctico• o
•peclaKo^ía del Quijote•, aunyue, en reali-
clacl, bajo estas expresiones, vuelve a insis-
tir cansin:tmente en sUS juicios morales
sobre el personaje e intenta rastrear, cle
nuevo, la norma eclucativ:t que pueda con-
tener el libro, siguiendo dócilmente I:ts
indir.tciones cle Menéndez Pelayo en el
discurso yue pronunció en la Universidacl
Central en 1905, donde ctijo que

D. Quijote se ecluca a sí propio y eclu-
ca a Sancho, y el libro entero es un: ► pecta-
gogía en acción, la m:ís sorpren<lente y ari-
ginal cle las peclagagías; la eonquista clel
icleal por un loco y un rústico; la locura,
aleccionanclo y rnrrigienclo a la pruclenciu
humana; el senticlo común ennobleciclo
por su contacto can el ascua viva y sagi^►da
de! icleal (p. 53).

Téllez centra su atención en la relación
cle Don Quijote y Sancho. Como su mentor,
tampoco él está pensctndo en una relación
locuettte y amistosa, sino en una rraación
clocente y clual, obvi:unente pedagógica en
el senticlo m:ís institucionalizado de esta
pal:tbr.t. Este tratamiento clel texto cervanti-
no vale como ejemplo-tipo cle las lecturts
fr.tgmentarias con yue muchos profesores y
especialist:ts, busc:tndo un efecto pedagó-
gico, suelen aproximarse a ést:t o a cual-

yuier otrt novela. De inmedi:tto se procluce
un efecto zoom: las hojas ocultan el bos-
que. AI perder cle vista la narración en su
conjunto, los aficionaclos a l:t pecl:tgogí:t se
yuecian con lo obviamente eclucativo, el
consejo. Ciertos rtpítulos, como ayuéllos
en los que el cab:tllero ilustra al escuclero
sobre el buen gobierno de la ínsul:t, han
siclo un verdadero maná p:tr:t los r:tstreaclo-
res de citas pedagógicas. Algunos, sonsa-
cando sugerencias eclucativas por doyuier,
han caído en la cuentát de que casi todo
puede ser pedagógico en el Quijote
(Román Rayo y otros, 19t^2; Ríos Vicente,
2002). Otros se restringen a un campo dis-
ciplinar y clestilan del texto un breviario de
buenos modales, un centón de Kramática
castellana o un decálogo clel buen h:tbl:tr
(Prtdo Aragonés, 1999). La táctica es c:tsi
siempre la mism:u la clesintegración geomé-
trica del texto para aplicarle una clisciplintt.
EI resultado, también: la reducción semánti-
ca cle l:t narración, o dicho cíe otro moclo, la
demolición cle la creación artística al verse
avasallada por una norma clisciplinaria.

Técnicamente hablanclo, los clos textos
de Manuel Siurot, nuestro nuevo objeto cle
pesquisa, siguen otras pautas, distintas a
éstas, al afrontar la lectura clel Quijote. Su
autor quiere expresamente clistanci:trse de
la parci:tliclacl cle visión y la especialización
acaclémica o gremi:tl en 1a comprensión cle
Cervantes y su obra. De hecho, ninguno cle
sus dos textos tiene formato de ens:tyo, ni
su fin primordial es el cle establecer comen-
tarios eclucativos sobre I:t obra cle Cervan-
tes, extrayendo párrafos suficientemente
explícitos. El texto ahor.t es lo cle menos.
Apenas cuenta en su m:tterialid:tcl textu:tl.
Lo que Siurot busca en el Qt^ijote es un
símbolo yue ihtmine a Esp:tñ:t, una nación
elegida por la Proviclencia para cumplir un
destino inmortal. Casi toclos los tópicos clel
nacional-catolicistno más aguerriclo est:ín
presentes en su retórica patriCitica, intlacla
cle argumentos historicistas.

En su conferencia •I^t gener:tción clel
Quijote• (Ateneo cle Sevilla, 191C), procecle,
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en tono cle enardecicta arenga, a su particu-
lar y vívicla retrospeeeión clel pasaclo cle
Españ:► cle I:t m:tno c.ie Cervantes y el Qrri-
jote, juganclo con aiiificios casi katkianos,
como el cle ima^inar al anclantc cahallero
reahnentc tr:tnsformado y encarnaclo rn las
grancles figuras masculinas o femeninas cle
la histori:t nacional, en horas cle trascen-
clenciu y riesgo. Don Quijote no es un
español, ni siyuiera un español excepcio-
nal. Don Quijote es la esencia eterna y lím-
pida de lo español, sin ninguno de sus
lunares, salvo un idealismo patológico yue
Siurot achaca no a él sina a la decaclencia
nacional. Como un Cristo, Don Quijote
vive en su cuerpo las heridas estigmátir.ts
de su patria y del muncto:

Cicle Hamete Benegrli, en una nota
sapientísima cle su ci•ónica, que :t mí me ha
tracluciclo un m:í^ico procligioso cle 1: ► ima-
ginación en el alhorear clr un sueño, clice
que si los españoles somos buenos, clignos,
verclacleros patriotas, cli);o m:ís, si toclos los
honthres cle toclas las iazas son puros, son
buenos, a Don Quijote se Ir yuitar:í el
ramalazo cle su locura y se Ir r. ►er,í al suelo
Lt lanza clr sus clescabellaclas acometiclas.
Es clecir, que como noson•os lo volvimos
loco, en nuestras manos est:í curarle la
locura. Aun mas, como el munclo rntero
fue quien le puso enfermo, en las manos
del m^mclo est:í la meclieina que Ir vuelva la
salucl. Yo, con el pensamiento, cle rodillas
:uue ti, f•ormiclable caballero, te hago voto y
juramento cle yue seré bueno, pura y
patrior.t (5iurot, 191Ci, p. C^2).

Salvanclo I:ts ctistancias de toclo Kénero,
es oportuno recorciar yue el mismo Ortef;a
en sus Meclltaciones(1914), cloncle «el pro-
blema de España• es meciular, t:tmbién
sugiere un parecicio papel reclentor a Don
Quijote, «paroclia triste cle un cristo más
srreno y divino•:

Cuanclo se reúnrn unos cuantos espa-
ñoles sensihilizaclos por la miseria icleal cle
su pasaclo, la sorcliclrz cle su presente y la
acrr hostiliclacl cle su poivenir, cleseiende
entre ellos Don Quijote, y el calor funclente
cle su fisonomí: ► clispara[acLi compaí;ina

aquellos coi. ►zones clispersos y los ensaita
en un hilo espiritual, los nacionaliza,
ponienclo t^.^s sus amargur. ►s personales un
contunal <lolor étnico (Ortega, 1990, p. 86).

En Laenioció^r deEspaña(1923), asisti-
mos a un frrvoroso e inyuietante crescen-
do yue ct► Imina en la visión final clel viajr
«de recreo e instnicción• yue realizan como
premio a su excelencia escolar cuatro
niños Quanito Menéndex, Pepe Yeláxyaex,
Fernando Cid y Miguel Saavedru), clirigi-
dos por un tal Alfonso Lrclio. Como ya fue-
ra norma entre regeneracionistas cle una u
otrt filiación -algunos de eElos, corno Gani-
vet, precursores ac:tso involuntarios del
nacional-catolicismo (13oyci, 1999, pp. 162-
1(^3^- y noventayochistas, Siurot compone
un manual de geografía e historia yue tom:t
:t Castilla por corazón funclante cle lo espa-
ñol. EI periplo de los cuatro niños tennina,
es clecir, ren:tce, en una posacla manchega,
doncle se obra un mil:tgro nocturno. EI
niño-Cicl, velanclo tnientras los otros duer-
men, ve caer del cielo trna estrella yue,
acerc:índose a la Eierra, se trtnsmuta en
Don Quijote. A renglón seguido, éste avis-
ta también otra rstrella que cae y se trans-
forma en el Cicl Campeador, yuien ensc-
guida ltabl:t :tsí al hicl:tlgo:

Hennano: L•i Proviclencia nos unió esta
noche. !.a P:uria nos Ilama. L:ts i;rner. ►cio-
nes han c:tíclo en el cautiverio materialista,
y es forxoso plantar en rl erntro clr la vicla
una iclralictacl que Irvantr los corazones;
una pincrlacla cle amor; una brasa que,
rncrnclicla con el soplo cle nuestro cteseo,
sea como la polar invariahle clel patriatis-
mo... (pág. 368).

Don Quijote reniega de su platónico
amor por una mujer y promete luchar cles-
de entoncrs por un icleal más real y reali-
z:tble: «iEspaña, mi Dulcine:t!•, grita «con (as
lágrim:ts rn los ojos•.

Con este vitalismo antirracionalista yue
transparenta su cliscurso, y que hemos
apreci:tdo y:t en Unamuno, Siurot abomin:t
cle la histori:t positiva, cont:ui:t a golpe ctc
cl:tto, y yénclose al otro extremo, postuia
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una historia emotiva, intrahistórica, psico-
lógica, con la que construir retrospectiva-
mente el imaginario nacional. Naturalmen-
te, Siurot concibe al Quijote como relato
ficlecligno de algo anteriormente realizado
o viviclo: la acción siempre precediendo a
la reFlexión. Pero no se contenta con su
mera sustancia nacional y en una deriva
ahistórica, es decir, metafísica, afirma la
universalidad de los personajes cervantí-
nos, •uniclades de orden superior•, que
•persiguienclo, a) través de una trama jugo-
sa y un desarrollo literario que es un mila-
gro de perfecciones, la altísima enseñanza
que guía a la humaniciad por sendas de
seguro eyuilibrio, poniendo a derecha e
izyuiercla del concepto razonable de la
vícfa las inflcunaciones simpáticas det Inge-
nioso Hidalgo y las campechanas grase-
rías del Escudero• (Siurot, 1923, pp• 3^1-
3h2).

Sin ducla, ubundan las interpretaciones
psicologistas del Quijote, como hemos
tenido ocasión de observar reiteradamente.
Las hay tan superficiales, que tocio cuanto
sucecie en la novela lo atribuyen a]a locu-
rt ciel personaje, en ocasiones tan peregri-
namente yue incluso se atreven a dar un
diagnóstico psiquíátríco. Hay otras ínter-
pretaciones, más copiosas, que, sin embar-
go, aspir^n a explicar su personalidad con
mayor profundiclad (v.g. Maclariagu, 1926).
La mayoría opta por una perspectiva psico-
tr.iscenclental c!e la yue acaba surgiendo lo
que Ortega Ilatnaba •protoplasma-estilo• cle
los personajes de una obra artística, una
detenninada actituci vital, una determinada
manera cle ser en el mundo (Ortega, 1990,
p. 87, nota 74). Desde que Menéndez Pela-
yo para referirse al Quijote acuñara una
expresión como realismo ideulistu, tan
bendecida por el éxito, pocos han conse-
gtúdo esyuivar la tentación de condensar
las vidas de las criaturas cervantinas en
unos cuantos arquetipos psicoicleológicos
abarcadores. Pocos. Luis Cernuda es uno
de ellos. Nuestra lectura antipedagógica
también quiere conseguirlo.

La última obra que quiero poner sobre
el tapete como materia de análisis para jus-
tificar esta lectura es la clel polígrafo galle-
go Julio Ballesteros Curiel (de pseudónimo
O Juliel Becuri), publicada en 1919, pero
pensada originalmente para el tercer cente-
nario de 1905. Es, de las analizaclas, la
menos doctrinaria. Su objetivo es examinar
y enaltecer las contribuciones de Cervantes
a la Hístoria universal del pensamiento
peclagógico, y no repara en medios. Capí-
tulos enteros se resumen en prolijos lista-
das de frases cortas que •funcionan• como
consejos, máximas y aforismos didácticos
(así el capítulo III, titulado •Didáctica•), por
ser el Quijote, a su juicio, un libro •esen-
cialmente instructivo y educativo• (8alles-
teros, 1919, p. 122). No hay pedagogo con-
temporáneo que no tenga alguna deuda
con Cervantes. La maña de que se vale
Ballesteros Curiel para demostrarlo es,
cuando menos, pintoresca. Compara textos
sueltos, muy genéricos, de autores moder-
nos con otros del Qutjote y, cuando cree
haber encontrado alguna similitud, aplica
un •silogismo• y sin mayor indagación
cleúuce la influencia y la superioridad
pedagógica de Cervantes. Puede afirmarse
sin temor a errar que, en opinión de Balles-
teros, en el Quijote está contenido el ger-
men de toda la pedagogía contempor.ínea,
desde Rousseau hasta sus días.

A diferencia del integrismo católico de
Cremades y Téllez, que blanclen el Qu jote
como un arma moral contra el liberalismo,
y Siurot, que cae de hinojos ante el héroe
redentor cle una España decaícla, Balleste-
ros prefiere reivindicar al Cervantes sabio,
al maestro y al pedagogo. EI Quijote, una
vez más, pierde su condición de novela y la
narración es literalmente desmontada. Con
algunas de sus piezas, Ballesteros recom-
pone un nuevo objeto, ahora enteratnente
pedagógico, del que se obtendrán benefi-
cios formativos y auxilio dicláctiro para la
enseñanza cle la gramática y la ortogr.ifía
en primaria, literatura en secundaria y len-
gua espar'tola en la universidaci. Guiltermo
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Téllez clenostaba el uso eseolar clel Quijote.
La demencia cle su protagonista poclí;t ser
insana par;t l;t juventucl, su lenguaje arcaico
y su complejiclad sintáctica eran inaccesi-
bles a I;i infancia, y su simbolistno escapa-
ba a l;t comprensión cle los niños. Balleste-
ras, en cambio, sólo encuentra argumentos
favoi<<bles para su presencia en las aulas:
Cervantes expone los pensamientos más
enjundiosos con sencillez y clariclacl y sus
consejos tienen aplicación en la vida. Pero
el mayor mérito que le reconoce es su
capacidad cle llevar la cultura y el conoci-
miento universal a cualquier lector.

Ballesteros iclolatra un texto que cree
itnperecedero, provechoso, popular y
bellamente escrito. Pero, sobre todo, lo
aclmira por ser plenamente educativo en
sus valores mor.tles y en sus enseñanzas
sobre cualyuier materia, aclemás cle actelan-
tarse y prelucliar tocia la cienci;i peclagógica
moclern;t. En su plante;tmiento lector, los
actores del relato, el relato mismo con sus
cligresi^nes, vueltas y revueltas, ocupan un
htunilde y bon-osa segunclo plano, con lo
que la objetivación cle la obra de arte se
consuma una vez más, convenientemente
amorclazada, momificada, con la cinta
peclagógica.

CONVIDADOS A tJNA FIESTA: OTRA
LECTURA POSIBLE DEL QU/JOTE

Lleg;unos a las pl;tyas de Barcelona: final
clel tr.ryecto. Es tiempo de rec;tpitular lo
andaclo hasta ahor.t. Nos enfrentamos a la
lectura cle un libro sobre el yue se ;icumu-
lan abundantes prescripciones lectoras y
no poca eruclición indigesta, como la califi-
ca Luis Cernuda (1994, p. C70). En ese
muro meclianero que separa escritor y lec-
tor nos hemos movido, poryue en él ltacen
su agosto la peclagogí;t y sus insaciables
cliscursos del deóerser.

Este artículo pretencle desafi;trlos,
plantarles car.t con una lectur.t :tntipecl;tgó-
gica clel Qtrijote, poryue parte cle la premi-

sa de que, por encima cle cualyuier preten-
sión objetivaclora, el Qt^ijote es una nana-
ción literaria escrita a s;tlto de mata a(o lar-
go cle más de quince años por un artista cle
vida asenclereacla. Una historia cle amor y
;tmistacl, surcacla por sueños y delirios,
espertnzas y ctecepciones, que arcle pasto
de las Ilamas y queda clevastacla cuanJo se
le cniza algún fundamentalismo moral o
patriótico, o cuanclo cae en manos clel ;trti-
ficio filológico. Elevada a los alt;tres, aclora-
da y canonizacla, piercle su conclición
narrttiva y vital, y acaba disfrtzacla tr.ts una
mucheclumbre de lecttiras exteriores, como
las Ilamaría Borges (Larrosa, 2003, p. 135).
Ésta es la suplantación que yuiero clenun-
ĉ iar en compliciclacl con Pierre Ménarcl, el
personaje borgiano yue leyó intermin;ible-
mente el Qi^ijote tratanclo de •Ilegar al Qui-
jote^ a través de las propias palabras clel
libro, sin aplicarles clisciplin;t, ni regla algu-
na (Larrosa, 2003, p. 138). Hablamos, pues,
de una lectur.t anticanónica del hwnanis-
mo cervantino que lo inmunice contr.t lec-
turts profesorales, mixtificadorts y cloctri-
narias. Pues, para que resplandezca la cre-
ación artística, debe clesaparecer el efecto
clomesticador del canon, y establecerse
una relación conversacional libre entre tex-
to y lector, porque, como afirma Hans G.
Gaclamer (2000, p. 39), •el lenguaje sólo se
realiza plenamente en la conversaciórn.

EI procedimiento con yue la pedagogí:^
ha solido intervenir en el Quijote (mejor
sería clecir contr;t el Qtitjote) es la exégesis.
Los cuatro textos yue hemos revisado, sin
importar su orientacián icleológica o su
estilo form<<I, son puramente exegéticos,
porque plantean una relación iclolátrica
con la novela cle la yue n:tcen comentarios
literales, fragmentarios, procl;unaciones
públicas cie una palabra revelacla. Julián
Marías nos recorclaba yue el Qteijote es un
libro poco leíclo, leíclo ;i trozos, clespach; ►-
clo, a veces, con unas cuantas estampus sin-
téticas y un;t mixtura de es[ucEios especiali-
zaclos. Gr;m pa^te clel texto, como I;t cara
oculta de un astro, yuecla en la penumbra
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y su condición novel:tda, narr:tcla, se yuie-
bra en peciazos. •Solamente la lectura inte-
gr:tda y continuada -^scribe Marí:ts (1990,
p. 2C0}- pone ante nosotros el libro como
tal, sin introclucir por los menos lo yue
habrá que llamar I:t pérclicla clel género. En
Ia novela est^ es patticularmente importan-
tc, poryue es una representación imagina-
tiva de la vida hwnana, y ésa es sistenuíti-
ca•. Como la exégesis sirve a un fin supe-
rior, trtscendente, rompe necesariamente
con el acontecimiento cotidiano, con la fl.i-
quez:t y (a contrtdicción ŭe los personajes,
con lo laberíntico del relato, con todo
aquello que no confirme el principio canó-
nico yue la anima y acredita. De alú yue los
coment:trios pedagógicos clel Qtri/ote pro-
pencl^tn a la fractura cle) texto en meros
catálogos cle consejos y sentenci:ts, con
par:tlela mutil^tción cle ciertos pasajes y
olvido caamoroso de capítulos completos.
Sin embargo, vida y novela tienen la misma
sust:mcia n:trrativa. Como la vid:t, tampoco
la novela surge cle la sum:t de sus ingre-
dientes.

EI espíritu exegético yue suele guiar las
lecturas pedagógicas clel Qtaijote le viene
quizás cle ese origen sometido al que aht-
clía S:tntullano ( 1938), pero más probable-
mente de una tenclencia pastor:tl, también
originaria en la ped:tgogía escolar (Hunter,
1998; Popkewítz, 1998), yue la impele a
producir normas de clasific:tción. En los
textos peclagógicos yue hemos tenido oca-
sión de revisar, se repiten, como consignas
didácticas, múltiples distinciones y oposi-
ciones binarias, tan socorriclas t:unbién
para la crítica literario-filológica. Ademíts
de la tltptur.t narrttiva que est<t operación
estn,ictur;tl representa, su efecta m:ís inme-
cliato es la cleshumunización de la novela,
pues sus personajes se transforman en
modelos, en :tll[Ólnatas, en fimcionarios de
un orden político, moral o acaclémico que
los sobrepasa. Si, como :tsegura Mélich
(2002, p. 150), •la literatura es una clefensa
cle lo indivichial, de lo concreto», este juego
cle oposiciones metafísicas (pretendida-

mente educativas o clid:ícticas) daña el
corazón mismo c!e la creación literaria yue
es, ante [oclo, el fruto y realización cle una
experienci:t intensamente humana, en la
yue la imagínacíón juega un p:tpel vitaL •A
través cle I:t Fíbul:t emerge la vida cle los
hombres, sus íntimos secretos, sus :tngus-
tias, sus antiguas ambiciones. Por los cami-
nos cle la imaginación cada ser humano
inventa su propia vida y descubre el mun-
do•, escribe Gabriel Janer (2002, p. 23).

Una obra de arte reducida a objeto
pedagógico condena la imaginación en
nombre cle un principio motal indiscutible
y trascenclental, ante el que desaparece el
gozo de la lecturt yue, como también sue-
le decir Gabriel Janer, es otr:t manera de
hablar del deseo. Y éste es tma presencia
insistente en el Qtcijote. No estoy seguro de
yue la u•atna dialogacla que recorre la nove-
I:t clr cabo : ► rabo sea tma relación peclagó-
gica yue supedita el cleseo, como se nos
yuiere hacer ver comúnmente, a unas
metas ícleales o prosaíeas. Veo, sobre tocio,
seres cle carne y hueso, de complej: ► perso-
nalidad, yue siguen no una sino varias
vidas, yue sueñ: ► n clespiertos (Mélich,
2002). En Don Quijote est.i plur:tliclacl cle
trayectorias es palm:u•ia, pero también en
Sancho y en otros personajes.

No se ha hecho, creo yo, demasiaclo
caso al i^echo cie yue la novela cliscurre par
una Ilanura, que es un espacio homogéneo
y sin señales sobresalientes, doncle l:ts lige-
ras variaciones del relieve resultan decisi-
vas. La vicla coticliana semeja, en cierto
modo, una llanura en l:t yue sólo rl
encuentro con lo maravilloso rompe I:t
monotonía. En mitad cle la calm: ► chich:t
del medioclía, ante un reb:tño cle ovrjas, o
sólo con cerrar los ojos sobre un rab:tllo cle
maclera, arranca un viaje de incieito clesti-
no, se yuíebra ef orden clel cliscurso orto-
gráfico. La locura cle Don Quijote es, como
en el acto cle enamorarse, el métoclo (es
clecir, el camino) yue ctesencadena el acon-
tecimiento yue anima la nanación. La risa
es, rn rompliciclacl con la locura muchas
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veces, el otro camino que pennite el Fluido
tránsito entre realidad y ficción. Ni uno
solo cle los textos pedagógicos que hemos
veniclo analizanúo concede un papel este-
lar, si siyuiera importante, a la comicidad
del Qrrijote. Toclo lo más la interpretan
como mecanismo psicológico para sobre-
Ilevar con ironía el feo aspecto de la reali-
clad nacional, o como prueba de los efectos
benéficos que Sevilla obró en Cervantes: la
cuestión es buscar siempre una expliCación
racional según la cual la razán histórica (o
el estereotipo cultural) se impone al sujeto.

Desde estos puntos de vista, la burla
no es un bien peclagógico, sino un subpro-
ducto literario que circunda el meollo
moral o simbólico de) texto. Pocas mutila-
ciones pueden tener menos justificación
yue la negación de la locura y la burla
como elementos generadores del relato. La
risa, como clice Cernuda (1994, p. C^35), es
un don divino que nos acerca a Don Qui-
jote. Cuanto más nos reímos de él, más fa-
miliar lo sentimos. Cosa rara, porque siem-
pre parece que reírse de alguien lo degri-
da moralmente. En el Quijote la risa, por el
contrario, es una invitación al encuentro
con el otro, para trabar con él una relación
amorosa y ética, es decir, a tomar parte en
la narrición de su vida. Continúa Cernuda:

A travé^ de las Flaquezas que reímos en
Don Quijote comenzamos a vislumbi^r en
el macluro hidalRo un alma juventl, doncle
arcle puro y vlvo el fuego del entusiasmo
apasionado. No le aburre nacla, ni le cansa
la vicla, en todo halla alimento para su mag-
níflca curiosidad, a diferencia de aquellas
gentes que le rodean y vencen; y por eso ►o
vencen, porque no tienen curiosidacl ni
pasión, y juegan en frio, mientr.rs que Don
Quijote pone en toclo demasiado. Hay en él
algo cte niño y poeta... (Cernucla, 1994, p.
CGC ).

La cirugía pedagógica ha rehllld0 la
lectur.t silenciosa e íntima, también inocen-
te, del Q:cijote para embarcarse en un
espectáculo moráil, político o filológico, del
yue resultan personajes, es decir, máscaras,

pero no individuos. h^.i presunta universali-
dad de los tipos humanos que quieren
encarnar las máscaras es ficticia, pero útil
para la organización catequética del cono-
cimiento. Lectores •ingenuos• del Quijote
como Luis Cernuda y Julián Marías saben
que la inagotabilidacl narrativa del Quijote
nó viene de representar tal o cual entele-
quia intemporal, sino de su humanidad
conereta. A fuerza cle humano Don Quijote
se vuelve más rico e indefinido, más inso-
luble en el reino solemne de las ideas pla-
tóniras.

Esta aparente paradoja de la infinitud
de lo finito se nutre, entre otras cosas, del
humor, que siempre se mueve, como pez
en el agua, en el río de lo ambiguo y de !o
quepuedeser, casi nunc^^ en el terreno de
!o que debe ser. Sin embargo, la risa, que es
un lenguaje tan humano, queda reclucida a
la anécdota graciosa y la ocurrencia feliz o,
peor aún, se ve absolutamente despreciada
y por fin desterrada de la mayoría de los
comentarios pedagógicos. Los pedagogos
prefieren acudir a un plano educativo tan
primario, y tan aburrido, como el del con-
sejo o la reprimenda, porque presienten
con algún desasosiego que la risa no retra-
ta la realidad, la interpreta libremente; que
tampoco acepta dócilmente las regulacio-
nes, o que, incluso, las niega. Gabriel Janer
(1991), que tantas virtualidades educativas
I^a descubierto en la risa, dest:ica entre
ellas precisamente la de mostrir con inteli-
gencia la clisconformidad con el mundo.
Probablemente, Don Quijote no es un
revolucionario, como imaginan algunos
anarquistas (el mismo Azorín, cuando lo
era, lo pensaba), pero sí un outsider que
sigué su camino encantado, sin dejarse
embaucar por quienes lo incitan, con enga-
ños y sermones, a que siga el camino rec-
to.

Las lecturas pedagógicas, apegadas a
su propio quijote, silencian otros quijotes
posibles y callan personajes y sucesos que
consideran fútiles o escasamente educati-
vos. H:ty tal disparicíad entre la experiencia
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de teer ei rel:tto ctc maner:t pausada y con-
tinu:! de comienzo a fin, sin intermediación
de expertos, y esta otr.t de verlo reconver-
ticlo en un objeto pedagógico con t:tntas
ausencias, yue es muy difícil creer que se
trate dei mismo relato, del mismo prota$o-
nista y del mismo escritoc Una lectura anti-
peclagógica es una invitación :t adentrtrse
en ese mundo ausente y condenado al exi-
lio. Es recuper.tr el deleite del relato des-
provisto de palabras, de palabrería. Es
como ser convídados a un banquete y
sumergirse en el tiempo tota) y libérrimo de
la fiesta (Velasca, 1982, p. 23), donde aún
queda lugar part el gozo de lo inefable. En
1991, un siglo después, el pintor sun•ealista
JorRe Camarho interpreta, en un lienzo
propio, uno de los más complejos y miste-
riosos cuadros cle Paul Gauguin: De dónde
venimos, a dórtde vamos, yraiénes somos.
P:tn► su remake, Camacho elige otro título,
que es su respuesta a esta cadena cle inte-
rroKantes: EI silencio.

En el tercer centenario de la aparición
de su primera parte, el Qa^ote se vio lite-
r.tlmente zarandeado por la retórica belige-
iante de un ima^ínarío nacíonal roto. Cabe
preguntarse a qué zar.tndeo verba! se verí
ahora sometido en 2005, cien años des-
pués, en la era de la globalización. En un
stand de ia Feria lnternacional ciel Turismo
cle Maclrid (FITUR, Febrero cle 2004) se
vendí:tn quijotes a un euro para hacerlo
asequible a cualquiera, casi como uno de
esos artículos made in Chinacle los comer-
cios de toclo a cien. En la red hay decenas
de miles de páginas, que son otros tantos
escaparates dedicados al Qacijote. En algu-
nas pueden adquirirse artículos »quijotes-
cos» y se ofrecen nuas turísticas que siguen
los pasos de Rocinante.

Quízás estemos asístíencto al nacimien-
to cle un símbolo regional o loca) tras una
prolija historia de simbología nacional y
mor.tl trascendente. En unos tiempos en
que el cliscurso se constriñe en eslóganes o
imágenes espectaculares, puecle yue una
vez más el Qicijotevuelva a caer víctima de

nuevas •fórmulas magistrtles», aunque pue-
de que esGt vez no sean metafísicas, sino
comerciales. Es, desde luego, una necesi-
dad que Cervantes y su obra clejen cle ser
leídos con revrrencia, pero peor :úm sería
que acabar:►n convertidos en mercand:t
para cultura de masas. Creo que fue Henri
Míchaux quien se negó, mienttas pucio, :t
ver sus obras publie:tclas en ecliciones cle
bolsillo, porque no yuería ser leíclo por
cualquiera... Part clesgr:tcia de Don Quijo-
te, la sirena que convoca al espectítculo va
a sonar en cualquier momento.
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