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Escribir (crear) es un acto de irreverencia, tanto en lo ético como en lo estilistico.
Una verdadera novela nunca es bistérica, politica o social, en ¢l sentido acadé-
mico o formal del término, pues de becho dejaria de ser novela para convertirse
en un testimonio o en un libro de texto, es decir, en alpo aburrido.

REINALDO ARENAS, Necesidad de libertad, 1986

Como el pedagogo comenzo siendo un esclavo, la escuela no ba podido librarse
por completo de esta condicion sometida.

Luis SANTULLANO, Antipedagogia, 1938

ResuMeN. El Quijote es uno de los libros mis interpretados y también mis reveren-
ciados de la literatura universal Unas veces, ha sido considerado como un relato de
Ia historin de Espafia o un simbolo nacional, Otras, como un depésito de sabicduria
sobre las mas diversas materias, y sus personajes, como arquetipos de determinados
principios psicolégicos, ideolégicos o morales. En este articulo se analizan algunos
textos que han querido destacar, sobre todo, los contenidos educativos de esta no-
vela. Estos textos, publicados entre 1906 y 1929, y en parte vinculaclos al tercer cen-
tenario de la publicacién del Quijote, son representativos cle algunas de las interpre-
taciones que tradicionalmente ha sugerido esta novela. Sin embargo, la perspectiva
de este articulo no es principalmente histérica. Trata, en realidad, de estudiar critica-
mente cémo se han construido los discursos peclagégicos sobre una obra que ha
venido siendo consideraca como lectura canénica desde hace mucho tiempo. Final-
mente, y con ocasién de su cuarto centenario, propone una lectura del Quijote libre
de preceptos morales, atrdbuciones simbolicas o reglas académicas: una lectura que
recupere las posibilidades educativas de la misma narracién novelesca.

ABSTRACT. Quixote is one of the most revered and most widely interpreted books in
world literature. Sometimes, it has been considered as an historical narrative of
Spain or as a national symbol. On other occasions it has been regarded as a depo-
sitory of wisdom about the most diverse subjects and its protagonists often have be-
en depicted as archetypes of specific psychological, ideological and moral princi-
ples. In this present work various texts are analyzed that have sought to emphasize,
above all, the eclucational content of this novel. These texts (published between
1906 uand 1929 and in part related to the third centenary of the publication of Qui-
xote), are representative of some of the interpretations that trad itionull?' this novel
has inspired. Nevertheless, the perspective of this article is not principally historical.
It atempts instead to examine critically how pedagogical discourses have been
constructed about a work that has been’considered canonical for a very long time.
Finally, and on the occasion of its fourth centenary, a reading of Quixote is propo-
sed that is free of moral precepts, symbolic attributions, and academic norms: a re-
ading that would recuperate the educational possibilities of the fictional narrative.
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INTRODUCCION!

Las primeras veces que introduje en el
ordenador ki asociacién de palabras «Qui-
jote-Educaciéns obtuve una sola respuesta
bibliogrifica: el opusculo titulado Comen-
larios sobre las frases de El Quijote que lie-
nen relacion con la educacion y la instric-
cién piiblicas, publicado en 1906 por D.
Antonio Cremades y Bernal. Por las breves
indicaciones de la cita, supuse enseguida
que este libro guardaba alguna relacidn
con las celebraciones del tercer centenario
del Quijote. Al poco tiempo, comprobé
que mis sospechas eran fundadas. Se trata-
ba, efectivamente, de un librito de cuaren-
ta piginas que obtuvo, como consta en la
cubierta, el primer premio en el Certamen
Nacional celebrado por la Asociacién
Nacional de Maestros publicos de Barcelo-
na, para «solemnizar aquella efeméride.

La combinatoria tecnolégica me habia
puesto, sin yo pretenderio ni haberlo pre-
visto, ante un documento «ntiguo» y, por
tanto, ante un estudio histérico inesperado,
pero ahora posible. El proyecto que habia
pensado acometer, aunque todavia indefi-
nido, no iba a moverse en ese terreno. Este
hallazgo, fruto de la casualidad, puso en
cuarentena mi proposito inicial y, tal como
Don Quijote confié a Rocinante la eleccién
del camino a tomar, me dejé llevar yo por
la intuicién, acaso también por la curiosi-
dad, y empecé a tirar de este hilo hasta ver-
me literalmente atrapado en una marana de
textos relacionados, de cerca o de lejos,
con las celebraciones del afo 1905.

No quiero cansar al lector con el
recuento de mis desventuras en un laberin-
to del que sélo he podido escapar a
medias, y no indemne, tras muchos dias y
trabajos, afortunadamente aliviados por la

fascinacién que me producia descubrir, tras
cada lectura, nuevas posibilidades de acer-
camiento al personaje, al autor y a la nove-
la. Estas emociones, que tanto animan en
momentos de desconsuelo, no son, sin
embargo, buenas consejeras para planear,
conducir y concluir un articulo que cumpla
con los requisitos académicos al uso. Lle-
vado por la seduccion, mis de una vez se
va uno por las ramas y no logra enjaretar,
como debiera, un argumento acorde, sus-
tantivo, bien trenzado. Para salir de este
atolladero, sin arriesgar mi amorosa rela-
cién con la novela, habia que buscar mis
que un objetivo (que, no o olvidemos, vie-
ne de objeto), una tonalidad, un tono narra-
tivo, que seria el que habria de sefalar, sin
acotarlo, el terreno en el que se moveria ¢l
discurso. La cita que encabeza este articu-
lo, del escritor cubano Reinaldo Arenas
(Necesidad de libertad, 2001, p. 210), tiene
precisamente esa mision tonal —también
tonificante~, porque no habri habido libro
mdis reverenciddo e interpretado (quiero
decir manoseado) en la literatura universal
que esta novela de aventuras, de la que
ahora se cumplen cuatro siglos.

Sobre reverencias al Quijote hay tantos
ejemplos disponibles que casi cabria hablar
de un culto regular, del que el mismisimo
Menéndez Pelayo se quejaba, pues
muchos, decia, habian hecho de esta nove-
la una especie de evangelio (Ayala, 1974).
En ese culto hay pluralidad de confesiones,
aunque en ellas no sobra la ecuanimidad.
Cervantdfilos los hay de toda condicién,
lustre y perspectiva, hasta los que practican
cierto «fundamentalismon literario o intelec-
twal. Unas veces, las Joas han ido a parar
principalmente a Cervantes; otras a su
libro, El Quijote, y algunas a Don Quijote.
A Ortega no le interesaba tanto el persona-

(1) Quiero expresur mi mis sincero agradecimiento a Luis Gomez Canseco por su viliosa ayuda en la ela-
horacion de este articulo. Quiero ademds dedicirselo a Manuel Espinosa del Pino, quien siempre tenia en la
hoca aquello de...: «La libertad, Sancho, es uno de los mis preciosos dones que a los hombres dieron [os cielos,
con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra Lt tierra ni el mar encubre: por la libertad, asi como por

fa honra, se puede y debe aventurar fa vida”,
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je como el «quijotismo» del libro y de su
creador (Marias, 1990, p. 85, nota 70),
mientras que a Unamuno Cervantes lo traia
al fresco, tanto que escribié su propio Qui-
Jjote (1905), marcando distancias con el ori-
ginal (Navarro, 1992, p. 85). Pero si de
sacralizacion y ritualidad se trata, lo mds
sabroso es recordar su furibunda llamada
para liberar la tumba del caballero andante
(Storm, 2001) en su conocido articulo «El
sepulcro de Don Quijotes (1906), que, a
partir de la segunda edicién (1914), ya
siempre acompanaria su Vida de Don Qui-
jote y Sancho. «Si, creo que se puede inten-
tar la santa cruzada -escribia (1992, p.
142)~ de ir a rescatar el sepulcro de Don
Quijote del poder de los bachilleres, curas,
barberos, duques y candnigos que lo tie-
nen ocupado. Creo que se puede intentar
la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro
del Caballero de la Santa Locura del poder
de los hidalgos de la Razéne», Dejo para otra
ocasién los sarcidsticos comentarios ue
esta «romerfa laicas le inspird a Luis Cernu-
da, aunque animo al lector a que los degus-
te.

Como digo, abundan las actitudes
reverenciales entre los admiradores del
Quijote. Otra, casi tan unamuniana como la
del propio Unamuno, es la de su coetineo
Navarro Ledesma, a quien Rubén Dario
dedicara sus <Letanias de Nuestro Sefor
Don Quijote» (1905). Con inspiracién casi
biblica, Navarro Ledesma vislumbra en
Don Quijote a ese «Padre comuin» que
habri de «iderar la lucha por el renaci-
miento nacional. Y asi lo invoca: «Nuestro
Padre y Sefior Don Quijote nos dard su
bendicién, y su creador el divino, el Inge-
nioso Hidalgo Don Miguel de Cervantes
Saavedra, nos otorgard el mayor de los
dones del Espiritu humano... el don... de
la Redentora Alegrias (Storm, 1998, p. 652).
Amén. Esa debe ser la palabra que a Nava-
rro Ledesma, uno de los mis activos pro-
motores del tercer centenario, le hubiera
gustado oir tras su encendida plegaria en
favor de un coloso, a quien ponia por enci-

ma de filésofos como Kant o Nietzsche, o
de santos como Ignacio de Loyola o Teresa
de Avila,

Alberto Navarro, en una extensa intro-
duccidn critica al libro de Unamuno (1992,
pp. 15-130), coincide con la mayoria de los
estudiosos en que Cervantes y el Quijote
concitan durante el siglo XIX una multiple
y contradictoria exaltacién. Para unos, seri
un dechado de virtudes cristianas, al que se
consagran misas, homilias y sufragios. Para
otros, un adelantado a su tiempo, un eras-
mista en el piramo de la contrarreforma,
democrata, librepensador y anticlerical.
Para todos, Don Quijote serd la sublime
encarnacion de un ideal. Y su historia, para
poetas rominticos como Byron, Schelling o
Heine, la mis admirable, profunda y dra-
matica reflexion sobre la condicidn huma-
na. Desde esta primera apoteosis cervanti-
na, el encumbramiento del escritor y su
criatura no ha cesado. Sirva de ejemplo la
actual costumbre de celebrar el Dia del
Libro (que, por supuesto, conmemora ¢l
aniversario de la muerte de Cervantes) con
«maratones quijotescos» que consisten en la
lectura publica de la novela, integra y de
un tirén, en alguna tribuna principal de
Madrid, con la habitual participacién de
politicos, gente afamada y cimaras de tele-
vision.

Esta especie de «comunién- con «a
palabra cervantinas, a pesar de su aire pro-
fano, pone de relieve el estilo reverencial
que se ha aplicado al Quijote desde casi
todas las esquinas ideolégicas, y que ha
dado en concebirlo como icono de culto,
sin que ello signifique que sea un libro
muy leido y menos ain un libro meditado.
Luis Cernuda, en un articulo excepcional
de 1940 sobre Cervantes, que ha poco insi-
nuamos y al que volveremos mis adelante,
se queja de los maléficos efectos de este
éxito:

Toda posiciéon sefera es siempre
arriesgada, y uno de los riesgos que aca-
rreq, y no el menor, es el de la inconsidera-
da admiracién. Parece como si lo admirable
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de un hombre que ha conseguido destacar-
se sobre los demis no fuera su propio y sin-
gular valer, sino el hecho de hallarse
encumbrado (Cernuda, 1994, p. 669).

Refiriéndose al Quijote, hasta José
Maria Pemin decia en 1947, con ocasion
de una de tantas conmemoraciones cervan-
tinas, que «cuando todos ponen sus manos
sobre alguien, al cabo de los siglos acaba
por no saberse si aquello es una apoteosis
o un linchamiento~ (Pemin, 1947, p. 27).
Llamativa y chocante coincidencia de juicio
entre personas tan dispares, aunque, en
wverdad, s6lo aparente y provisional: no hay
mais que proseguir hasta el final sus res-
pectivos discursos. No importa desde qué
perspectiva, lo cierto es que Cervantes y el
Quijote han venido siendo sumidos y oscu-
recidos bajo una espesa hojarasca de lectu-
ras inflamadas, tan formales, tan triviales,
que mis parecen arengas, sermones o pli-
ticas pastorales. Condenados al homenaje
perpetuo y, Gltimamente, carne de especti-
culo, autor y personaje s¢ nos han vuelto
distantes, siendo tan cercanos; tan rotun-
dos, gustando tanto de la ironia; tan bana-
les, a pesar de su sutil discrecién; tan
romos, teniendo tantos perfiles.

Desde luego, no todo ha sido glorifica-
cién en la muchedumbre de eximenes a
que han sido sometidos Cervantes y el Qui-
Jote. Hay quienes (sin llegar ni mucho
menos 2 la detraccién) aplacan el elogio
considerando que Cervantes ha alcanzado
mucha mds resonancia de la que jamis él
hubiera imaginado, con una obra pensada
como simple parodia de los libros de caba-
llerfa. A Juan de Valera, de quien se dice
que ley6 el Quijote treinta o cuarenta
veces, siempre le parecié ante todo un
libro de entretenimiento (Navarro, 1992),
escrito por «un ingenio legor, conforme con
su tiempo y en absoluto rebelde o precur-
sor de la modernidad. Otros, ddndole una
vuelta de tuerca a esta opinién, adjudican a
Don Quijote un céctel de defectos de los
que hay que huir. Ramiro de Maeztu lo
mira como un viejo cansado, espejo del
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cansancio histérico de un pueblo que ha
sufrido una larga decadencia. Maravall —el
primer Maravall- ve a un reaccionario que
suefia con ideales trasnochados (Varela,
pp. 342-343). Para Azorin (1998, pp. 157-
158), Don Quijote es un loco fantaseador,
cuyo bienintencionado esfuerzo resulta
vano. Para Ramén ‘de Garciasol (1969, p.
152), «Don Quijote es aviso y escarmiento
para quijotadas inttiles», un antihéroe del
que Cervantes se vale para advertirnos
sobre la esterilidad politica de la accién
individual. Pero en todos ellos, incluso en
quienes, con rigor puritano, llegan a supri-
mir pasajes que consideran sescabrososs
(Canseco, 1991) o alertan a los jévenes
contra el mal ejemplo de un aventurero
indisciplinado que vive sin trabajar (Téllez,
1929), incluso en esos casos, observamos
sin excepcidn una tendencia al desafuero y
la veneracién ante Cervantes y su obra.

Antes decia que, ademds de reveren-
ciado, el Quijote es uno de los libros mis
interpretados de la literatura untversal.
Hasta ahora sélo he querido mostrar la
actitud, cominmente devota, de muchos
lectores ante el Quijote, sin entrar a consi-
derar, al menos en profundidad, las claves
de sus respectivas lecturas. Naturalmente,
lo uno esti estrechamente relacionado con
lo otro. La (pre)disposicién afectiva o los
(pre)juicios con que nos enfrentamos a un
texto capital como el Quijote, antes de
haberlo leido, va a condicionar su lectura,
es decir, el modo como vamos a interpre-
tarlo. Entiendo aqui <interpretador como
diseccionado, sea por la razén histérica,
por la l6gica académica o por ambas al
mismo tiempo.

La primera ha tendido a convertir al
Quijote en un relato de la decadencia o del
porvenir de Espafia o en un emblema
nacional. La segunda, en un tratado sobre
las mis variadas materias, en un pozo de
sabiduria donde encontrar respuesta a la
totalidad de los problemas humanos. El
librito del Sr. Cremades y Bernal me brindd
la oportunidad de contemplar el resultado



de una de estas incontables operaciones
quirdrgicas: la conversion de la novela en
un minitratado pedagdgico, mediante Ia
concienzuda extraccion de frases literales,
luego comentadas. Nuevos textos me ofre-
cieron mis ejemplos de este mismo méto-
do aplicado con distintas finalidades, lo
que me permitié profundizir en uno de los
efectos del andlisis fragmentario de la
novela: podia dar pibulo casi a cualquier
interpretacioén y a casi cualquier prop6sito
ideoldgico, politico o moral.

Esta constatacién es un clamor del que
no voy a dar mds detalles. Baste, por ahora,
reconocerlo. Mi interés se va a centrar espe-
cificamente en las interpretaciones pedagé-
gicas del Quijote. Al libro de D. Antonio
Cremades quiero anadir algunos otros tex-
tos publicados entre 1905 y 1929: Siurot,
1916 y 1923; Ballesteros Curiel, 1919 y
Téllez, 1929. Todos ellos, con uno u otro
acento, se sitttan en la estela levantada por
Ias celebraciones del tercer centenario de la
aparicion de la primera parte del Quijote.
No trato de reconstruir los precedentes, cir-
cunstancias y consecuencias histéricas de
ese evento secular, sobre el que Eric Storm
(1998 y 2001) y Carlos Gutiérrez (1999),
entre otros, han escrito articulos muy suge-
rentes. Pero serd inevitable contar con ese
momento critico del cervantismo contem-
porineo, en el que se fomenta decidida-
mente el culto hacia la figura de Don Qui-
jote, como telén de fondo del estudio de los
textos pedagdgicos citados. A través de
ellos contemplaremos, sin duda, el clima
politico de la Espafa de entresiglos y las
primeras décadas del xx, y también podre-
mos detectar las discordantes interpretacio-
nes que suscitaba entonces el Quijore.

En este sentido, nuestra indagacién
puede considerarse histérica, tomando este
calificativo en su versién mas tipica. Sin
embargo, estos textos no van a ser mirados
principalmente como objetos etnohistéri-
cos, sino mds bien como traducciones
pedagdgicas de una obra creativa. Nos
interesa conocer cOHMo se ejecutan esas tri-

ducciones, o dicho de manera mds ampu-
losa: cuidl es su politica de conocimiento.
Nétese que no hablamos de versiones
adaptadas de la novela, sino de comenta-
rios educativos sobre ella, con frecuente
apelacién a las citas literales o a la recrea-
cién mids o menos libre de algunos pasajes
seleccionados. Nos gustaria, con esta mira-
da, amortiguar la tentacién historicista y lle-
gar un poco més lejos para tratar de res-
ponder a una pregunta mis general: ;qué
sucede cuando una obra de arte, una nove-
la en este caso, se transforma en un objeto
pedagdgico cuyo ineludible fin es transmi-
tir esta o aquella idea y persuadir de este o
aquel precepto?

Para orientar esta bisqueda, me valgo
de la posicion genealégica que adoptan
Thomas Popkewitz, Barry Franklin y
Miguel Pereyra al distinguir la historia cul-
tural de la historia intelectual tradicional.
«Para los historiadores culturales ~escriben
(2003, pp. 9-10)-1a historia es el estudio de
las formas histéricamente construidas de
razén que enmarcan, ordenan y disciplinan
nuestra acciébn y participacién en el mun-
do-. El lenguaje ocupa un papel central en
una exploracién semejante, siempre que se
entienda desde una perspectiva diametral-
mente opuesta a la que detentan los filélo-
gos, con su acostumbrada «soberbia grama-
ticals, como dirfa Borges (Larrosa, 2003, p.
135). Pensamos en el lenguaje a partir del
«giro culturals (Bonnell y Hunt, 1999) y del
«giro linglisticor acaecidos en la epistemo-
logfa contemporinea de las ciencias socia-
les, es decir, como algo que, segin Névoa
(2003, p. 68), «redefine las subjetividades e
identidades, adscribe reglas y comporta-
mientos, configura significados y convic-
ciones». Este giro nos ofrece un conjunto
de posibilidades tremendamente apeteci-
bles para los estudios educativos, y en par-
ticular para los andlisis histéricos y cultura-
les. Desde él, se repiensa la historia como
una narracién que no es independiente de
los hechos, pero tampoco un descriptivo
reflejo de ellos.
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Al desprendernos de una mirada dema-
siado cronoldgica y contextual de la histo-
ria, la podemos contemplar como un dispu-
tado «campo de pricticas culturales»
mediante las cuales definimos problemas,
conjeturamos sus causas y arbitramos solu-
ciones (Popkewitz, Franklin y Pereyra,
2003, p. 16), es decir, reconocemos ¢l mun-
do y nos reconocemaos a4 Nosotros mismos
en ¢él, como miembros de un grupo y como
sujetos concretos. La historia se vuelve asi
historia del presente. Y es asi como preten-
do comprenderla al producir un texto sobre
un conjunto de textos de los comienzos del
siglo xx que hablan de otro texto, el Quijo-
te, de comienzos del siglo xvii: como una
narracién en cuya inacabada construccion
nos vemos finalmente involucrados.

Antes, proponia, como una de las cues-
tiones que debia considerar, el significado
de estos comentarios pedagogicos en el
marco cultural del tercer centenario y de la
Espana de la Restauracién, pero sorteando
en lo posible una visién tipicamente histori-
cista, En realidad, mi propésito es plantear
una critica de esos textos dentro de un cur-
so narrativo que nos lleva a preguntarnos
por el Quijote y sus lecturas pedagégicas a
comienzos del siglo xxi1, pero también a
imaginar otras lecturas educativas posibles
para este tiempo de modernidad tardia que,
a mi juicio, habrin de ser preferentemente
antipedagogicas. El segundo fragmento
incluido en la cabecera de este trabajo quie-
re contribuir, junto al de Reinaldo Arenas, a
entonar el texto y orientarlo en esta direc-
¢ion. Ha sido extraido de un articulo (justa-
mente titulado «Antipedagogia») publicado
—con cierto espiritu «quijotesco— por Luis
Santullano en una Barcelona al borde del
asedio (Hora de Espania, junio de 1938),
jextrana hora para acordarse de Rousseau!
Si Arenas hablaba de la irreverencia del acto
de escribir (por complicidad, podria decirse
lo mismo del acto de leer), entiendo que
«drreverenter en nuestro caso viene a signifi-
car «antipedagogico.. Veamos a continua-
cion en qué sentido.
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ENSENAR O DELEITAR: FUNDAMENTOS
PARA UNA LECTURA ANTIPEDAGOGICA
DEL QUIJOTE

Sobre el Quijote pesa como una losa la fra-
se de un canénigo (que no del ingenioso
hidalgo) a la que se recurre con frecuencia
para justificar su caricter «pedagégicor y
dar pie a lecturas con alguna finalidad edu-
cativa: «El fin mejor que se pretende en los
escritos (...) es ensenar y deleitar junta-
mente: (1, 47). Aunque el sentido copulati-
vo de esta proposicién parece claro (ense-
fiar deleitando, deleitar enseftando), hay
intérpretes de la obra cervantina que la
deshacen en dos intenciones dispares y
yuxtapuestas (ora ensefa, ora deleita).
Sucede esto, primeramente, como conse-
cuencia formal de una lectura académica y
analitica del texto en la que se olvida el
relato novelesco. El fragmento forma parte
de una larga platica literaria entre el cura y
un canénigo, mientras escoltan el carro en
que Don Quijote viaja enjaulado. En su
desarrollo se observa que la inicial inquina
de ambos contertulios contra los libros de
caballeria u otras historias de ficcion se va
poco a poco atemperando y matizando,
Ambos encomian el vasto campo que ofre-
cen a la libertad creativa y el aliento que
dan a la imaginacién, Para el canénigo, ¢l
deleite es hermano de la hermosura y «de la
ingeniosa invencidn que tire lo mds que
fuere posible a 1a verdad». Sélo «lo mids que
fuere posibles, con toda la modestia. Ni se
aferran tanto al realismo como cabia dedu-
cir de los inicios de su charla, ni propugnan
un sentido exclusivamente apologético o
moral para la literatura. No es ficil com-
prender como, a partir de didlogos como
éste, tan frecuentes en el Quijote, en los
que se aprecia una viva dialéctica entre los
interlocutores y una evolucién en sus res-
pectivas posiciones, alguien puede inter-
pretar determinados enunciados como
pronunciamientos absolutos, de inequivo-
co e inmutable sentido. Que haya quienes
prefieran leer dos intenciones yuxtapues-



tas, separadas o separables (ensefu/delei-
12) en la proposicion que venimos comen-
tando, puede que suceda precisamente
porque otorgan a estos términos un sentido
estable y univoco. Tal vez estiman que las
burlas, los amorios desdichados, las enso-
faciones o las peripecias alocadas que tan-
to divierten y menudean en la novela, o tie-
nen un valor educativo irrelevante o senci-
llamente pueden ser perniciosas para la
educacion de los ninos. Como sabemos, el
empleo del binomio o la antinomia, como
estrategia para la interpretacion del Quijo-
te, es tan comin que ha creado un ramille-
te de imdgenes dicotdmicas mayoritaria-
mente aceptadas. A estas cuestiones volve-
remos mis tarde.

Hay, desde luego, quienes ven en esa
frase dos intenciones fundidas, o juntas, tal
como se infiere del texto: ensenar deleitan-
do o bien deleitar ensefiando (el orden no
es semédnticamente inocuo), pero, en cual-
quier caso, lo que importa es que tanto
estos lectores del Quijote, acaso mis tex-
ales, como aquellos otros, mis dados a
descontextualizarlo, advierten en este
enunciiado una declaracién de intencionali-
dad diddctica que pone de relieve el ani-
mus docendi de su autor, reflejado princi-
palmente en cientos de reflexiones, conse-
jos, sentencias y refranes, tras los que cabe
intuir toda una filosofia educativa. Frag-
mentado en lecciones, €l Quijote se trans-
forma en un libro de texto cuya lectura,
normalmente en versiones infantiles o
juveniles, ha sido mis de una vez de obli-
gado cumplimiento en las escuelas espafio-
las. Al serle aplicada la razén pedagdgica y
ser, en consecuencia, repensado como
herramienta para el gobierno del alma,
novela deviene objeto pedagdgico. Como
tal trataré de estudiarlo a partir de ahora a
través de los textos que anteriormente Cité,
concebidos —ya se dijo también antes—
como discursos histéricos, pero no pasa-
dos, en tanto que modelos culturales de
conocimiento. No negaré que este estudio
tiene un objetivo «deconstructor, porqgue

compartimos la idea de que la «pedagogi-
zacione de la obra de arte la ensombrece y,
en consecuencia, arruina sus posibilidades
verdaderamente educativas.

Para este ejercicio irreverente me han
servido de referencia y orientacion teérica
algunos textos, relacionados o no con el
Quijote o Cervantes. Muchos son estudios
histéricos; otros, no. Quisiera destacar, no
obstante, unos cuantos. El primero de
ellos, ya aludido, es un brillante articulo de
Luis Cernuda sobre Cervantes (1940), cuyo
tema central es el Quijote. En segundo
lugar, el reciente ensayo de Peter Sloterdijk
Normas para el pargue bumano (2001),
que, como se puede leer en su subtitulo, es
una «respuesta a la Carta sobre el humanis-
mo de Martin Heidegger.. Ademas de estos
dos textos tan distantes, me han dado pis-
tas de grandisimo interés estos otros: los
comentarios de Jorge Larrosa (2003) sobre
la traduccién a partir del singular texto de
Borges «Pierre Ménard, lector del Quijote-,
incluido en su obra Ficciones (1971);
muchas de las reflexiones de Joan Carles
Melich sobre la narratividad en su Filosofia
de la finitud (2002), y, especialmente, el
inteligente ensayo de Julidn Marias sobre
Cervantes y el tema de Espafia (1990).

Quiero empezar esta discusion sobre
las lecturas pedagdgicas del Quijote preci-
samente de la mano de éste dltimo. Recuer-
da y analiza Juliin Marias el conocido epi-
sodio en el que Don Quijote le arrebata a
un barbero una bacia con la que se prote-
gia la cabeza de la Huvia y que €l confunde
con el yelmo de Mambrino. En la escena se
nos presentan tres personajes cuya relacion
con el objeto de la disputa es diferente: el
barbero huye despavorido tras perder, a
manos de aquel caballero estrafalario, un
utensilio de su trabajo, temporalmente usa-
do como sombrero; Don Quijote cree ver
un botin fabuloso en aquella bacia (yelmo)
reluciente; Sancho observa y avisa de la
confusion a su amo. Por supuesto, ¢l lector
comiin ve en este episodio un ejemplo tipi-
co de la discontinuidad entre la realidad y
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la fantasia, presente, por demds, a lo largo
de toda la obra. Aqui, como en otros pasa-
jes, se nos muestra una cosa, un hecho,
que un personaje (Sancho) reconoce y
define tal cual es realmente, y que otro
(Don Quijote) inventa y niarra como cree o
imagina que es. Marias, por supuesto,
admite que «a cuestion de [a realidad y la
ficcion es el sustrato del Quijote» (1990;
p. 239), pero rebate que su relacién sea tan
simple y didfana. Don Quijote vive una
realidad que no viene de la realidad, ni
siquiera de su realidad previa como hidal-
go manchego, sino de la ficcién de los
libros de caballeria. La novela, argumenta
Marias, es la realizacién de una vida ya
imaginada y proyectada explicitamente por
un sujeto (s6lo en la primera salida de Don
Quijote hay una cierta indeterminacién en
¢l proposito), y no como la vida del comin
de los individuos, que va siendo imaginada
y descubierta conforme la van viviendo.

Juliin Marias, como digo, relee el epi-

sodio del yelmo y pone en cuestién la rup-
tura semdntica que la mayoria ve en €|, pre-
guntindose por «quién es el autor de la
interpretacién de la bacia como yelmo. Se
dird que Don Quijote —continta—; no es asi,
sino el barbero, que la puso en la cabeza.
La bacia no estd hecha para ponérsela en la
cabeza, el barbero la convierte en yelmo, la
yelmifica. Lo inico que Don Quijote afade
es la identificacién con el que le interesa, el
de Mambrino- (Marias, pp. 1990: pp. 241-
242). Se me viene a la memoria un dibujo
de Salvador Dali en el que un hombre lleva
como sombrero una hogaza de pan. Tam-
bién, algunos cuadros de René Magritte en
los que los objetos «realess ocupan lugares
o tiempos inverosimiles: un cielo luminoso
sobre unas casas en la penumbra de la
noche, dos palomas enjauladas en el tron-
co de un hombre, un tren saliendo de una
chimenea. Segin André Breton (1965, p.
347), precisamente el escripulo figurativo,
el aparente realismo de los objetos, le per-
mite a Magritte (acaso también a Cervan-
tes), pasar de su sentido propio a su sentido
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Sfigurado. Encontrar lo maravilloso en lo
cotidiano, casi siempre a través del humor:
¢puede haber mejor objetivo para la educa-
cién? Cernuda piensa que ése es precisa-
mente el mis extraordinario descubrimicn-
to de Cervantes: «... cémo la vida misma,
sin intrigas, ni peripecias melodramiticas,
la vida de cada dia, los caminos cotidianos
y sus posadas vulgares, con las gentes que
por ellos cruzan un momento; gentes,
caminos, cosas que nadie hasta él supo ver
con una mirada tan clara y honda, se des-
piertan y entran al fin en la esfera del artes
(Cernuda, 1994, pp. 686-687).

Las complejas relaciones entre realidad
y ficcién son una constante a lo largo de la
noveld. Cualquier acontecimiento, por
nimio y anodino que sex, depara una opor-
tunidad para [a fabulacién. El lector se ve
inesperadamente sacudido por un sibito
cambio de plano -la ficcién entra y sale de
la realidad, la realidad entra y sale de la fic-
cién- o por la simultaneidad de planos dis-
tintos en un mundo en el que casi nada es
exactamente lo que parece y todo puede
mudarse en cualquier momento. Volviendo
al episodio del yelmo, Julidin Marias (1990,
p. 242) nos recuerda el posterior reencuen-
tro de los tres protagonistas del suceso y el
coloquio que entablan sobre un objeto que
el barbero sigue llamando bacia ~que es lo
que es—, que Sancho, dudando ya de todo,
renombra como «baciyelmos -ahora le
parece que la bacia ha adquirido una natu-
raleza ambigua~ y que Don Quijote, en sus
trece, sigue viendo como yelmo, aunque
ahora admite que la realidad de las cosas es
interpretable: «Eso que a ti te parece bacia
de barbero, me parece a mi el yelmo de
Mambrino y a otro le parecerd otra cosas,
dice.

Después de descender a una caverna
donde tiene una revelacién onirica y con-
templa un mundo de prodigios, Don Qui-
jote ve atin mds clara la vida humana: «...
ahora acabo de conocer que todos los con-
tentos de esta vida pasan como sombra y
sueflo, o se marchitan como flor del cam-



“po- (11, 22). El suefio es un acto de conoci-
miento, una percepcién mds intensa de las
cosas, segun Herdclito. Tras su supuesta
irrealidad hay tan sélo una realidad dife-
rente. La soga por la que Don Quijote entra
y sale de la cueva de Montesinos es el hilo
que comunica dos mundos diferentes, pero
contiguos.

Detengimonos un momento en los
personajes de la novela. Si se pregunta a
alguien por el protagonista, es muy proba-
ble que sdlo senale a Don Quijote. Pocos
pondrian en pie de igualdad a Don Quijote
y a Sancho, y menos atin (Unamuno, es un
caso ejemplar; Cernuda, también) aceptari-
an que Don Quijote y Sancho son, en reali-
dad, caras de un mismo sujeto, «le la mis-
ma sustancia espiritual,, dice Cernuda,
quien, sin embargo, y en las antipodas de
Unamuno, los siente enteramente huma-
nos y, por tanto, con luces y oscuridades.
Luis Cernuda se irrita- con quienes los pre-
tenden «incluir bajo una denominacién
exclusivar (Cernuda, 1994, p. 684), una
marca, un rasgo esencial y perenne (idea-
lista, realista...) o un temperamento inva-
riable.

Ya el poeta sevillano se habia referido a
Menéndez Pelayo como uno de los induc-
tores principales de este entendimiento tan
burdo, tomado, sin embargo, como un
canon a partir del cual tendemos a pensar
en los personajes de la novela como repre-
sentacion de modelos ideales mids que
como individuos vivos, y por tanto ambi-
guos. A juicio de Cernuda (1994, pp. 677-
678), Don Marcelino ~recuperando, por
cierto, la tesis de Gregorio Mayans, uno de
los pioneros del cervantismo (Navarro,
1992)- instaura un canon interpretativo,
gue ain colea, segun el cual «gran parte del
efecto comico de Don Quijote estriba en el
contraste entre lo que las cosas son en si, y
lo que parecen en la fantasia del héroes.
Aparte del desdén que esta simplificacion
supone para la finura de espiritu de Cer-
vantes («¢l espanol mas sutil de cuantos
hayamos tenido noticia»), Luis Cernuda esta

convencido de que, desde entonces,
«empieza a deformarse la armoniosa dimen-
sion humana de nuestro caballero, convir-
tiéndole en campedn de un idealismo
absurdo, el idealismo que consiste prictica-
mente, a la inversa del proverbio vulgar, en
llamar pan al vino y vino al pan, que tantos
secuaces ha tenido entre los espanoless.
Mis claro no se puede decir.

El Quijote es una novela que crece bajo
el signo de la amistad, que es una relacién,
como diria J. Carles Melich (2003), basada
en la deferencia, de la que nace la tinica
ética posible en el mundo contingente, fini-
to, de los seres humanos. La figura de Don
Quijote s6lo empieza a definirse y a crecer
—comenta Luis Cernuda (1994, p. 683)-
cuando une su destino al de Sancho desde
su segunda salida (1, 7). Caballero y escu-
dero no caminan por las planicies manche-
£45 como una pareja de actores que perso-
nifican un guién o encarnan dos categorias
alegdricas, sino como dos amigos que con-
versin, cada cual con la mente en su pro-
pio ideal, es decir, con su propio lenguaije
sobre la realidad. En sintonia similar, Julian
Marias (1990, pp. 172-173) afirma que Don
Quijote y Sancho mantienen una relacién
locuente, dialéctica, mediante Ia que labran
una «unidad inseparables, y van constru-
yendo su identidad y recorriendo la vida.
Los moralistas y los pedagogos, que la cap-
tan mds bien como una relacién docente,
ven en sus didlogos una desigual comuni-
cicion entre un sabio y un ignorante, entre
alguien que ensena y alguien que aprende.
Pero su relacion, digase lo que se diga, es,
como cualquier vida, una narraciébn com-
partida. Sin Sancho, sin su aficién al didlo-
g0, poco o nada sabriamos de Don Quijo-
te; €l nos lo descubre con toda su vitalidad
y complejidad, «con esa doble faz de deseo
y realidad, de éxtasis y de accién, combi-
nando dos estados espirituales aparente-
mente contradictorioss (Cernuda, 1994, p.
686). También Sancho nace de esta relacién
dialéctica y también se nos revela con sus
paraddjicas cualidades: necio y charlatin,

85



juicioso y bueno... (Cernuda, 1994, p. 684),
De cualquier modo, menos como un pobre
estereotipo.

Don Quijote y Sancho no son los tni-
cos protagonistas de esta historia; son sélo
los principales personajes presentes. Esta
es una novela de ausencias, narrada tam-
bién por otros actores invisibles: Dulcinea
y Ia caterva de encantadores. Unu y otros,
sin hacerse nunca evidentes mis que en el
amor o el delirio de Don Quijote, compar-
ten su protagonismo y ayudan a tejer la tra-
mi. Dulcinea alimenta la voluntad y el
deseo de su enamorado: le presta un hori-
zonte de posibilidades, tal vez inalcanza-
bles. Los encantadores hacen viable la

alquimia entre la realidad y la ficcién,”

transmutando Ia vida en una sustancia
movil, abierta al encantamiento, que tam-
bién aviva el deseo. Ademis, los persona-
jes del Quijote no siempre responden a lo
que de ¢llos se espera; a veces, contravie-
nen abiertamente las costumbres de su
época. La pastora Marcela es un personaje
nietzscheano que vive a su aire contra L
opinién de todos; no es hija de su tiempo,
s6lo una mujer libre,

Por qué, entonces, se habla de Don
Quijote de manera tan rectilinea, por qué
se le define sin sombra de duda? ;Cémo es
posible interpretar una narracién que se
rige por estas mudanzas, trasiegos y juegos
de apariencias como un elemental catilogo
de principios candnicos o imperativos
morales indiscutibles? Desde luego, es
posible. De hecho, es corriente etiquetar a
sus personajes con categorias distintivas,
basadas en una metafisica dualista que usa
y abusa de oposiciones binarias, antino-
mias y otros artilugios clasificadores
(Melich, 2002, p. 31). Los argumentos de
Peter Sloterdijk y de Luis Cernuda nos van
a dar la oportunidad de seguir profundi-
zando en ¢l cuestionamiento de estas estra-
tagemas, que a veces dicen perseguir un
fin mis o menos educativo.,

Sloterdijk considera que el humanismo
se resume en un acuerdo literario por el
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cual se concede a ciertas lecturas un cardc-
ter candnico. Lo mismo sucede con la
niacién y el sentimiento nacional. Ciertos
autores, ciertos textos seleccionados y
acordados por una burguesia letrada sirvie-
ron para abricar estas comunidades ima-
ginadas que llamamos naciones (Ander-
son, 1983). Sin duda, el Quijote ha llegado
a ser una lectura candnica, un sistema de
razéon (Popkewitz, Franklin y Pereyra,
2003) que ha servido para explicar Ia histo-
ria de la nacién espafiola y adivinar o pro-
yectar su porvenir, acrisolar una identidad
nacional, de la que Don Quijote seria
arquetipo, y fijar un plantel normativo para
la vida personal y colectiva: una norma
moral, una norma filolégica, otra literaria,
otra politica, con profusion de frases lapi-
darias (Cervantes, el fénix de los ingenios;
el espaol, Ia lengua de Cervantes; el Qui-

Jote, la primera novela moderna, etc.).

Segun Sloterdijk, esta fabricacién de
imaginarios nacionales vivié su esplendor
entre la Revolucién francesa y el final de la
11 Guerra Mundial. En el caso espafiol, este
proceso se inicia algo mis tardiamente,
también se muestra mas apocado, y proba-
blemente ha permanecido activo por mis
tiempo (véanse, para mayor detalle, Alva-
rez Junco, 1999; Varela, 1999; Boyd, 1999;
Storm, 1998 y 2001; Fusi, 2003, entre otros).
Su vigencia quizds haya contribuido a
intrincar ain mds su ya intrincada comple-
jidad, en la que influyen los hechos pero
también, y en alto grado, un tropel de dis-
cursos histéricos que, en muchos casos, se
empefian en encontrar explicaciones totali-
zadoras, como las que enarbolaron intelec-
tuales de la Generacién del 98, regenera-
cionistas de variada filiacién, ciertos krau-
sistas, y, desde luego, autores catdlicos.

El estudio ya citado de Ramén de Gar-
ciasol puede ser ilustrativo de la continui-
dacl de esa tentacién metafisica en la inter-
pretacion de la novela y el personaje cer-
vantino, al que concede categorfa totémica
de lo espanol, que, como el toro, se crece
con el castigo. La serie de articulos publi-



cados en el nimero 74 de la Revista Nacio-
nal de Educacion (1947), con motivo del
aniversario del nacimiento de Cervantes,
redunda en esta concepcién. El entonces
ministro participa en este ndmero con un
texto titulado «Simbolos hispinicos del
Quijote- (Ibianez Martin, 1947) y José Maria
Pemin, a la sazén presidente de la Real
Academia de la Lengua, que, por cierto,
«ompara» ¢l Quijote con la Biblia, lo califi-
ca en su articulo de «expresion totab, «sen-
cia genuinas y «rosa de los vientoss de
Espana (Pemin, 1947, pp. 26-27).

Corren tiempos de ardor guerrero y fer-
vor nacionalista, pero el estilo y la inten-
cién no eran nuevos en ¢l torrente de inter-
pretaciones que se habfa ido configurando
desde finales del siglo xix, con su punto
critico en torno al tercer centenario. La
polarizaciéon habia sido la ténica. Unas
veces, Don Quijote sonaba a faro de la
modernizacion; otras, a paladin de la tradi-
cién catdlica; unas veces, pareciit un loco
decadente; otras, un ejemplo de esfuerzo
generoso y gratuito en pos de un ideal.
Storm identifica, en ese momento celebra-
torio, tres tendencias: la conservadora,
representada principalmente por Juan de
Valera, Menéndez Pelayo y los «menendez-
pelayistas» como Bonilla o Julio Cejador; la
liberal, de Mariano de Cavia (1903) y
demis promotores del aniversario desde
las piginas de El Imparcial, y la regenera-
cionista, en la que cabria incluir, grosso
modo y con todas las precauciones, a per-
sonalidades tan heterogéneas como Una-
muno, Azorin, Ramiro de Maeztu, Navarro
Ledesma y otros.

No se agotaria aqui la nédmina de pers-
pectivas que confluyeron en el centenario
de 1905. Los anarquistas admiraban en
Don Quijote el espiritu de rebeldia y su
desprecio de la propiedad (Calderén, 1905;
Gutiérrez, 1999). Su discurso sobre la edad
dorada (1, 11) les sonaba a musica celestial.
En plena Guerra Civil, Don Quijote atin
seguia siendo para ellos un modelo a imi-
tar: con su nombre se editaba una revista

anarquista en la Barcelona republicana.
Aiin hoy, buceando en pdginas libertarias
de la red, no es dificil hallar textos o refe-
rencias que ponderan en este doco subli-
mes su amor por los débiles, su respeto al
pueblo y su lucha contra la injusticia (por
ejemplo, F. Arias Solis en http://www.gran-
valparaiso.cl), o su entrega revolucionaria
«contra el racionalismo utilitario de la bur-
guesias (H. Sana, en http://www.cnt.es
/fal/BICEL).

Naturalmente, en medio de tal desme-
sura y polarizacién interpretativa, presente
en imbitos tan opuestos, del cadiver de un
sujeto mortal se obtiene un simbolo inmor-
tal que vale para abonar una determinada
razon histérica (Canavaggio, 2003, pp. 296-
297). Maria Zambrano, comentando a Orte-
ga, ha escrito sobre esta «operacions con
gran perspicacia: «La vida es una novela
~escribe—, tenemos que hacernos un argu-
mento, ser a la vez el novelista y el novela-
do (...). Este argumento, ;me esti entera-
mente sugerido por la necesidad o hay en
él un aspecto creador mio?, sentra en él
s6lo la circunstancia histérica y lo que
hemos llamado el mi o entra el yo? (Larro-
sa y Fenoy, 2003, p. 77). La disolucién del
sujeto, en nombre de un principio superior,
ha producido algunas de las mads siniestras
tragedias de la edad contemporinea. En un
«nundo de atributos sin hombre~, advierte
Mélich citando a Robert Musil (2002, p.
125), el sujeto concreto naufraga y «la fini-
tud desaparece, porque las cualidades no
nacen ni mueren, sélo los hombres de car-
ne y hueso nacen y mueren. Y, por tanto,
en un mundo asi no hay hombres, ni con-
tingencia, ni alegria, ni dolor... Unicamen-
te, burocracia, razén fria: artefactos del
mab (Melich, 2002, p. 125).

Con Don Quijote convertido en arque-
lipo; con la novela convertida en lectura
candnica, su vida y la vida de su creador se
esfuman. El desproporcionado poder de la
razdn histérica es también uno de los
mayores dramas contemporineos. Sus
efectos estiin a la vista en los desmanes del
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nacionalismo a lo largo del siglo xx (Fusi,
2002). Maria Zambrano duda, a pesar de
todo, de que la vida, el proyecto vital de
cada individuo, esté regido absolutamente
por la necesidad y que se someta sin mas a
una razén histérica que no deja alternativa
a la posibilidad narrativa del ser humano.
Si asi fuera, cada proyecto vital estaria
escrupulosamente condicionado por sus
circunstancias histéricas y todos, sin excep-
cién y sin solucién, «estariamos plenamen-
te embarcados en la generacién a que per-
tenecemos~ (Larrosa y Fenoy, 2003, pp. 77-
78).

Cuando Julidn Marias habla de la vida
de Cervantes y le aplica el concepto orte-
guiano de las <rayectorias», quiere cuestio-
nar el historicismo contumaz con que han
sido «leidos- escritor y obra. «La vida huma-
na —escribe (1990, p. 17)- no es una linea
sino mis bien una arborescencia, una plu-
ralidad de caminos que se inician, se
siguen o no, se interrumpen, se frustran, se
abandonan. (1990, p. 17). En la vida de
Cervantes cuenta, como en cualquier vida,
el azar (cuando regresa a Espafia tras una
larga ausencia es secuestrado); como a la
mayoria de la gente, los planes se le tuer-
cen constantemente (cae preso en dos oca-
siones) y cambia de vocacién (las armas,
las letras) mds de una vez. La misma escri-
tura el Quijote, plagada de fluctuaciones,

altos en el vacio, equivocos y arrepenti-
mientos, refleja exhaustivamente los vaive-
nes de la vida de su autor (Canavaggio,
2003, p. 287). Cervantes es, claro estd, hijo
de su tiempo (quién no), pero €so no sig-
nifica que su vida (cualquier vida) sea
monocorde, ni necesariamente espejo fiel
de su época ni, menos atin, de una identi-
dad nacional que (triunfal o decadente;
idealista 0 miezquina, tradicional o rebelde,
qué importa) ha cruzado incélume la histo-
ria,

Creo que lo que Julidn Marfas llama [a
<inomalia generacionals de Cervantes
corrobora las dudas de Marfa Zambrano
sobre las relaciones entre la necesidad y la
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libertad en la construccién histérica, y ayu-
da a discernir la complejidad de una vida
que, como la de Cervantes, no puede
impunemente reducirse a un ser exponen-
te histérico o instrumento de cualquier sis-
tema de razén. Cervantes forma parte de
una generacién con la que vive, pero con
la que no escribe, puesto que toda su obra,
a excepcion de La Galatea (1585), la escri-
bi6 en la vejez, entre 1605 (I Parte del Qui-
jote) y 1616 (el Persiles fue publicado des-
pués de su muerte en 1617). Entre su pri-
mera y su segunda obra, pasaron veinte
afios sin que escribiera una sola linea, a no
ser algunas obras de teatro que no llegaron
a publicarse. Escribe, pues, junto a escrito- -
res de la generacién siguiente a la que por
edad le corresponderia.

Cervantes es un extrafio en su espacio
y en su tiempo. También lo fue su criatura,
un caballero andante en la Espana del siglo
XVIL Su prolongada ausencia de su tierra
(Italia, Lepanto, Italia de nuevo, Argel...),
en una era muy distinta a la de la globali-
zacién medidtica actual, lo convierte casual
pero efectivamente en un desterrado.
Cuando regresa, es un forastero en su tie-
rra, por la que peregrinard sin fortuna, ni
asiento ni rumbo fijo hasta su muerte,

_como un bohemio (Graia y Grafia, 1990,

pp- 3-12). Escribe casi toda su obra al mar-
gen de su generacién, cuando era un viejo
y sus coetidneos o habian muerto o se bati-
an en retirada. Cervantes es un extrafio
generacional, una figura extemporéinea,
que gozé en vida de éxito literario, sin
ganar, por ello, notoriedad social, un hom-

. bre «relativamente marginals, llega a decir

de él Juliin Marfas (1990, p. 62), aunque
quizis el concepto de «paria» de Hanna
Arendt, en oposicién al de «parvenus, le
cuadre aun mejor, A veces se olvida que
muy probablemente la primera idea del
Quijote la tuvo Cervantes en la circel de
Sevilla, donde estaba recluido en 1598
(Canavaggio, 2003, p. 287).

Creo que también el concepto de Maria
Zambrano de la vida como naufragio pue-



de aplicarse holgada y justamente a la de
Cervantes: «Cuando se encuentra ¢l yo per-
dido ante las circunstancias, como resuel-
ve salir?, ;solamente por el conocimiento
intelectual?, ¢no hay como una especie de
inspiracion? Una inspiracién aniloga a la
de los artistas que me hace encontrar una
figura, una armonia» (Larrosa y Fenoy,
2003, p. 78). Don Quijote es ese hallazgo,
esa figura que resulta, no de una determi-
nacién histérica, no de un proyecto diddc-
tico para el futuro, no de un ejercicio meta-
férico, sino de un acto poético, de la expre-
sion de un yo multiple y de la bisqueda de
esa armonia a la que se refiere la filésofa
malaguena. Como Cervantes, Don Quijote
estd sujeto al azar, cambia de plan y senda,
deambula y yerra, gana y pierde. Su vida
(su identidad inconclusa) se va haciendo
conforme avanza la narracién, porque la
vida es una metamorfosis, en parte elegida,
en parte dada, que en la novela tiene
expresion onomistica: Alonso Quijano se
transfigura en Don Quijote, y éste, en
Caballero de la Triste Figura, Caballero de
los Leones y, al fin, pastor Quijétiz, aunque
s6lo en proyecto. ;Cémo comprimir en una
férmula magistral, en un compendio esta-
ble de atributos universales, a quien cam-
bia de nombre y de vida varias veces? ;Qué
dirfa de tal atrevimiento un consumado
inventor de heterénimos como el poeta
portugués Fernando Pessoa?

Hanna Arendt vincula estrechamente la
accion humana a la natalidad, porque el
nacimiento comporta, para quien nace, la
capacidad de empezar algo nuevo, es
decir, de actuar (Harendt, 1993, p. 23). Hay
en la vida de Cervantes un rosario de naci-
mientos que le abren sucesivos caminos,
en los que va urdiéndose su condicién
humana activa, distinta a la de cualquier
otro. Igual pasa con el hidalgo amigo de Ia
caza, que un dia se levanta como Don Qui-
jote, abre la puerta del corral y echa a
andar. Y ése no serd su Gnico «nacimientos.
La condicién humana, nos recuerda Hanna
Arendt, nada tiene que ver con la naturale-

za humana. Esta Gltima nos conduce a una
metafisica de palabras totales, en las que
queda en suspenso o sencillamente borra-
da la pluralidad propia de la condicién
humana. Me viene a la memoria la frase
con que arranca Le surmdle, la premonito-
ria novela de Alfred Jarry (1902): «L'amour
est un acte sans importance, puisqu’on
peut le faire indéfiniments. Pobre pedago-
gia la que se empena en crear sujetos a la
medida de un molde infinitamente repro-
ducible.

Uno de estos moldes ha sido largo
tiempo, en palabras de Peter Sloterdijk
(2001), el Sfantasma comunitario= sustenta-
do por una «sociedad literarias que se api-
faba con arrobo ante una serie de lecturas
candnicas, es decir, canonizadas. Y anade:
«En sustancia, el humanismo burgués no
era otra cosa que el pleno poder para
imponer a la juventud los clisicos obligato-
rios y para declarar la validez universal de
las lecturas nacionaless (2001, p. 27). El
Quijote ha gozado (es un decir) de esta
condicién candénica. Como de cualquier
texto consagrado, se espera de €l una
determinada capacidad humanizadora
cuya meta larvada es el amansamiento, la
domesticacién del hombre. Las limitacio-
nes actuales de un humanismo literario,
como el que analiza Sloterdijk, del que
emerge la idea de nacidn, son evidentes.
Aun asi me pregunto si sus objetivos «edu-
cadores» han cambiado de verdad bajo el
vigente imperio de la razén tecnolégica.

DON QUIJOTE, (PEDAGOGO?: TEXTOS Y
PRETEXTOS

No conozco ningin texto que se titule asi,
pero bien podria haberlo, tantas han sido
las virtudes pedagdgicas que lectores
minuciosos han advertido en la historia del
ingenioso hidalgo. Estd, que yo sepa, el
libro de Julio Ballesteros Curiel, que Heva
como titulo Cervantes, Rector de Colegio.
Pedagogia del Quijote, publicado por su

89



autor en 1919. Como ya anunci€, éste va a
seruno de los textos que analizaré siguien-
do la direccion apuntada en el apartado
anterior. Todos ellos estin, por fecha o por
temdtica, vinculados al climax cervantino
del tercer centenario, en torno al cual cayé
un verdadero alud literario sobre Cervantes
y el Quijote. Ya hemos dado cuenta de €L
Ahora, nos centraremos estrictamente en la
produccion pedagdégica, no sin antes
enmarcarla en el cervantismo, ese magma
interpretativo que congrega innumerables
estudiosos de la obra de Cervantes.

Ya hemos recurrido, en varias ocasio-
nes, a los textos historicos de Eric Storm
(1998 y 2001) sobre las celebraciones del
tercer centenario. La «teoria de las dos
Espanus- es el teldn de fondo de unos actos
de afirmacion nacional en un pais en el
que la politica nacionalizadora del Estado
habia sido débil, si se la compara con la
promovida en Francia o Alemania durante
el altimo tercio del siglo xix (Storm, 1998;
Boyd, 1999; Alvarez Junco, 2001). Cuando
esta centuria tocaba a su fin, en medio de
la crisis de conciencia que produjo el
desastre colonial, se consolida y se expan-
de un nacionalismo regeneracionista, doli-
do y critico con el pasado, que insiste con
vehemencia en la necesaria modernizacion
y europeizacién del pais. A pesar de ello,
busca en la memoria histérica figuras
heroicas, gestas y otras referencias que
puedan servirles de ejemplo y guia. Todo
relato nacional necesita inventar tradicio-
nes y aclamar simbolos (Hobsbawn y Ran-
ger, 1983). Y Don Quijote reunia todas las
virtudes necesarias para «convertir —como
argiifa Carolyn P. Boyd (1999, p. 164)- la
manifiesta decadencia de Espana en un sig-
no de superioridad morals,

Don Quijote, acaso la vnica figura
indiscutida en una atmdésfera politicamente
espesa y enrarecida, podia ser y fue un
simbolo comun. En las celebraciones de su
centenario confluyen, como ya senalamos
siguiendo a Storm, tres grupos generacio-

“nales cuyas ideas sobre Espana diferian
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abiertamente. Ademis de los partidarios de
este nacionalismo liberal, de influencias
regeneracionistas, que veifan la obra de
Cervantes -como una palanca con la que
colocar a Espana en la via del progresos
(Gutiérrez, 1999, p. 115), estaban los con-
servadores de la generacién mis vieja, para
los que el Quijote brindaba una leccién de
prudencia contra aventuras revoluciona-
rias. A estos dos grupos habria que afadir
otro, muy heterogéneo y activo, literaria-
mente hablando: el de los escritores mas
jovenes que abjuran de una sociedad
moderna en la que, a su juicio, priman la
hipocresia, la mediocridad y la ausencia de
ideales, los agravios que ya combatiera
Don Quijote en su peregrinaje por las tie-
rras de Espana. Para hacerse una idea de
tantas y tan diversas perspectivas, basta
con repasar ¢l listado de articulos y libros
que vieron la luz en 1905 y en anos inme-
diatamente anteriores y posteriores (Storm,
1998 y 2001; Gutiérrez, 1999). La cifra es
espectacular, pero también la resonancia
alcanzada por algunos de cllos.

Es claro que, en esos momentos, ¢l cer-
vantismo no se agotaba en estas tres ten-
dencias -nacionalistas-. Carlos M. Gutiérrez
pasa revista al periodo 1890-1905 y distin-
gue, al menos, dos cervantismos: uno que
lfama «intrinsecos, de cardcter academicista,
y otro «extrinsecos, proclive a instrumenta-
lizar la novela con fines ajenos a su condi-
cién literaria. Gutiérrez, siguiendo en parte
a Anthony Close (1978), divide el cervan-
tismo extrinseco en tres categorias. En la
primera, la spanegyric schools, incluye a
aquéllos que encuentran en la obra de Cer-
vantes una sabiduria excepcional, casi
enciclopédica, en diversos campos del
conocimiento: derecho, medicina, psicolo-
gia, politica, arte militar, etc. En esta linea
se sitda la opinién de Francisco de Ayala,
quien, en un estudio comparado sobre
Quevedo y Cervantes (1974), tiene a este
Gltimo por ejemplo del hombre culio del
Renacimiento. Juan Beneyto, por su parte,
en un excelente articulo de sorprendente



orientacion para la fecha y la revista en que
se publica (1947), sugiere una lectura eras-
mista del humanismo de Cervantes, en la
que trata de sopesar sus influencias filosé-
ficas medievales, clisicas y renacentistas,
con cierto exceso de anotaciones, explica-
ble quizis por su afin de defender a Cer-
vantes de las reticencias de Juan de Valera,
de Fitzmaurice-Kelly y de otros criticos
sobre la calidad de su formacién cultural.
Entre tal desmerecimiento, seguramente
injusto con sélo rememorar las cientos de
referencias cultas que contiene el Quljote,
y la omnisciencia que los panegiristas més
entusiastas le asignan, puede que quede
sitio para el Cervantes verdadero.

Nicolds Diaz de Benjumea (1880) y sus
epigonos componen la llamada «esoteric
schools, segunda categoria que Gutiérrez,
recogiendo una expresion de Close, inclu-
ye en el cervantismo extrinseco. La obse-
sién por buscarle un trasfondo de significa-
dos ocultos, enigmas y razones extravagan-
tes al Quijote guarda relaciéon con el auge
de lo esotérico en la Europa finisecular,
pero es una casi constante hasta hoy mis-
mo. La tercera categoria, ampliamente alu-
dida a lo largo de este articulo, engloba las
lecturas hermenéuticas de caricter simbéli-
co, como las de Unamuno, Ortega, Azorin
y Olros.

A este cervantismo, que a juicio de
Gutiérrez instrumentaliza y trascendentali-
za la obra literaria, debe oponerse un cer-
vantismo intrinseco que «aspira a leer la
obra desde su propia légica o, en ultima
instancia, desde la l6gica de la filologia
positivista académicas. Este cervantismo,
siempre en opinioén de Gutiérrez, no inter-
preta la obra, la estudia desde un punto de
vista histérico-literario, apoyado en anilisis
sociologicos, lexicogrificos, biogrificos,
estéticos a la postre, que en su tiempo
representaron un verdadero proyecto de
modernidad. Valera, el Doctor Thebussen,
Menéndez Pelayo, Cejador y Rodriguez
Marin serian algunos de sus mis notables
defensores.

Puede que Luis Cernuda suscribiera
algunas de estas reflexiones criticas sobre
la utilizacion de Cervantes y su obra con
fines, digamos, espurios. Se apartaria, en
cambio, de una clasificacion que sobresti-
ma la obra literaria como objeto filoldgico
cuyo desentranamiento debiera ajustarse a
una légica cientifica objetiva patrimonio de
un gremio académico. Pobre Cervantes...,
«herrojado entre eruditos comentadores.
(...) (Cémo acercarse a él, cémo hablarle,
cémo conocerle, por gusto y a solas, sin
investigaciones ni academias? (...). La criti-
ca erudita, antes que acercarnos un texto,
nos lo separa, y antes que aclararlo, lo
oscureces, escribia (1994, p. 669).

El cervantismo intrinseco, valorado por
Gutiérrez como proyecto de modernidad,
poca familiaridad tiene con el inmanentis-
mo amoroso desde el que Cernuda se acer-
ca a Cervantes para gozar de una experien-
cia poética sin intermediarios, ni reglas,
con el ojo en estado salvaje, como tal vez
diria André Breton. Atisbamos en Juliin
Marias una actitud parecida, acaso algo
mis comedida y tolerante con la critica lite-
raria, frente a los efectos que sobre la lec-
tura de un libro como el Quijote causa esta
costra ineludible de ensayos y comentarios
académicos (Marias, 1990, p. 260). Incluso
Luis Rosales, en un voluminoso ensayo
sobre La libertad en Cervantes, avisa de los
peligros que acarrean «a vanidad letradas,
Jda precisién cientificas y hasta Ja timidez
ante la posibilidad del errore a la hora de
ahondar en «un pensamiento tan juguetén
y entreverado (...). La intencidn cervantina
solo se puede comprender deletredindola
sin rigidez y con cautela, porque puede
afirmarse que ninguin escritor se ha diverti-
do tanto al escribir como Cervantess (Rosa-
les, 1985, p. 53).

En la acometida que Cernuda propina
ala critica literaria en general y a la cervan-
tista en particular, se entrevé su propia cla-
sificacion del cervantismo, mds atenta al
patrén de la critica que a la personalidad y
al enfoque del critico. Califica de diddctica
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y externa la critica de eruditos y bidgrafos,
de los que desconfia tanto como de aqué-
llos. Los artistas que escriben, desde un
punto de vista estético, sobre una obra pre-
cedente constituyen un tercer grupo criti-
co, ante ¢l que Cernuda vuelve a recelar:
gracias o su capacidad de sugestion, pue-
den crear imigenes poderosas que condi-
cionarin decisiva y puede que errénea-
mente nuestra visién de una obra artistica.
La Generacion del 98 es el blanco predilec-
to de estas acusaciones, porque piensa que
su sesgada percepcion de Don Quijote se
nos ha impuesto como un axioma..

No sé con certeza en qué comparti-
mentos de estas dos clasificaciones del cer-
vintismo habria que ubicar los comenta-
rios pedagdgicos sobre el Quijote cuyo
andlisis vamos a emprender. Para Gutié-
rrez, serian necesarinmente «extrinsecoss.
Para Cernuda, didicticos, y especificamen-
te eruditos, aunque, por algunos de sus
rasgos formales y de su argumento, no
andan lejos del estilo cervantista de criticos
como Unamuno, Azorin ¢ Navarro Ledes-
ma. A pesar de su anacronismo, pues fue-
ron publicados entre 1906 y 1928, creo que
estos textos son suficientemente ilustrati-
vos de la gama de discursos con que la
razén pedagdgica ha afrontado la interpre-
tacion del Quijote a lo largo del siglo xx.

Segun Alberto Navarro (1992), la obra
de Cervantes no despierta gran interés en
la primera mitad del siglo xvint. Serd Grego-
rio Mayans y Siscar quien en 1738 inicie los
estudios cervantinos, coincidiendo con la
llegada a Espana desde Francia e Inglaterra
de las primeras referencias elogiosas al
Quijote, y la aparicion de trabajos biogrifi-
cos pioneros sobre Cervantes. Pero serd en
la segunda mitad del siglo cuando el inte-
1és por Cervantes se disparard. Los ilustra-
dos, que van divisundo nuevas vias de
interpretacion, revalorizan una obra que
comparan con otras que, como -fa liada,
poseen un caricter fundacional, releen la
historia del ingenioso hidalgo con ojos

~menos burlescos, y, en cambio, constatan
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en ella un caudal de sabiduria y una prove-
chosa leccién moral a través de la mirada
critica con que Cervantes escruta su €poca.
La siembra del futuro cervantismo ya estd
hecha. Pronto, los roménticos elevaran ¢l
interés por el Quijote a verdadera pasion.

Su primer andlisis como fibula moral y,
en consecuencia, como libro educativo hay
que buscarlo a fines del siglo xvin en las
obras del bachiller Pedro Gatell (v.g., La
moral del Quijote, 1789-1792), quien ase-
gura lo siguiente: <Para todos se pueden
extraer leyes o reglas de las mis puras, las
mis justas, las mis acrisoladas, con una
dulzura sin igual corrige los abusos en
todas las materias» (Navarro, 1992, p. 41).
Este es el primero de los canales por los
que ha venido discurriendo la interpreta-
cién pedagdgica del Quijote hasta hoy mis-
mo: entenderlo como un manual de moral
de validez general e intemporal.

El segundo canal interpretativo, en
correspondencia con las lecturas extrinse-
cas de caricter hermenéutico de finales del
siglo xix y primeras décadas del xx, lo
concibe como un simbolo egregio de lo
espaiiol que puede contribuir a la cons-
truccién de la nacién y del espiritu nacio-
nal (Boyd, 1999, p. 164). También ésta es
una lectura potencialmente pedagogica del
Quijote que, como la anterior, plantea una
proyecto educador o reeducador a partir
de una reconstrucciéon de la memoria
colectiva, en la doble direccidn en que se
mueve la memoria: el pasado y el futuro
(Melich, 2002). Para unos, el Quijote con-
tiene un mensaje regenerador; para otros,
estd enraizado en la tradicién catSlica; para
todos, inscrito en el ser de Espafa. La
novela se convierte en una crénica histori-
ca, en un reflejo novelado de la intrahisto-
ria o de la psicohistoria nacional. Como el
anterior, este modelo interpretativo contie-
ne, ademds de la tentacién doctrinaria en lo
politico, paralelas pretensiones moralizan-
tes.

Cabria hablar de un tercer canal, de
caricter mis especificamente académico,



que valora al Quijote como recurso diddcti-
co-escolar tanto por el contenido de su
argumento como por su condicién de obje-
to literario y lingtiistico. Esta lectura peda-
gogica suele ser la mds descriptiva, la
menos penetrante, pero también la mis
analitica, dado que suele elegir un foco de
investigacion restringido y seguir una 16gi-
ca disciplinar convencionalmente cientifica
(como ejemplos: Garrote, 1979 y 1997,
Salazar, 1986). Sobran ejemplos para com-
probar que estos postulados no garantizan,
al menos en la medida en que se declara, ni
la objetividad, por otro lado imposible ante
una obra de arte, ni la mesura en la admi-
racion de una obra destinada a ser, eso
parece, irremediablemente venerada, En
este grupo de lecturas pedagdgicas, po-
driamos incluir, ademads, las adaptaciones
escolares que se limitan a buscar la accesi-
bilidad al texto y la motivacion del lector,
expurgando el vocabulario de vocablos de
dificil comprension, seleccionado pasajes
con mis accién que reflexion e incorpo-
rando {lustraciones descriptivas. Las versio-
nes animadas también cabrian en este capi-
tulo de adaptaciones pedagdgicas. No
cabrian, en cambio, aquellas ediciones
para nifos o para adultos que con el mayor
descaro amputan piarrafos y capitulos ente-
ros por alguna razén moral, religiosa o
politica (Canseco, 1991). De los textos que
vamos a4 analizar como muestras del dis-
curso pedagégico sobre el Quiijote, el de
Julio Ballesteros (1919) es el que mis
cabalmente podria representar, aunque
sélo en algunos de sus capitulos, este ter-
cer canil interpretativo. También alguna de
las conferencias que conforman el libro de
Guillermo Téllez (Valor del Quijote en la
educacion, 1928) pudiera ilustrar esta
vision didactico-académica de la novela
cervantinia, aunque esta vision queda
camuflada tras un serial ininterrumpido de
arrebatos morales y furiosas amonestacio-
nes politicas que nos trasladan a una peda-
gogia muy conservadora. Por este motivo,
cabrin emparejar este libro con el de Cre-

mades (1900), un ensayo de cariz neocaté-
lico en el que mis de una vez vemos cita-
do a Jaime Balmes. Sin que falten las obli-
gadas referencias al simbolismo nacional
del Quijote, priman mds la intencionalidad
moral y el caricter escolar en este librito
que quiere ser un breve tratado de peda-
gogia general para la formacion de maes-
tros. Tales cualidades lo integrarian, dentro
de nuestro esquema, en el primer grupo de
interpretaciones pedagdgicas del Quijote:
estamos, sobre todo, ante un manual de
valores educativos cuyo pretexto es una
novela famosa.

~ Quedan por citar dos Ultimos textos de
un mismo autor, Manuel Siurot, fundador
en 1907 de unas escuelas catélicas en Huel-
va, siguiendo el ejemplo del Padre Manjén
en Granada (Boyd, 1999, pp. 69-70). El pri-
mero es una conferencia pronunciada por
Siurot en 1916 para conmemorar ¢l tercer
centenario de la muerte de Cervantes. Esta-
mos ante un acto de exaltacién patridtica y
no ante una leccién pedagdgica sobre el
Quijote, aunque el conferenciante recuerda
que su inicial impulso fue el de hablar
sobre «Cervantes y los nifioss y que a éste
bien podria calzarle el apelativo de «maes-
tro de escuelas. El segundo texto de Siurot,
publicado en 1923, es un manual de histo-
ria para escolares, La emocion de Espana,
planteado como un libro de vigjes con per-
sonajes infantiles, tal como prescribia el
concurso ministerial para escoger un «Libro
de la Patrias al que Siurot se habia presen-
tado en 1921 (Boyd, 1999, pp. 171-173).
Tanto este libro de texto como la conferen-
cia conmemorativa son ejemplos paradig-
miticos de lo que conocemos por nacio-
nal-catolicismo y, por tanto, servirian para
itustrar nuestro segundo modelo de discur-
so pedagdgico sobre Cervantes y ¢l Quijo-
te.

Nuestro recorrido textual por estos
diferentes discursos debe comenzar, no
obstante, por el librito de Antonio Crema-
des y Bernal que, aunque titulado Comen-
tarios sobre frases del Quifote que tienen
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relacion con la educacion y la instruccion
priblicas, es, en realidad, un curso de peda-
gogia catolica en el que las referencias al
Quijote son anecddticas y hasta obligadas
por la circunstancia. Probablemente ideado
para combatir la «descatolizacién» que, a
juicio de su prologuista, padecia la escuela
a principios del siglo xx, Cremades elabora
un texto normativo con densa carga doctri-
nal en el que la glorificacién de Cervantes
(un elegido de Dios, espejo del alma espa-
fiola) contrasta, de vez en cuando, con
ciertos juicios criticos hacia su criatura
novelesca. La educacion, que debe condu-
cir a los nifios por el camino recto de la
racionalidad, tiene en [a imaginacién, los
sentidos y las pasiones a sus mayores ene-
migos. Y por eso se pregunta (pp. 25-26):

(Qué fue, pues, lo que desequilibré el
buen juicio del Hidalgo Manchego, sino el
extraordinirio vuelo que tomo su imagina-
cion, impulsacla por las lecturas fantisticas
de los libros de caballerias, que €l juzgé de
sucesos realmente acaecidos?

La moraleja estd servida: la instruccion
debe ser un dique de contencién de la ima-
ginacién desatada y sus muchas perversio-
nes, La ensefianza de la historia ha de enca-
minarse hacia esta mismi meta, proporcio-
nando a los nifos vidas ejemplares de
héroes y santos antes que de personajes
fabulosos, como ya el cura aconsejara, sin
mayor éxito, a Don Quijote (Suirez Caso,
1942). Personajes anodinos, que sacaban
de quicio a Unamuno por sus mediocres
virtudes, son en el libro de Cremades
modelos a secundar precisamente por su
pragmatismo ramplén, como el de la sobri-
na, a quien alude expresamente:

Porque esa paz de que habla la sobrina
del Hidalgo Manchego es el equilibrio
moral que guardan en el hombre su con-
ciencia y su deber, la razén y los apetitos,
las pasiones y virtudes, contenido todo en
sus justos limites y sin que turbe tan ventu-
rosa paz ni las ambiciones ni las envidias,
los crimenes ni las concupiscencias ni esas
desenfrenadas pasiones que suelen agitarse
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en la vida del mundo, donde fa virtud y el
deber naufragan ficilmente (p. 30).

Sin duda, Cremades, que malicia en la
imaginacién una latente inmoralidad, trata
de mostrar afecto, compasivo afecto, por
Don Quijote, pero quienes de veras le inte-
resan son su creador, Cervantes, por su
proverbial sabiduria y acabado espaolis-
mo, y la obra, el Quijote, reflejo y resumen
de toda una civilizacién, la cristiana. Com-
pone asi un alegato no siempre explicito
contra la columna vertebral del personaje,
en quien advierte actitudes vitales poco
adecuadas para la educacién de los nifios:
falta de finalidad en la vida, fantasia y des-
mesura en sus juicios. El Quijote, que le
sigue pareciendo «una obra eminentemen-
te educativa, donde se contiene profunda
ciencia pedagdgicas, lo es, pero a costa del
vitalismo novelesco de Don Quijote, ¢
incluso de su cindida bonhomia. En mas
de un pirrafo, Cremades lanza criticas ace-
radas al estado moral de la Espana de su
época, pero se ceba, sobre todo, en la
libertad politica y en la libertad de prensa.
Tras ellas s6lo ve intereses bastardos y des-
figuracién de la verdad, velada tras bellas
pero falaces palabras. Decididamente, Cre-
mades se decanta por la enserianza y no
por el deleite ante el Quijote:

No es la imprenta, ni es tampoco la
litografia, no es el arte ni la belleza relativa

lo que avaloran un escrito, un periédico o

un libro; y creerlo asi es exponerse a errar,

como erré un entendimiento tan claro
como el de Don Quijote cuando tenia por
cierto cuanto habia leido en las historias

caballerescas (p. 24).

Muerta, pues, la novela como ejercicio
de fantasia, emerge un catilogo moral que,
para muchos como Cremades, servird de
pauta lectora de la obra de Cervantes.

En los afios que median entre el desas-
tre colonial y la dictadura de Primo de Rive-
ra, intelectuales y politicos liberales com-
partian [a conviccion de que [a reforma de
la educacién era una de las vias imprescin-
dibles para revitalizar, con propuestas a



veces contradictorias, un sentimiento nacio-
nal raquitico y desfallecido, y contribuir a la
creacion de un Estado democritico. Baste
recordar la creacion por aquel entonces
(1900) del Ministerio de Instruccion Puablica
y Bellas Artes, o las reformas liberales aus-
piciadas por el Conde de Romanones a pri-
meros de siglo, ante las que se alzé una
reaccién conservadora que, unas veces, se
mostraba intransigente y ultramontana vy,
otras, preferia dar una impresién moderni-
zadora (de Puelles Benitez, 1991, pp. 232-
268; Boyd, 1999, pp. 118-119; Alvarez Jun-
co, 2001, pp. 455-457; Escolano, 2002, pp.
63-71). «La derecha clerical —afirma Carolyn
P. Boyd (1999, p. 69)- estaba determinada a
evitar que los institucionistas monopoliza-
ran ¢l debate pedagogicor. La revista de los
jesuitas Razdn y Fe nacié en 1902 como
alternativa al Boletin de la Institucién Libre
de Ensenanza; el Congreso Catdlico de San-
tiago de 19006 se ocupd principalmente de
rebatir la politica secularizadora y centrali-
zadory de Romanones y el catolicismo
social se hizo presente en el escenario edu-
cativo con iniciativas como las de Manjén
(1889) y Pedro Poveda (1910).

Los comentarios de Antonio Cremades
y, en mayor medida avn, los de Guillermo
Téllez son manifestaciones de un hondo
conservadurismo, airado en ocasiones, que
modela la figura de Don Quijote avivando
con trazo grueso sus virtudes cristianas y
difuminando o censurando cuanto procede
de su divorcio con la realidad. En plena
dictadura, Téllez, profesor del Colegio de
Maria Cristina y de la Normal de Toledo,
imparte dos conferencias para festejar otras
tantas ferias del libro (1926 y 1927) que
bien pueden ser tomadas como uno de los
ataques mas feroces jamis escritos contra
Don Quijote, en quien ve incontables
vicios y contados valores pedagdégicos.
Para empezar, es un loco de atar que debe
su vesania a los libros, un inadaptado, un
rebelde y un vagabundo, indisciplinado,
ocioso y despilfarrador, compendio de
algunos de los males endémicos de la «raza

espaiola-. (Cuil es, pues, su valor educati-
vo, si es que tiene alguno?: «Como este
caricter rebelde lo pinta muy bien, a mi
manera de ver —escribe (p. 19)- esta obra
es un ejemplo de una cosa poco ejemplar:
el canto al valor y al esfuerzo personal
superpuesto a la empresa social; es el gran
vicio de nuestra raza-. Ni siquiera en lo
entretenido del relato, en la peripecia
cémica o en la burla ingeniosa encuentra
Téllez motivacién educativa alguna: el
humor en el Quijote no es, a su entender,
mis que la prueba de un hondo pesimismo
trufado de ironfa. No es la primera vez que
alguien enjuicia al hidalgo manchego des-
de una perspectiva ideolégica similar y
halla en €l este tipo de contra-ejemplari-
dad. Recordemos las criticas de Ramén de
Garciasol (1969), algo mis piadosas desde
luego que las de Téllez, al individualismo
de Don Quijote y a la inutilidad de su soli-
tario combate. O las de Ramiro de Maeztu
(1903), mis comprensivas ain, con lamen-
tos por un sonador fracasado, del que con-
vendria renegar si de veras se quiere una
Espafa liberada y redimida de la decaden-
cia y la postracién.

Téllez desaconseja abiertamente la lec-
tura del Quijote en las escuelas y no entien-
de cémo puede ser obligatoria por ley. La
enfermedad mental y afectiva de su prota-
gonista y su desordenada vida debieran ser
razén mds que suficiente para prohibirsela
a los nifos, salvo que a través del mal
ejemplo de Don Quijote aprendan que no
toda lectura es buena. En opinién de
Téllez, «esta obra nos ofrece interesantes
aportaciones para la psicologia y la psico-
patologia del vicioso lector- (p. 14). Esta no
es, sin embargo, la Ginica causa que hace de
la obra cervantina un texto poco pedagogi-
co. Su gramidtica, su vocabulario, muchos
de sus episodios, su simbolismo, resultan
inadecuados e inaccesibles para la infancia.

Resulta irénico que en la conferencia
inaugural de la fiesta del libro de un cole-
gio toledano el conferenciante la empren-
da a mamporros dialécticos con el Quijote.
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Quizis por eso, un ano después, dulcificé
sus criticas y traté de ofrecer una vision
mis optimista de los valores educativos
contenidos en ta obra, anadiendo adems,
para la publicacién de ambas conferencias,
un breve apéndice sobre sus aspectos
didicticos. Lo primero se traduce en una
retahila de valores morales, propios de una
«Gtica hispanas, que van de la sobriedad al
patriotismo, pasando por la pureza o la
valentia, Para todos halla de una u otra for-
ma asiento o sefal en las piginas de la
novela. Como Cremades en sus comenta-
rios, Guillermo Téllez redefine el Quijote
como un catilogo moral que resulta ser
simultineamente una reescritura de la his-
toria nacional.

- Atencién aparle merecen sus conside-
raciones sobre el «aspecto didicticos o
«pedagogia del Quijotes, aunque, en reali-
dad, bajo estas expresiones, vuelve a insis-
tir cansinamente en sus juicios morales
sobre el personaje e intenta rastrear, de
nuevo, la norma educativa que pueda con-
tener el libro, siguiendo ddécilmente las
indicaciones de Menéndez Pelayo en el
discurso que pronuncié en la Universidad
Central en 1905, donde dijo que

D. Quijote se ecuca a si propio y edu-
ca a Sancho, y el libro entero es una peda-
gogia en accion, la mis sorprendente y ori-
ginal de las pedagogias; la conquista del
ideal por un loco y un rastico; la locura,
aleccionando y corrigiendo a la prudencia
humana; el sentido comiin ennoblecido
por su contacto con el ascua viva y sagrada
del ideal (p. 53).

Téllez centra su atencién en la relacion
de Don Quijote y Sancho. Como su mentor,
tampoco €l estd pensando en una relacion
locuiente y amistosa, sino en una relacion
docente y dual, obviamente pedagégica en
¢l sentido mas institucionalizado de esta
palabra. Este tratamiento del texto cervanti-
no vale como ejemplo-tipo de las lecturas
fragmentarias con que muchos profesores y
especialistas, buscando un efecto pedagé-
gico, suelen aproximarse a ésta o a cual-
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quier otra novela. De inmediato se produce
un efecto zoom: las hojas ocultan el bos-
que. Al perder de vista la narracién en su
conjunto, los aficionados a la pedagogia se
quedan con lo obviamente educativo, ¢l
consejo. Ciertos capitulos, como aquéllos
en los que el caballero ilustra al escudero
sobre el buen gobierno de la insula, han
sido un verdadero mand para los rastreado-
res de citas pedagégicas. Algunos, sonsa-
cando sugerencias educativas por doquier,
han caido en la cuenta de que casi todo
puede ser pedagdgico en el Quijote
(Romin Rayo y otros, 1982; Rios Vicente,
2002). Otros se restringen 21 un campo dis-
ciplinar y destilan del texto un breviario de
buenos modales, un centéon de gramdtica
castellana o un decilogo del buen hablar
(Prado Aragonés, 1999). La tictica es casi
siempre la misma: la desintegracion geomé-
trica del texto para aplicarle una disciplina.
El resultado, también: la reducciéon semanti-
ca de la narracién, o dicho de otro modo, la
demolicién de la creacién artistica al verse
avasallada por una norma disciplinaria.

Técnicamente hablando, los dos textos
de Manuel Siurot, nuestro nuevo objeto de
pesquisa, siguen otras pautas, distintas a
éstas, al afrontar la lectura del Quijote. Su
autor quiere expresamente distanciarse de
la parcialidad de visién y la especializacién
académica o gremial en a comprension de
Cervantes y su obra. De hecho, ninguno de
sus dos textos tiene formato de ensayo, ni
su fin primordial es el de establecer comen-
tarios educativos sobre la obra de Cervan-
tes, extrayendo pirrafos suficientemente
explicitos. El texto ahora es lo de menos.
Apenas cuenta en su materialidad textual.
Lo que Siurot busca en el Quijote es un
simbolo que ilumine a Espafa, una nacion
elegida por la Providencia para cumplir un
destino inmortal. Casi todos los tépicos del
nacional-catolicismo mis aguerrido estin
presentes en su retdrica patridtica, inflada
de argumentos historicistas.

En su conferencia «La generacion del
Quijoter (Ateneo de Sevilla, 1916), procede,



en tono de enardecida arenga, a su particu-
lar y vivida retrospeccién del pasado de
Espana de la mano de Cervantes y el Qui-
jote, jugando con artificios casi kafkianos,
como el de imaginar al andante caballero
realmente transformado y encarnado en las
grandes figuras masculinas o femeninas de
la historia nacional, en horas de trascen-
dencia y riesgo. Don Quijote no es un
espafol, ni siquiera un espanol excepcio-
nal. Don Quijote es la esencia eterna y lim-
pida de lo espanol, sin ninguno de sus
lunares, salvo un idealismo patolégico que
Siurot achaca no a él sino a la decadencia
nacional. Como un Cristo, Don Quijote
vive en su cuerpo las heridas estigmiticas
de su patria y del mundo:

Cide Hamete Benegeli, en una nota
sapientisima de su crénica, que a mi me ha
traducido un migico prodigioso de la ima-
ginacion en el alborear de un sueno, dice
que si los espanoles somos buenos, dignos,
vercdaderos patriotas; digo mis, si todos los
hombres de todas las razas son puros, son
buenos, a Don Quijote se le quitari el
ramalazo de su locura y se le caeri al suelo
la lanza de sus descabelladas acometidlas,
Es decir, que como nosotros lo volvimos
loco, en nuestras manos estd curarle la
locuri. Aun mds, como ¢l mundo entero
fue quien le puso enfermo, en lus manos
del mundo esti la medicina que le vuelva la
satud. Yo, con el pensamiento, de rodillas
ante ti, formictable caballero, te hago voto y
jurumento de que seré bueno, puro y
patriota (Siurot, 1916, p. 62).

Salvando las distancias de todo género,
es oportuno recordar que el mismo Ortega
en sus Meditaciones (1914), donde «¢l pro-
blema de Espana- es medular, también
sugiere un parecido papel redentor a Don
Quijote, «parodia triste de un cristo mds
sereno y divinos:

Cuando se retinen unos cuantos espa-
noles sensibilizados por la miseria ideal de
su pasado, la sordidez de su presente y la
acre hostilidad de su porvenir, desciende
entre ellos Don Quijote, y el calor fundente
de su fisonomia disparatada compagina

aquellos corazones dispersos y los ensarta
en un hilo espiritual, los nacionaliza,
poniendo tras sus amarguras personales un
comunal dolor étnico (Ortega, 1990, p. 86).

En La emocion de Esparia(1923), asisti-
mos 2 un fervoroso e inquietante crescen-
do que culmina en la vision final del viaje
«de recreo ¢ instruccion- que realizan como
premio a su excelencia escolar cuatro
ninos (Juanito Menéndez, Pepe Veldzquez,
Fernando Cid y Miguel Saavedra), dirigi-
dos por un tal Alfonso Lulio. Como ya fue-
ra norma entre regeneracionistas de una u
otra filiacién —algunos de etlos, como Gani-
vet, precursores acaso involuntarios del
nacional-catolicismo (Boyd, 1999, pp. 162-
163)- y noventayochistas, Siurot compone
un manual de geografia e historia que toma
a Castilla por corazén fundante de lo espa-
fol. El periplo de los cuatro nifios termina,
es decir, renace, en una posada manchega,
donde se obra un milagro nocturno. El
nino-Cid, velando mientras los otros duer-
men, ve caer del cielo una estrella que,
acercindose a la tierra, se transmuta en
Don Quijote. A renglén seguido, éste avis-
ta también otra estrella que cae y se trans-
forma en el Cid Campeador, quien ense-
guida habla asi al hidalgo:

Hermano: la Providencia nos unié esta
noche. La Patria nos Hlama. Las genericio-
nes han ciido en el cautiverio materialista,
y es forzoso plantar en el centro de la vida
una idealidad que levante los corazones;
una pincelada de amor; una brasa que,
encendida con el soplo de nuestro deseo,
sea como la polar invariable del patriotis-
mo... (pig. 368).

Don Quijote reniega de su platénico
amor por una mujer y promete luchar des-
de entonces por un ideal mis real y reali-
zable: «jEspana, mi Dulcineal, grita «con las
lagrimas en los ojose.

Con este vitalismo antirracionalista que
transparenta su discurso, y que hemos
apreciado ya en Unamuno, Siurot abomina
de la historia positiva, contada a golpe de
dato, y yéndose al otro extremo, postula
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una historia emotiva, intrahistérica, psico-
légica, con la que construir retrospectiva-
mente el imaginario nacional. Naturalmen-
te, Siurot concibe al Quijote como relato
fidedigno de algo anteriormente realizado
o vivido: la accién siempre precediendo a
la reflexion. Pero no se contenta con su
mera sustancia nacional y en una deriva
ahistorica, es decir, metafisica, afirma la
universalidad de los personajes cervanti-
nos, «unidades de orden superiors, que
-persiguiendo, al través de una trama jugo-
sa y un desarrollo literario que es un mila-
gro de perfecciones, la altisima ensefianza
que guia a la humanidad por sendas de
seguro equilibrio, poniendo a derecha e
izquierda del concepto razonable de la
vida fas inflamaciones simpdticas del Inge-
nioso Hidalgo y las campechanas grose-
rias del Escudero» (Siurot, 1923, pp. 361-
362).

Sin duda, abundan las interpretaciones
psicologistas del Quijote, como hemos
tenido ocasion de observar reiteradamente.
Las hay tan superficiales, que todo cuanto
sucede en la novela lo atribuyen a la locu-
ra del personaje, en ocasiones tan peregri-
namente que incluso se atreven a dar un
diagndstico psiquidtrico. Hay otras inter-
pretaciones, mds copiosas, que, sin embar-
go, aspiran a explicar su personalidad con
mayor profundidad (v.g. Madariaga, 1926).
La mayoria opta por una perspectiva psico-
trascendental de la que acaba surgiendo lo
que Ortega Hlamaba «protoplasma-estilo- de
los personajes de una obra artistica, una
determinada actitud vital, una determinada
manera de ser en el mundo (Ortega, 1990,
p. 87, nota 74). Desde que Menéndez Pela-
yo para referirse al Quijole acunara una
expresion como realismo idealista, tan
bendecida por el éxito, pocos han conse-
guido esquivar la tentacion de condensar
las vidas de las criaturas cervantinas en
unos cuantos arquetipos psicoideolSgicos
abarcadores, Pocos. Luis Cernuda es uno
de ellos. Nuestra lectura antipedagégica
también quiere conseguirlo.
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La dltima obra que quiero poner sobre
el tapete como materia de anilisis para jus-
tificar esta lectura es la del poligrafo galle-
8o Julio Ballesteros Curiel (de pseudénimo
O’Juliel Becuri), publicada en 1919, pero
pensada originalmente para el tercer cente-
nario de 1905. Es, de las analizadas, la
menos doctrinaria. Su objetivo es examinar
y enaltecer las contribuciones de Cervantes
a la Historia universal del pensamiento
pedagégico, y no repara en medios. Capi-
tulos enteros se resumen en prolijos lista-
dos de frases cortas que -funcionan» como
consejos, miximas y aforismos didacticos
(asi el capitulo 111, titulado -Didicticas), por
ser el Quifote, a su juicio, un libro «esen-
cialmente instructivo y educativor (Balles-
teros, 1919, p. 122). No hay pedagogo con-
temporineo que no tenga alguna deuda
con Cervantes. La mafa de que se vale
Ballesteros Curiel para demostrarlo es,
cuando menos, pintoresca. Compara textos
sueltos, muy genéricos, de autores moder-
nos con otros del Quijote y, cuando cree
haber encontrado alguna similitud, aplica
un «silogismo- y sin mayor indagacién
deduce la influencia y la superioridad
pedagdgica de Cervantes. Puede afirmarse
sin temor a errar que, en opinién de Balles-
teros, en el Quijote esti contenido el ger-
men de toda la pedagogia contemporinea,
desde Rousseau hasta sus dias.

A diferencia del integrismo catdlico de
Cremades y Téllez, que blanden el Quijote
como un arma moral contra el liberalismo,
y Siurot, que cae de hinojos ante el héroe
redentor de una Espafa decaida, Balleste-
ros prefiere reivindicar al Cervantes sabio,
al maestro y al pedagogo. El Quijote, una
vez mis, pierde su condicion de novela y fa
narracién es literalmente desmontada. Con
algunas de sus piezas, Ballesteros recom-
pone un nuevo objeto, ahora enteramente
pedagdgico, del que se obtendrin benefi-
cios formativos y auxilio didictico para la
ensefanza de la gramdtica y la ortografia
en primaria, literatura en secundaria y len-
gua espaiola en la universidad. Guillermo



Téllez denostaba el uso escolar del Quijote.
La demencia de su protagonista podia ser
insana para la juventud, su lenguaje arcaico
y su complejidad sintictica eran inaccesi-
bles a la infancia, y su simbolismo escapa-
ba a la comprensién de los ninos. Balleste-
ros, en cambio, sélo encuentra argumentos
favorables para su presencia en las aulas:
Cervantes expone los pensamientos mds
enjundiosos con sencillez y claridad y sus
consejos tienen aplicacién en la vida, Pero
el mayor mérito que le reconoce es su
capacidad de llevar la cultura y el conoci-
miento universal a cualquier lector.

Ballesteros idolatra un texto que cree
imperecedero, provechoso, popular y
bellamente escrito. Pero, sobre todo, lo
admira por ser plenamente educativo en
sus valores morales y en sus ensefianzas
sobre cualquier materia, ademis de adelan-
tarse y preludiar toda la ciencia pedagégica
moderna. En su planteamiento lector, los
actores del relato, el relato mismo con sus
digresiones, vueltas y revueltas, ocupan un
humilde y borroso segundo plano, con lo
que la objetivacién de la obra de arte se
consumi una vez mis, convenientemente
amordazada, momificada, con la cinta
pedagdgica.

CONVIDADOS A UNA FIESTA: OTRA
LECTURA POSIBLE DEL QUIJOTE

Llegamos a las playas de Barcelona: final
del trayecto. Es tiempo de recapitular lo
andado hasta ahora. Nos enfrentamos a la
lectura de un libro sobre el que se acumu-
lan abundantes prescripciones lectoras y
no poca erudicion indigesta, como la califi-
ca Luis Cernuda (1994, p. 670). En ese
muro medianero que separa escritor y lec-
tor nos hemos movido, porque en él hacen
su agosto la pedagogia y sus insaciables
discursos del deber ser.

Este articulo pretende desafiarlos,
plantarles cara con una lectura antipedagé-
gica del Quijote, porque parte de la premi-

sa de que, por encima de cualquier preten-
sidn objetivadora, el Quijote es una narra-
ci6n literaria escrita a salto de mata a lo lar-
go de mis de quince anos por un artista de
vida asendereada. Una historia de amor y
amistad, surcada por suefos y delirios,
esperanzas y decepciones, que arde pasto
de las llamas y queda devastada cuando se
le cruza algin fundamentalismo moral o
patriético, o cuando cae en manos del arti-
ficio filolégico. Elevada a los altares, adora-
da y canonizada, pierde su condicién
narrativa y vital, y acaba disfrazada tras una
muchedumbre de lecturas exteriores, como
las llamaria Borges (Larrosa, 2003, p. 135).
Esta es la suplantacién que quiero denun-
ciar en complicidad con Pierre Ménard, el
personaje borgiano que leyé interminable-
mente el Quiijote tratando de «llegar al Qui-
joter a través de las propias palabras del
libro, sin aplicarles disciplina, ni regla algu-
na (Larrosa, 2003, p. 138). Hablamos, pues,
de una lectura anticanénica del humanis-
mo cervantino que lo inmunice contra lec-
turas profesorales, mixtificadoras y doctri-
narias. Pues, para que resplandezca la cre-
acién artistica, debe desaparecer el efecto
domesticador del canon, y establecerse
una relacién conversacional libre entre tex-
to y lector, porque, como afirma Hans G.
Gadamer (2000, p. 39), -l lenguaje s6lo se
realiza plenamente en la conversacidns,

El procedimiento con que la pedagogia
ha solido intervenir en el Quijote (mejor
serfa decir contra el Quijote) es la exégesis.
Los cuatro textos que hemos revisado, sin
importar su orientacién ideolégica o su
estilo formal, son puramente exegéticos,
porque plantean una relacién idolitrica
con la novela de la que nacen comentarios
literales, fragmentarios, proclamaciones
publicas de una palabra revelada. Juliin
Marfas nos recordaba que el Quijote es un
libro poco leido, leido a trozos, despacha-
do, a veces, con unas cuantas estampas sin-
téticas y una mixtura de estudios especiali-
zadlos. Gran parte del texto, como la cara
oculta de un astro, queda en la penumbra
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y su condicién novelada, narrada, se quie-
bra en pedazos. «Solamente la lectura inte-
grada y continuada —escribe Marias (1990,
p. 260)- pone ante nosotros el libro como
tal, sin introducir por los menos lo que
habrd que llamar fa pérdida del género. En
Ia novela esto es particularmente importan-
te, porque €s una representacion imagina-
tiva de la vida humana, y ésa es sistemiiti-
cia-. Como la exégesis sirve a un fin supe-
rior, trascendente, rompe necesariamente
con el acontecimiento cotidiano, con la fla-
queza y la contradiccion de los personajes,
con lo laberintico del relato, con todo
aquello que no confirme el principio cané-
nico que la anima y acredita. De ahi que los
comentarios pedagoégicos del Quijote pro-
pendan a la fractura del texto en meros
catilogos de consejos y sentencias, con
paralela mutilacién de ciertos pasajes y
olvido clamoroso de capitulos completos.
Sin embargo, vida y novela tienen la misma
sustancia narrativa. Como la vida, tampoco
la novela surge de la suma de sus ingre-
dientes.

El espiritu exegético que suele guiar las
lecturas pedagdgicas del Quijote le viene
quizis de ese origen sometido al que alu-
dia Santullano (1938), pero mis probable-
mente de una tendencia pastoral, también
originaria en la pedagogia escolar (Hunter,
1998; Popkewitz, 1998), que la impele a
producir normas de clasificacion. En los
textos pedagdgicos que hemos tenido oca-
sién de revisar, se repiten, como consignas
didicticas, multiples distinciones y oposi-
ciones binarias, tan socorridas también
para la critica literario-filoldgica. Ademis
de la ruptura narrativa que esta operacion
estructural representa, su efecto mis inme-
diato es la deshumanizacion de la novela,
pues sus personajes se transforman en
modelos, en autématas, en funcionarios de
un orden politico, moral o académico que
los sobrepasa. Si, como asegura Mélich
(2002, p. 150), «a literatura es una defensa
de lo individual, de lo concretor, este juego
de oposiciones metafisicas (pretendida-
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mente educativas o didicticas) dana el
corazén mismo de la creacién literaria que
es, ante todo, el fruto y realizacién de una
experiencia intensamente humana, en la
que la imaginacion juega un papel vital. «A
través de la fibula emerge la vida de los
hombres, sus intimos secretos, sus angus-
tias, sus antiguas ambiciones, Por los cami-
nos de la imaginacion cada ser humano
inventa su propia vida y descubre el mun-
dov, escribe Gabriel Janer (2002, p. 23).

Una obra de arte reducida a objeto
pedagégico condena la imaginaciéon en
nombre de un principio moral indiscutible
y trascendental, ante el que desaparece el
gozo de la lectura que, como también sue-
le decir Gabriel Janer, es otra manera de
hablar del deseo. Y éste es una presencia
insistente en el Quijote. No estoy seguro de
que la trama dialogada que recorre la nove-
la de cabo a rabo sea una relacién pedagé-
gica que supedita el deseo, como se nos
quiere hacer ver cominmente, 4 unas
metas ideales o prosaicas. Veo, sobre todo,
seres de carne y hueso, de compleja perso-
nalidad, que siguen no una sino varias
vidas, que suednan despiertos (Mélich,
2002). En Don Quijote esta pluralidad de
trayectorias es palmaria, pero también en
Sancho y en otros personajes,

No se ha hecho, creo yo, demasiado
caso al hecho de que la novela discurre por
una llanura, que es un espacio homogéneo
y sin sefales sobresalientes, donde las lige-
ras variaciones del relieve resultan decisi-
vas. La vida cotidiana semeja, en cierto
modo, una llanura en la que sélo el
encuentro con lo maravilloso rompe la
monotonia. En mitad de la calma chicha
del mediodia, ante un rebano de ovejas, o
s6lo con cerrar los ojos sobre un caballo de
madera, arranca un viaje de incierto desti-
no, se quiebra el orden del discurso orto-
grifico. La locura de Don Quijote es, como
en ¢l acto de enamorarse, ¢l método (es
decir, el camino) que desencadena el acon-
tecimiento que anima la narracién, La risa
es, en complicidad con la locura muchas



veces, el otro camino que permite el fluido
trinsito entre realidad y ficcién. Ni uno
solo de los textos pedagdgicos que hemos
venido analizando concede un papel este-
lar, si siquiera importante, a la comicidad
del Quijote. Todo lo mais la interpretan
como mecanismo psicolégico para sobre-
llevar con ironia el feo aspecto de la reali-
dad nacional, o como prueba de los efectos
benéficos que Sevilla obré en Cervantes: la
cuestién es buscar siempre una explicacién
racional segin la cual la razén histérica (o
el estereotipo cultural) se impone al sujeto.

Desde estos puntos de vista, la burla
no es un bien pedagégico, sino un subpro-
ducto literario que circunda el meollo
moral o simbdlico del texto. Pocas mutila-
ciones pueden tener menos justificacién
que la negacién de la locura y la burla
como elementos generadores del relato. La
risa, como dice Cernuda (1994, p. 685), es
un don divino que nos acerca a Don Qui-
jote. Cuanto mds nos reimos de él, mis fa-
miliar lo sentimos. Cosa rara, porque siem-
pre parece que reirse de alguien lo degra-
da moralmente. En el Quijote la risa, por el
contrario, es una invitacién al encuentro
con el otro, para trabar con €l una relacién
amorosa y ética, es decir, a tomar parte en
fa narracion de su vida. Contintia Cernuda:

A través de las flaquezas que reimos en
Don Quijote comenzamos a vislumbrar en
el maduro hidalgo un alma juvenil, donde
arde puro y vivo el fuego del entusiasmo
apasionado. No le aburre nada, ni le cansa
la vida, en todo halla alimento para su mag-
nifica curiosidad, a diferencia de aquellas
gentes que le rodean y vencen; y por eso lo
vencen, porque no tienen curiosidad ni
pasion, y juegan en frio, mientras que Don
Quijote pone en todlo demasiaclo. Hay en él
algo de nifo y poeta... (Cernuda, 1994, p.
666).

La cirugia pedagégica ha rehuido la
lectura silenciosa e intima, también inocen-
te, del Quijote para embarcarse en un
especticulo moral, politico o filolégico, del
que resultan personajes, es decir, miscaras,

pero no individuos. La presunta universali-
dad de los tipos humanos que quieren
encarnar las miscaras es ficticia, pero qitil
para la organizacién catequética del cono-
cimiento. Lectores «ingenuos- del Quijote
como Luis Cernuda y Juliin Marias saben
que la inagotabilidad narrativa del Quijote
no viene de representar tal o cual entele-
quia intemporal, sino de su humanidad
concreta. A fuerza de humano Don Quijote
se vuelve mis rico e indefinido, mis inso-
luble en el reino solemne de las ideas pla-
ténicas.

Esta aparente paradoja de la infinitud
de lo finito se nutre, entre otras cosas, del
humor, que siempre se¢ mueve, como pez
en el agua, en el rio de lo ambiguo y de lo
que puede ser, casi nunca en el terreno de
lo que debe ser. Sin embargo, la risa, que es
un lenguaje tan humano, queda reducida a
la anécdota graciosa y la ocurrencia feliz o,
peor avin, se ve absolutamente despreciada
y por fin desterrada de la mayoria de los
comentarios pedagdgicos. Los pedagogos
prefieren acudir a un plano educativo tan
primario, y tan aburrido, como el del con-
sejo o la reprimenda, porque presienten
con algin desasosiego que la risa no retra-
ta la realidad, la interpreta libremente; que
tampoco acepta décilmente las regulacio-
nes, o que, incluso, las niega. Gabriel Juner
(1991), que tantas virtualidades educativas
ha descubierto en la risa, destaca entre
ellas precisamente la de mostrar con inteli-
gencia la disconformidad con el mundo.
Probablemente, Don Quijote no es un
revolucionario, como imaginan algunos
anarquistas (el mismo Azorin, cuando lo
era, lo pensaba), pero si un outsider que
sigue su camino encantado, sin dejarse
embaucar por quienes lo incitan, con enga-
fos y sermones, a que siga el camino rec-
to.

Las lecturas pedagdgicas, apegadas a
su propio quijote, silencian otros quijotes
posibles y callan personajes y sucesos que
consideran fiitiles o escasamente educati-
vos. Hay tal disparidad entre la experiencia
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de leer el relato de manera pausada y con-
tinua de comienzo a fin, sin intermediacion
de expertos, y esta otra de verlo reconver-
tido en un objeto pedagdgico con tantas
ausencias, que es muy dificil creer que se
trate del mismo relato, del mismo protago-
nista y del mismo escritor. Una lectura anti-
pedagogica es una invitacion a adentrarse
en ese mundo ausente y condenado al exi-
lio. Es recuperar el deleite del relato des-
provisto de palabras, de palabreria. Es
como ser convidados a un banquete y
sumergirse en el tiempo total y libérrimo de
la fiesta (Velasco, 1982, p. 23), donde ain
queda lugar para el gozo de lo inefable. En
1991, un siglo después, el pintor surrealista
Jorge Camacho interpreta, en un lienzo
propio, uno de los mis complejos y miste-
riosos cuadros de Paul Gauguin: De dénde
venimos, a donde vamos, qiiénes somos.
Para su remake, Camacho elige otro titulo,
que es su respuesta a esta cadena de inte-
rrogantes: El silencio.

En el tercer centenario de la aparicion
de su primera parte, el Quijote se vio lite-
ralmente zarandeado por la retérica belige-
rante de un imaginario nacional roto. Cabe
preguntarse 2 qué zarandeo verbal se veri
ahora sometido en 2005, cien anos des-
pués, en la era de la globalizacién. En un
stand de la Feria Internacional del Turismo
de Madrid (FITUR, Febrero de 2004) se
vendian quijotes a un euro para hacerlo
asequible a cualquiera, casi como uno de
esos articulos made in China de los comer-
cios de todo a cien. En la red hay decenas
de miles de piginas, que son otros tantos
escaparates dedicados al Quijote. En algu-
nas pueden adquirirse articulos «quijotes-
cos y se ofrecen rutas turisticas que siguen
los pasos de Rocinante,

Quizis estemos asistiendo al nacimien-
to de un simbolo regional o local tras una
prolija historia de simbologia nacional y
moral trascendente. En unos tiempos en
que ¢l discurso se constrifie en esléganes o
imigenes espectaculares, puede que una
vez mis el Quijote vuelva a caer victima de
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nuevas «férmulas magistrales., aunque pue-
de que esta vez no sean metafisicas, sino
comerciales. Es, desde luego, una necesi-
dad que Cervantes y su obra dejen de ser
leidos con reverencia, pero peor ain seria
que acabaran convertidos en mercancia
para cultura de masas. Creo que fue Henri
Michaux quien se negd, mientras pudo, a
ver sus obras publicadas en ediciones de
bolsillo, porque no queria ser leido por
cualquiera... Para desgracia de Don Quijo-
te, la sirena que convoca al especticulo va
a sonar en cualquier momento.
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