
Les paraules que diem, i aquelles que utilit-zam per crear realitats de ficció, tant si arri-ben fins a nosaltres des de la nit dels tempscom si s’han desprès de l’actualitat méspròxima, si han sorgit en un barri perifèricde les nostres grans ciutats, en un pobleperdut entre muntanyes o en una ribera llun-yana de l’oceà, en una altra cultura, conte-nen un pou de saviesa acumulada i consti-tueixen la nostra gran experiència cultural.Amb l’aprenentatge de les paraules abando-nam la natura i ingressam en l’univers de lacultura. Marguerite Yourcenar ho va escriu-re amb belles paraules: «El teu cos es com-pon de tres quartes parts d’aigua, més unapetita quantitat de minerals terrestres, ungrapadet. I aquesta gran flama dintre teu lanaturalesa de la qual no coneixes. I en elsteus pulmons, capturat una vegada i unaaltra a l’interior de la teva caixa toràcica,l’aire, aquest atractiu estranger sense elqual no pots viure».1 Quan aquest conjuntd’elements –aigua, terra, aire i foc–comença a viure, l’ésser humà busca la pro-visió del llenguatge: aquesta estructura vir-tual que ja duim a dins i que només el joc –laimaginació aplicada a l’embruix del signifi-cat– pot ser capaç de posar en actiu. El jocés el gran mediador entre la natura i la cul-tura: el pont que uneix els nostres balbu-ceigs prelingüístics amb la ribera dels nos-tres aprenentatges lingüístics. En aquells

Las palabras que decimos, y aquellas que uti-lizamos para crear realidades de ficción, tantosi llegan hasta nosotros desde la noche de lostiempos como si se han desprendido de laactualidad más próxima, si han surgido en unbarrio periférico de nuestras grandes ciuda-des, en un pueblo perdido entre montañas oen una ribera lejana del océano, en otra cultu-ra, contienen un pozo de sabiduría acumuladay constituyen nuestra gran experiencia cultu-ral. Con el aprendizaje de las palabras aban-donamos la naturaleza e ingresamos en el uni-verso de la cultura. Marguerite Yourcenar loescribió de manera hermosa: «Tu cuerpo secompone de tres cuartas partes de agua, másuna pequeña cantidad de minerales terrestres,un puñadito. Y esa gran llama dentro de ti cuyanaturaleza no conoces. Y en tus pulmones,apresado una y otra vez en el interior de tu cajatorácica, el aire, ese apuesto extranjero sin elcual no puedes vivir». 1 Cuando ese conjuntode elementos –agua, tierra, aire y fuego–empieza a vivir, el ser humano busca la provi-sión del lenguaje: esta estructura virtual queya llevamos dentro y que sólo el juego –la ima-ginación aplicada al embrujo del significado–puede ser capaz de poner en activo. El juegoes el gran mediador entre la naturaleza y lacultura: el puente que une nuestros balbuceosprelingüísticos con la ribera de nuestrosaprendizajes lingüísticos. En aquellos tiemposde balbuceo y breves eclosiones lingüísticas,

The words we say and those we use to cre-ate fictional worlds reflect our great culturalexperience and contain a wellspring ofaccumulated wisdom, whether they reachus from the mists of times or more recentdays and whether born in the vicinity of a bigcity, a village nestling deep in the mountainsor another culture on an ocean’s distantshores. Once words have been learnt, weleave nature behind and enter the universeof culture. Marguerite Yourcenar masterful-ly said, “Three-fourths of your body is madeup of water plus a small amount, a handful,of earthy minerals and that great flame with-in you whose nature you do not know. And inyour lungs, trapped inside your breast timeand time again is air, that handsomestranger without which you cannot live.”1When these elements –water, earth, air andfire– take on life, human beings look for theprovision of language: the virtual systeminside us that can only be activated bygames –imagination applied to the charmsof meaning. Games are the great mediatorbetween nature and culture, the bridge thatconnects our prelinguistic babblings withthe shores of our linguistic learning. In thedays when babbling and brief bursts of lan-guage are all a child can produce, the tone,inflection, rhythm and musicality of a nearbyvoice awaken several basic emotions –afeeling of well-being, joy, surprise and a lit-
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C’est oublier l´immense domaine dela littérature de voie orale qui, pendantdes siècles, et malgré tout parvenu àsatisfaire les besoins d’art, d’éducationet de rêve d’une enfance qui dans sagrande majorité ne savait pas lire oun’était pas destinée à apprendre a lire.
Marc Soriano«L’enfance de l’art»
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temps de balbuceig i breus eclosions lin-güístiques, el to d’una veu que pressentim aprop, la seva inflexió, el seu ritme, la sevamúsica, ens aporten, quan amb prou feinestenim una certa «oïda» per a aquesta músi-ca rara, algunes emocions fonamentals: unacerta sensació de benestar, alegria, sorpre-sa, una mica de por. 2 Aviat sabrà que el jocés representació i irrealitat, que aquest jocpossibilitarà l’experimentació de realitatsque mai no existiren i contribuirà al procésde formació de l’experiència humana. I comque és abans que res representació, l’infantsap molt bé que està a cobri de la realitatverbal que sent contar. Aquest misteri quesona en la veu del que narra, o canta, o reci-ta enfilalls de versos. Cal preguntar-se dequina manera s’estableix el territori de laficció. En termes cognitius podríem dir: dequina manera apareix la competència fic-cional. Els qui han estudiat el desenvolupa-ment afectiu i cognitiu de l’infant saben quela ficció neix com un espai de joc: en aques-ta porció tan particular de la realitat on leslleis de la realitat estan suspeses.L’aprenentatge d’aquesta competènciarequereix l’aprenentatge d’un conjunt d’ac-tituds de gran complexitat. Però és una con-questa específicament humana que trobamen totes les col·lectivitats.3 Avui sabem quel’ésser humà és un infatigable productor deficcions destinades a anar més enllà de lavida real. Ficcions conduïdes a través del’art, la literatura, el joc, la festa... Que permitjà de la ficció podem recompondre iordenar el món, però també podem invertir-lo amb la finalitat de reinventar la condicióhumana. Ombres que ens fascinen i ensencisen: Narcís s’ofega en voler abraçar elseu reflex. Li Po pateix la mateixa sort envoler atrapar amb les seves mans el reflexde la lluna a l’aigua del llac. Pot ser queaquests relats servissin de model cognitiuals éssers humans quan intentaven crearels primers dispositius de representacióvisual. J. Bruner ha escrit que les històriesque contam no són en exclusiva productesdel llenguatge, admirables pel seu generati-visme: la seva capacitat de produir múltiplesversions d’una mateixa situació. El fetmateix de narrar és fonamental per a la inte-racció social. «Raconter des histoires –diu–est intimement lié, pour ne pas dire constitu-tif de la vie culturelle.» 4 També, el relat lite-rari subjuntivitza la realitat: ens refereix allòque és, però també allò que podria o hauriade ser. Un univers subjuntivitzat és excitantperquè ens permet explorar universos pos-sibles que ens atreuen i ens pertorben.Aquests mons possibles en la mesura queestructuren la matèria de què estan fets elssomnis i l’ordenen pot ser que siguin sub-versius. «És la mediació de l’imaginari–escriu G. Steiner–, d’allò inverificable (allòpoètic), són les possibilitats de la ficció(mentida) i els salts sintàctics cap a demanssense fi el que ha convertit homes i dones,

el tono de una voz que presentimos cerca, suinflexión, su ritmo, su música, nos aportan,cuando apenas tenemos cierto «oído» paraesa música rara, algunas emociones funda-mentales: cierta sensación de bienestar, ale-gría, sorpresa, un poco de miedo. 2 Pronto vaa saber que el juego es representación e irre-alidad, que este juego va a posibilitar la expe-rimentación de realidades que jamás existie-ron y va a contribuir en el proceso de forma-ción de la experiencia humana. Y porque esante todo representación, el niño sabe muybien que está a salvo de la realidad verbal queoye contar. Ese misterio que suena en la vozdel que narra, o canta, o recita retahílas deversos. Cabe preguntarse de qué manera seestablece el territorio de la ficción. En térmi-nos cognitivos podríamos decir: de qué mane-ra aparece la competencia ficcional. Quieneshan estudiado el desarrollo afectivo y cogniti-vo del niño saben que la ficción nace como unespacio de juego: en esta porción tan particu-lar de la realidad donde las leyes de la reali-dad están suspendidas. El aprendizaje de estacompetencia requiere el aprendizaje de unconjunto de actitudes de gran complejidad.Pero es una conquista específicamentehumana que hallamos en todas las colectivi-dades. 3 Hoy sabemos que el ser humano esun infatigable productor de ficciones destina-das a ir más allá de la vida real. Ficciones con-ducidas a través del arte, la literatura, el juego,la fiesta... Que por medio de la ficción pode-mos recomponer y ordenar el mundo, perotambién podemos invertirlo con el fin de rein-ventar la condición humana. Sombras que nosfascinan y encantan: Narciso se ahoga al que-rer abrazar su reflejo. Li Po sufre la mismasuerte al querer atrapar con sus manos elreflejo de la luna en el agua del lago. Puedeque estos relatos sirvieran de modelo cogniti-vo a los seres humanos cuando trataban decrear los primeros dispositivos de representa-ción visual. J. Bruner ha escrito que las histo-rias que contamos no son en exclusiva pro-ductos del lenguaje, admirables por su gene-rativismo: su capacidad de producir múltiplesversiones de una misma situación. El hechomismo de narrar es fundamental para la inte-racción social. «Raconter des histoires –dice–est intimement lié, pour ne pas dire constitutifde la vie culturelle.» 4 También, el relato litera-rio subjuntiviza la realidad: nos refiere aquelloque es, pero también lo que podría o deberíaser. Un universo subjuntivizado es excitanteporque nos permite explorar universos posi-bles que nos atraen y perturban. Estos mun-dos posibles en cuanto estructuran la materiade que están hechos los sueños y la ordenanpuede que sean subversivos. «Es la mediaciónde lo imaginario –escribe G. Steiner–, de loinverificable (lo poético), son las posibilidadesde la ficción (mentira) y los saltos sintácticoshacia mañanas sin fin lo que ha convertido ahombres y mujeres, a mujeres y hombres, encharlatanes, en murmuradores, en poetas, enmetafísicos, en planificadores, en profetas y

tle fear– at a time when we have barelyacquired a certain ear for that rare music.2Soon a child finds out that make-believe isperformance and fantasy, that it is going tomake it possible to experience realities thathave never existed and contribute to theprocess of forming human experience. Andbecause it is, above all, a performance, achild feels secure in the knowledge he issafe from the verbal world he is listening to:the mystery that resonates in the voice of aperson telling a story, singing a song orreciting rhymes. One wonders how the landof fiction is established or, in cognitiveterms, how fiction-related skills appear.Scholars in affective and cognitive childdevelopment realise that fiction is born asplay within this very particular slice of life inwhich the laws of reality are suspended.Mastering this skill entails mastering aseries of highly complex attitudes, yet, thisspecifically human conquest can be found inevery group of individuals.3 Nowadays, werecognise that human beings are untiringproducers of fictions presented as art, liter-ature, games and celebrations which proj-ect beyond real life. Not only can we use fic-tion to refashion the world and put it in order,we can also turn it on its head to reinventthe human condition. Shadows that bewitchand enthral us: Narcissus drowning whiletrying to embrace his own reflection and LiPo undergoing the same fate while attempt-ing to hold the moon’s reflection on thewaters of the lake in his hands. These sto-ries may have been cognitive models forhuman beings at a time when they wereattempting to create the first devices forvisual representation. Jerome Bruner wrotethat the stories we tell are more than mereproducts of language’s admirable genera-tivism, its capacity to produce manifold ver-sions of one sole situation. The very act ofnarration itself is intrinsic to social interac-tion. “Raconter des histoires”, he says, “estintimement lié, pour ne pas dire constitutifde la vie culturelle.”4 Literary stories alsosubjunctivise reality; they refer not only towhat exists, but also to what could or shouldhave been. A subjunctivised universe opensup the exciting possibility of exploringattractive and unsettling worlds which,since they structure and put the stuff ofdreams in order, may possibly be subver-sive. George Steiner wrote, “It is the media-tion of the imaginary, of the unverifiable(poetry), the possibilities of fiction (lies) andsyntactical leaps towards countless tomor-rows that turns men and women, womenand men into chatterboxes, murmurers,poets, metaphysicians, planners, prophetsand rebels in the face of death.”5 One of theattributes that has differentiated humanbeings from other primates right from theoutset is the capacity to assimilate andunderstand one another’s mental intentionsand moods: human beings seem to have an
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dones i homes, en xerraires, en murmura-dors, en poetes, en metafísics, en planifica-dors, en profetes i en rebels davant lamort».5 Una de les diferències que des del’origen distingeixen els éssers humans delsaltres primats és la capacitat d’assimilar id’entendre les intencions i els estats men-tals de l’altre: l’ésser humà tindria una apti-tud dirigida a la intersubjectivitat, necessà-ria per orientar-nos cap a la vida col·lectiva.Bruner dubta «que cette vie colective eûtété possible sans cette aptitude proprementhumaine à organiser et transmette notreexpérience sous une forme narrative».6 Iafegeix que aquesta competència depèn del’existència d’un fons comú de mites, relatspopulars, idil·lis, poemes. Filla de la imaginació i la memòria,aquest món indefinible que hem anomenatliteratura pot ser un vell mite que, desprésde recórrer tots els laberints arriba fins anosaltres cobert amb vestimentes d’ara.Pens –només a tall d’exemple– en JamesDean, el petit príncep de Hollywood, mortals 24 anys en accident de trànsit i que em fapensar en Orfeu, en el seu tràgic destí, nas-cut de la soledat, de la impaciència, de l’e-nergia que conté la seva desesperació.Pens en Maria Callas. D’ella s’ha dit queposseïa la veu més bella del món; però erauna bellesa fràgil. Passolini li va fer repre-sentar el seu propi drama: Medea, turmen-tada, bella, gran. Són materials de ficció quehan estat sempre en l’imaginari col·lectiu,que s’infiltren en els plecs del temps i reapa-reixen de nou sota múltiples formes. Pot ser,també, una cançó antiga: un idil·li, unacançó de bressol, un cant de treball, un enfi-lall de disbarats i absurds, una balada d’a-mor, un joc de paraules, un embarbussa-ment. Pot ser un d’aquells vells contes quees contaven al costat de la xemeneia, ambla complicitat del foc i del misteri que esdesprèn de les flames, o a la cantonadad’una plaça pública en dia de mercat, o sotael pòrtic d’una església. Pot ser una antigallegenda èpica: la història d’un gran heroifundador de pobles i ciutats, el relat de lavida del sant patró, que foragita les pestes,la història que funda un espai misteriós oestableix un culte. Pot ser un rumor modern,una llegenda urbana en la qual es projectenvells temors que els homes arrosseguen desde la nit fosca. Històries que es donen o esdonaren per certes, relats d’aventures, crò-niques de terror, històries o narracions devida.Aquests materials que configuren l’es-pai de la literatura oral –un espai els límitsdel qual són afortunadament imprecisos–constitueixen el patrimoni immaterial delspobles. I són precisament aquests materialsels més maltractats i fragilitzats per la glo-balització. El patrimoni immaterial d’un país,tot aquest conjunt de textos orals –d’etno-textos– defineix en gran part la seva identi-tat cultural i, sigui gran o petit, aquest patri-

en rebeldes ante la muerte».5 Una de las dife-rencias que desde el origen distinguen a losseres humanos de los otros primates es lacapacidad de asimilar y entender las intencio-nes y los estados mentales del otro: el serhumano tendría una aptitud dirigida a la inter-subjetividad, necesaria para orientarnoshacia la vida colectiva. Bruner duda «quecette vie colective eût été possible sans cetteaptitude proprement humaine à organiser ettransmette notre expérience sous une formenarrative».6 Y añade que esta competenciadepende de la existencia de un fondo comúnde mitos, relatos populares, romances, poe-mas.Hija de la imaginación y la memoria, esemundo indefinible que hemos dado en llamarliteratura puede ser un viejo mito que, des-pués de recorrer todos los laberintos llegóhasta nosotros cubierto con ropas de ahora.Pienso –sólo a modo de ejemplo– en JamesDean, el pequeño príncipe de Hollywood,muerto a los 24 años en accidente de tráfico yque me hace pensar en Orfeo, en su trágicodestino, nacido de la soledad, de la impacien-cia, de la energía que contiene su desespera-ción. Pienso en María Callas. Se ha dicho deella que poseía la voz más bella del mundo;pero una belleza frágil. Passolini le hizo repre-sentar su propio drama: Medea, atormentada,hermosa, grande. Son materiales de ficciónque estuvieron siempre en el imaginariocolectivo, que se infiltran en los pliegues deltiempo y reaparecen de nuevo bajo múltiplesformas. Puede ser, también, una canción anti-gua: un romance, una nana, un canto de tra-bajo, una retahíla de disparates y absurdos,una balada de amor, un juego de palabras, untrabalenguas. Puede ser uno de aquellos vie-jos cuentos que se contaron al calor de la lum-bre, junto al fuego, con la complicidad delfuego, del misterio que se desprende de lasllamas, en la esquina de una plaza pública endía de mercado, o bajo el pórtico de una igle-sia. Puede ser una antigua leyenda épica: lahistoria de un gran héroe fundador de pueblosy ciudades, el relato de la vida del santopatrón, que ahuyenta las pestes, la historiaque funda un espacio misterioso o estableceun culto. Puede ser un rumor moderno, unaleyenda urbana en la que se proyectan viejostemores que los hombres arrastran desde lanoche oscura. Historias que se dan o se die-ron por ciertas, relatos de aventuras, crónicasde terror, historias o narraciones de vida.Estos materiales que configuran el espa-cio de la literatura oral –un espacio cuyos lími-tes son afortunadamente imprecisos– consti-tuyen el patrimonio inmaterial de los pueblos.Y son estos materiales precisamente los másmaltratados y fragilizados por la globalización.El patrimonio inmaterial de un país, todo esteconjunto de textos orales –de etnotextos–define en gran parte su identidad cultural y,sea grande o pequeño, este patrimonio debetener significación y sentido para cada nuevageneración. Por su vulnerabilidad, este baga-

aptitude for the pivotal intersubjectivity thatguides us towards collective life. Brunerdoubted “que cette vie colective eût étépossible sans cette aptitude proprementhumaine à organiser et transmette notreexpérience sous une forme narrative.”6 Andhe added that this skill depended on theexistence of a common background ofmyths, tales, romances and poems. The indefinable world we call literature,child of the imagination and memory, maytake the shape of an ancient myth thatreaches us in modern dress after having tra-versed every labyrinth, which brings to mindJames Dean, Hollywood’s “Little Prince”,dead at age 24 in a fatal car crash. This, inturn, reminds me of Orpheus and his tragicfate, born of the solitude, impatience andenergy his despair contained and that frag-ile beauty, Maria Callas, whose voice wassaid to be loveliest in the world and whoplayed the role of Medea, her own personaldrama –beautiful, tormented and great– forPassolini. The stuff of fiction has always lin-gered on in the collective imagination, pen-etrating the folds of time and re-emerging invarious ways. Literature may also be anancient song: a romance, lullaby, work song,string of absurdities, love song, wordplay ortongue twisters. It may be one of those oldtales told by the warmth of the hearth, withthe complicity of the fire and the mysterygiven off by the flames, on the corner of apublic square on market day or under achurch portico. It may be an ancient epiclegend: recitals of great heroes, founders ofcities and peoples, stories of patron saintswho ward off plagues, tales behind a myste-rious settlement or a cult. It may be a mod-ern rumour, an urban legend that evokesancient fears from the dark night whichhave never left man’s side. Stories that areor were believed to be true, adventures sto-ries, ghost stories, historical chronicles andstories about life. These materials, which make up therealm of oral literature –a space whoseboundaries are fortuitously vague– are apeople’s intangible heritage and indeed, thepart most badly mistreated and threatenedby globalisation. A country’s intangible her-itage, its corpus of oral texts –ethnic texts–defines its cultural identity to a large extentand whether major or minor, it must makesense and be meaningful for each new gen-eration; its vulnerability makes it deservingof study. Yet above all, the salient feature ofthis intangible baggage is its energeticcapacity to foster human creativity and con-tribute to configuring imagery. What wouldbecome of Marrakech, immobilised in themuseum-like conservation of its walls,mosques and palaces, if the Djemaa el Fnatown square we have been fortunateenough to know were to stop being thecrossroads of living cultures populated bymusic and clamorous noises, flooded with
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moni ha de tenir significació i sentit per acada nova generació. Per la seva vulnerabi-litat, aquest bagatge immaterial de memòriahauria de convertir-se en un objectiu deconeixement. Però sobretot, hem de tenir encompte la seva capacitat energètica, en elsentit en què afavoreix la creativitat humanai contribueix a la configuració del nostreimaginari. En què es convertiria Marràqueix,immobilitzada en la conservació museísticade les seves muralles, mesquites i palaus, sila plaça Xemàa el Fna deixàs de ser aques-ta cruïlla de cultures vives, poblades demúsica i clamors, plena de color i saturadade perfums arribats de mons diversos, quetenim la sort de conèixer?7 Marràqueix erala ciutat on les llegendes negres i blanqueses creuaven –ha dit l’escriptora marroquinaFàtima Mernissi–, els llenguatges es mes-claven i les religions es trobaven amb elsilenci immutable de les arenes en constantmoviment. Terra inacabada fins a la perfec-ció, natura en estat brut, el Sàhara. Sabemque un dia va ser la mar.Nombrosos textos medievals, tant poè-tics com narratius –ha dit Juan Goytisolo–varen ser escrits per ser recitats i, per llegir-los adequadament, requereixen que esprengui en consideració la seva dimensióauditiva i paralingüística. Molt significativa-ment, el sector més innovador i revulsiu dela narrativa del segle XX –Joyce, Céline,Arno Schmidt, Carlo Emilio Gadda,Guimarâes Rosa, Gabriel García Márquez…– entronca amb alguns elements bàsics dela tradició oral: les novel·les d’aquestsautors suggereixen sovint la lectura en veualta, la trobada amb una galeria de veus queintentam recuperar o imaginar mentre lle-gim. D’aquesta manera, llegir es converteixen el redescobriment d’algunes veus quemanteníem callades en algun racó fosc dela memòria.8 D’aquesta manera, la presèn-cia simultània de l’autor que llegeix en veualta, o del recitador i del públic, concedeixals textos una dimensió inèdita, com en elstemps de Chaucer, Boccaccio, Juan Ruiz oIbn Zayid. Una continuïtat soterrada creavies d’enllaç entre l’edat mitjana i les avant-guardes literàries del nostre temps.Goytisolo ha descrit de manera moltbonica l’experiència de la narració oral a laplaça de Xemàa el Fna i ha explicat les tra-dicions que hi convergeixen; entre aques-tes, la berber en les seves dues llengües –eltamazigh, majoritària, i el susi, de la regiód’Agadir– i la subsahariana, amb el queaquesta implica de presència de tradicionsarribades de més enllà del desert: «El narra-dor es dirigeix directament al cercle d’es-pectadors i compta amb la seva complicitat.El text que recita o improvisa funciona comuna partitura i concedeix a l’intèrpret unampli marge de llibertat. Els canvis de veu ide ritmes de declamació, d’expressions dela cara i de moviments corporals hi juguenun paper primordial».9 I provoca en la imagi-

je inmaterial de memoria debería convertirseen un objetivo de conocimiento. Pero sobretodo, debemos tener en cuenta su capacidadenergética, en el sentido en que favorece lacreatividad humana y contribuye a la configu-ración de nuestro imaginario. ¿En qué se con-vertiría Marrakech, inmovilizada en la conser-vación museística de sus murallas, mezquitasy palacios, si la plaza Xemàa el Fna dejase deser esta encrucijada de culturas vivas, pobla-das de música y clamores, llena de color ysaturada de perfumes llegados de mundosdiversos, que tenemos la suerte de conocer?7Marrakech era la ciudad donde las leyendasnegras y blancas se cruzaban –ha dicho laescritora marroquí Fátima Mernissi–, los len-guajes se mezclaban y las religiones seencontraban con el silencio inmutable de lasarenas en constante movimiento. Tierra ina-cabada hasta la perfección, naturaleza enestado bruto, el Sahara. Sabemos que un díafue el mar.Numerosos textos medievales, tanto poé-ticos como narrativos –ha dicho JuanGoytisolo– fueron escritos para ser recitadosy, para leerlos adecuadamente, requieren quese tome en consideración su dimensión audi-tiva y paralingüística. Muy significativamente,el sector más innovador y revulsivo de lanarrativa del siglo XX –Joyce, Céline, ArnoSchmidt, Carlo Emilio Gadda, Guimarâes Rosa,Gabriel García Márquez…– entronca conalgunos elementos básicos de la tradiciónoral: las novelas de estos autores sugieren amenudo la lectura en voz alta, el encuentrocon una galería de voces que tratamos derecuperar o de imaginar mientras leemos. Deeste modo, leer se convierte en el redescubri-miento de algunas voces que manteníamoscalladas en algún oscuro rincón de la memo-ria.8 De esta manera, la presencia simultáneadel autor que lee en voz alta, o del recitador ydel público, concede a los textos una dimen-sión inédita, como en los tiempos de Chaucer,Boccaccio, Juan Ruiz o Ibn Zayid. Una conti-nuidad soterrada crea vías de enlace entre laedad media y las vanguardias literarias denuestro tiempo.Goytisolo ha descrito de forma muy her-mosa la experiencia de la narración oral en laplaza de Xemàa el Fna y ha explicado las tra-diciones que allí convergen; entre ellas, laberebere en sus dos lenguas –el tamazigh,mayoritaria, y el susi, de la región de Agadir–y la subsahariana, con lo que ésta supone depresencia de tradiciones llegadas de más alládel desierto: «El narrador se dirige directa-mente al círculo de espectadores y cuentacon su complicidad. El texto que recita oimprovisa funciona como una partitura y con-cede al intérprete un amplio margen de liber-tad. Los cambios de voz y de ritmos de decla-mación, de expresiones del rostro y de movi-mientos corporales juegan un papel primor-dial».9 Y provoca en la imaginación del recep-tor las imágenes que la musicalidad de laspalabras y de las frases estimula. Como si se

colour and saturated by perfumes frommany different worlds that it is?7 Moroccanwriter Fátima Mernissi said that Marrakechwas the city where black and white legendsintersected, languages mingled and reli-gions came up against the immutablesilence of sands in constant movement. Theperfection of unfinished earth, raw nature,the Sahara Desert. Long ago, it was the sea. Juan Goytisolo said that in the MiddleAges, many poetic and narrative texts werewritten to be recited and their auditory andparalinguistic dimensions need to be takeninto account for them to be read properly.The most innovative, salutary writers oftwentieth-century fiction –Joyce, Céline,Arno Schmidt, Carlo Emilio Gadda,Guimarâes Rosa, Gabriel García Márquez–all have close ties to several basic elementsof the oral tradition: these authors’ novelsoften hint at reading aloud, the encounterwith a gallery of voices we attempt to recon-struct or imagine when we read. Thus, read-ing is the rediscovery of voices we keeplocked up in a dark corner of our memory 8and the simultaneous presence of an audi-ence and the author or storyteller readingaloud endows texts with a completely newdimension, as in the days of Chaucer,Boccaccio, Juan Ruíz and Ibn Zayid, anunderground continuity that links the MiddleAges and the literary avant-garde of our day. Goytisolo described experiencing oralnarration in Djemaa el Fna in very movingterms and explained the traditions that con-verge there, among them, traditions from thetwo variations of the Berber language(Tamazight, the main variation, and Susi,from the Agadir region) and the sub-Saharan tradition, which implies the pres-ence of influences from beyond the desert:“The narrator goes directly up to the circleof onlookers and makes use of their com-plicity. The text he recites or improvisesserves as a musical score and allows theperformer a broad range of freedom.Changes in voice and the pace of declama-tion, facial expressions and body move-ments play a fundamental role.”9 And thetext sparks images aroused by the musicali-ty of the words and phrases in the listener’simagination, as if one were creating amelody with its counterpoints and interplayof sounds and dissonances or projecting theecho of words’ meaning in their music.The increasingly heavy traffic in thearea, environmental degradation and, aboveall, a number of real estate projects, ifrealised, will disfigure the area aroundDjemaa el Fna forever, which is a seriousenough matter to merit international mobili-sation in defence of this endangered, intan-gible oral heritage. It is the only place in theworld where musicians, storytellers,dancers, minstrels and bards performbefore large, continuously shifting crowdsof people every day of the year. The square
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nació del receptor les imatges que la musi-calitat de les paraules i de les frases estimu-la. Com si es tractàs de crear una melodiaamb els seus contrapunts, els jocs de sons,les dissonàncies. De projectar en la músicade les paraules el ressò del seu significat.L’augment de trànsit, la degradacióambiental i, sobretot, alguns projectesimmobiliaris, si es duen a terme, desfigura-ran per sempre l’entorn de Xemàa el Fna. Totaixò és prou greu per portar a terme unamobilització internacional en defensa d’a-quest patrimoni oral i immaterial en perill. Estracta de l’únic lloc del món on cada dia del’any músics, narradors, ballarins, joglars ibards actuen davant una enorme quantitatde gent que es renova de manera continua-da. La plaça ens ofereix un espectacle per-manent en el qual es desdibuixa la distincióentre actors i espectadors: qualsevol pot serun o altre si ho desitja. Davant el corró d’unsmitjans informatius que empobreixen lesnostres vides, Xemàa el Fna oposa l’exem-ple de l’espai públic que convida a la socia-bilitat gràcies a l’humor, la tolerància i ladiversitat creada pels seus poetes i els seuscontadors de contes. 10Totes aquestes veus, en tant que emana-ció del cos, són un motor essencial d’aque-lla energia col·lectiva. Alimentaren durantsegles la imaginació de la gent, i també, comrefereix Marc Soriano, la d’aquells infants eldestí dels quals no era aprendre a llegir. AL’invention de la littérature, FlorenceDupont11 ha subratllat la vitalitat de la pro-ducció literària oral i ha oposat la culturaviva dels grecs i romans, la que es vincula albanquet i acosta els homes als déus a tra-vés dels plaers del cos, de la dansa i del vi,del cant, dels jocs verbals i del sexe, a lacultura «freda», monumental, de les bibliote-ques. No pretenc enfrontar la literatura oral ila seva diversitat de formes a la paraula escri-ta. Si avui fem recaure la nostra atenció enallò que hem anomenat comunicació literàriaoral, lluny d’oposar dues formes d’expressióhumana, és per emfatitzar o insistir en la sevacomplementarietat. I cal advertir que l’oposi-ció entre oralitat i escriptura no és en absolutradical.12 Ruth Finnegan ha insistit en elslímits incerts que les separen: «…no hi hauna línia de demarcació clara entre la litera-tura oral i l’escrita, i quan ens proposemdiferenciar-les –com succeeix sovint–, apa-reix amb claredat que hi ha encavalcamentsben visibles». 13 No són, oralitat i escriptura,dues realitats que s’exclouen, sinó que con-viuen en les societats modernes i en contí-nua interrelació. Una literatura que arribafins a nosaltres mitjançant una veu –una veuque, en la qualitat d’emanació del cos alqual representa, esdevé motor essencial deles energies que subjauen en la col·lectivi-tat–14, o a través d’aquell món de veus queressona en la nostra imaginació cada vega-da que ens acostam a un llibre i n’emprenemla lectura. «No concibo la creación a partir

tratara de crear una melodía con sus contra-puntos, los juegos de sonidos, las disonancias.De proyectar en la música de las palabras eleco de su significado.El aumento de tráfico, la degradaciónambiental y, sobre todo, algunos proyectosinmobiliarios, si se llevan a término, desfigura-rán para siempre el entorno de Xemàa el Fna.Todo esto es suficientemente grave para lle-var a cabo una movilización internacional endefensa de este patrimonio oral e inmaterialen peligro. Se trata del único lugar del mundodonde cada día del año, músicos, narradores,bailarines, juglares y bardos actúan ante unaenorme cantidad de gente que se renueva demanera continua. La plaza nos ofrece unespectáculo permanente en el cual se desdi-buja la distinción entre actores y espectado-res: cualquiera puede ser uno u otro si lodesea. Ante el rodillo de unos medios informa-tivos que empobrecen nuestras vidas, Xemàael Fna opone el ejemplo del espacio públicoque invita a la sociabilidad gracias al humor, latolerancia y la diversidad creada por sus poe-tas y sus contadores de cuentos.10Todas estas voces, en calidad de emana-ción del cuerpo, son un motor esencial deaquella energía colectiva. Alimentaron duran-te siglos la imaginación de las gentes, tam-bién, como refiere Marc Soriano, la de aque-llos niños cuyo destino no era aprender a leer.En L´invention de la littérature, FlorenceDupont11 ha subrayado la vitalidad de la pro-ducción literaria oral y ha opuesto la culturaviva de los griegos y romanos, la que se vincu-la al banquete y acerca los hombres a los dio-ses mediante los placeres del cuerpo, de ladanza y el vino, del canto, de los juegos verba-les y el sexo, a la cultura «fría», monumental,de las bibliotecas. No pretendo enfrentar laliteratura oral y su diversidad de formas a lapalabra escrita. Si hoy hacemos recaer nues-tra atención en aquello que hemos convenidoen llamar comunicación literaria oral, lejos deoponer dos formas de expresión humana, espara enfatizar o insistir en su complementarie-dad. Y hay que advertir que la oposición entreoralidad y escritura no es en absoluto radi-cal.12 Ruth Finnegan ha insistido en los límitesinciertos que las separan: «…no hay una líneade demarcación clara entre la literatura oral yla escrita, y cuando nos proponemos diferen-ciarlas –como sucede a menudo–, aparececon claridad que hay encabalgamientos bienvisibles».13 No son, oralidad y escritura, dosrealidades que se excluyen, sino que convivenen las sociedades modernas y en continuainterrelación. Una literatura que llega hastanosotros mediante una voz –es una voz que,en su calidad de emanación del cuerpo al querepresenta, se vuelve motor esencial de lasenergías que subyacen en la colectividad–14,o a través de aquel mundo de voces queresuena en nuestra imaginación cada vez quenos acercamos a un libro y emprendemos sulectura. «No concibo la creación a partir decero –afirmaba Manuel Rivas en la presenta-

offers an ongoing show that blurs the dis-tinction between actors and spectators:anyone can be one or the other. In contrastto the crushing news media that impoverishour lives, Djemaa el Fna is an example of apublic space that welcomes sociability,thanks to the humour, tolerance and diversi-ty its poets and storytellers create.10All these voices, as an emanation of thebody, are the basic driving force behind thiscollective energy. They have nourished theimagination for centuries, as well as thememory of children who were not fated tolearn how to read, as Marc Soriano hassaid. In L´invention de la littérature, FlorenceDupont11 highlighted the vitality of oral liter-ary production by contrasting the living cul-ture of the Greeks and Romans (associatedwith banquets that brought men closer tothe gods through the pleasures of the body,dance, wine, song, word play and sex) andthe “cold” monumental culture of libraries. Iam not attempting to confront the manyforms of oral literature and the written word;our focus here on what we call oral literarycommunication emphasises the comple-mentariness of these two forms of humanexpression, rather than opposing them.Moreover, the opposition between oralityand writing is not absolutely radical.12 RuthFinnegan insisted on the hazy borders thatseparate them, “... no clear boundary linecan be drawn between oral and written lit-erature and when we set out to differentiatethem –as often happens– very visibleenjambements clearly appear”.13 Orality andwriting are not exclusive realities; theycoexist in modern societies and in continu-ous interrelation. Literature may reach usthrough a voice that becomes the basic driv-ing force of the energies underlying collec-tiveness, as the emanation of the body itrepresents,14 or through the world of voicesthat resonate in our imagination wheneverwe open a book to read it. “I do not conceiveof creation as starting from scratch,”asserts Manuel Rivas in the preface to Ellápiz del carpintero. “I like to feel as if I werelistening to something someone is tellingme. This novel belongs to a choral memory,as if it had been written by many hands.”15Above all, oral literature is a vehicle forimmediate emotions, open to the multiplenuances in the rhythm of a voice. In thebeginning was the word and to perceivethese emotions is to offer that voice a hospi-tality that welcomes the unexpected,unheard, ramblings from the Other. This wayof listening must be bare and active at thesame time.16 Words that come from far off–words that existed in the beginning– intro-duce children to rhythm, symbolic languageand the exercise of memory; they awakensensitivity and drive the imagination, as wellas being our earliest literary experiences.They make it possible for us to accede to fic-tion; they train us to perceive other possible
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de cero –afirmava Manuel Rivas a la pre-sentació d’El lápiz del carpintero–, me gustasentir como si estuviera escuchando lo quealguien me relata. Esta novela pertenece auna memoria coral, es como si estuvieraescrita a muchas manos».15 La literaturaoral és en primer lloc un vehicle d’emocionsimmediates, oberta a una multiplicitat dematisos que es perfilen al ritme d’una veu. Alprincipi era la paraula. I percebre aquellesemocions és donar hospitalitat a aquellaveu. L’hospitalitat que acull la paraulaimprevista, mai sentida, balbucient, que vede l’altre. Aquesta manera d’escoltar ha deser a la vegada activa i despullada.16Aquesta paraula que ve de lluny –que va seral principi– inicia els infants en el ritme, enel llenguatge simbòlic, en l’exercici de lamemòria; desperta la sensibilitat, condueixa la imaginació. I configura les nostres pri-meres experiències literàries. Possibilita elnostre accés a la ficció, ens entrena en lapercepció d’altres mons possibles, en laruptura de l’ordre conegut, ens incita aentrar al bosc, a suspendre per un instant lanostra incredulitat, i a estar disposats areprendre aquell temps en què també elsanimals eren capaços de parlar.Al llarg del segle XX, antropòlegs, psicò-legs i lingüistes varen demostrar que l’ésserhumà no posseeix la possibilitat de fer ús deles paraules en néixer; però l’adquireix perl’experiència, a través de la seva relacióamb l’entorn. En els primers anys de la vidad’un infant, l’aprenentatge de la paraulapassa per la necessitat d’anomenar lescoses que vol obtenir. L’expressió oral esconverteix en la primera forma de l’activitatdiscursiva. A l’escola, la paraula i la capaci-tat d’escoltar són al centre d’alguns apre-nentatges cognitius: aquesta és la raó per laqual el fracàs escolar és sovint imputable ales dificultats de llenguatge no superades, auna expressió oral deficient. L’infant que tédificultats per parlar correctament corre elrisc de no adquirir de manera adequada eldomini de l’escriptura i, a la vegada, serincapaç d’activar certes operacions men-tals. Les mancances d’un llenguatge oralcorrecte afecten la seva maduracióintel·lectual i la capacitat de comprendrequalsevol matèria, ja que el domini del llen-guatge oral és una competència transversalnecessària per a l’adquisició d’altressabers. A això s’afegeix el fet que les opera-cions cognitives més freqüents s’efectuende manera espontània, alhora que decisiva,en la comunicació oral. Prendre la paraulaen públic és un acte que requereix diversescompetències: cal saber escollir les parau-les, ordenar-les en una sintaxi coherent,definir un determinat nivell lingüístic, mane-jar diverses formes discursives. Tota situa-ció d’interlocució implica així mateix fenò-mens subtils d’adaptació del discurs, deregulació de la paraula, de reactivació delsnostres propòsits. És parlant amb els altres,

ción de El lápiz del carpintero–, me gusta sen-tir como si estuviera escuchando lo quealguien me relata. Esta novela pertenece auna memoria coral, es como si estuvieraescrita a muchas manos».15 La literatura orales en primer lugar un vehículo de emocionesinmediatas, abierta a una multiplicidad dematices que se perfilan al ritmo de una voz. Enel principio era la palabra. Y percibir aquellasemociones es dar hospitalidad a aquella voz.La hospitalidad que acoge la palabra impre-vista, jamás oída, balbuciente, que viene delotro. Esta manera de escuchar debe ser a lavez activa y desnuda.16 Esta palabra que vienede lejos –que fue en el principio– inicia a losniños en el ritmo, en el lenguaje simbólico, enel ejercicio de la memoria; despierta la sensi-bilidad, conduce a la imaginación. Y configuranuestras primeras experiencias literarias.Posibilita nuestro acceso a la ficción, nosentrena en la percepción de otros mundosposibles, en la ruptura del orden conocido,nos incita a entrar en el bosque, a suspenderpor un instante nuestra incredulidad, y a estardispuestos a retomar aquel tiempo en quetambién los animales eran capaces de hablar.A lo largo del siglo XX, antropólogos, psi-cólogos y lingüistas demostraron que el serhumano no posee al nacer la posibilidad dehacer uso de las palabras; pero la adquierepor la experiencia, mediante su relación conel entorno. En los primeros años de la vida deun niño, el aprendizaje de la palabra pasa porla necesidad de nombrar las cosas que deseaobtener. La expresión oral se convierte en laprimera forma de la actividad discursiva. En laescuela, la palabra y la capacidad de escu-char están en el centro de algunos aprendiza-jes cognitivos: ésta es la razón por la cual elfracaso escolar es a menudo imputable a lasdificultades de lenguaje no superadas, a unaexpresión oral deficiente. El niño que tienedificultades para hablar correctamente correel riesgo de no adquirir de forma adecuada eldominio del escrito y, a la vez, ser incapaz deactivar ciertas operaciones mentales. Lascarencias de un lenguaje oral correcto afec-tan a su maduración intelectual y a la capaci-dad de comprender cualquier materia, puestoque el dominio del lenguaje oral es una com-petencia transversal necesaria para la adqui-sición de otros saberes. A esto se añade elhecho de que las operaciones cognitivas másfrecuentes se efectúan de manera espontá-nea, y a la vez decisiva, en la comunicaciónoral. Tomar la palabra en público es un actoque requiere diversas competencias: es nece-sario ser capaz de escoger las palabras, deordenarlas en una sintaxis coherente, de defi-nir un determinado nivel lingüístico, de sabermanejar diversas formas discursivas. Todasituación de interlocución implica igualmentefenómenos sutiles de adaptación del discurso,de regulación de la palabra, de reactivaciónde nuestros propósitos. Es hablando con losdemás, escuchando los argumentos y toman-do en cuenta la personalidad y las ideas de

worlds and a rupture with the familiar order;they urge us to enter the forest, suspendincredulity for a moment and be willing toretake that time in which animals also hadthe powers of speech. All throughout the twentieth century,anthropologists, psychologists and linguistsdemonstrated that human beings are notable to use words when they are born andacquire the skill through experience andtheir relationship with their environment. Achild learns words because he needs toname the things he wishes to obtain andthus, oral expression is the first form of dis-cursive activity. Words and the capacity tolisten are at the core of several types of cog-nitive learning at school, which is why pooracademic performance is often imputable tounsolved language difficulties and deficientoral expression. A child who finds it hard tospeak properly runs the risks of not acquir-ing writing skills properly and being inca-pable of activating certain mental opera-tions. Deficiencies in correct oral languageaffect intellectual maturation and thecapacity to understand, since learning tospeak a language is a cross-sectional skillthat must be mastered before further knowl-edge is acquired. Furthermore, the most fre-quent cognitive acts take place sponta-neously and decisively in oral communica-tion. Speaking in public is an act thatrequires a range of different skills: wordsneed to be chosen and put into a coherentorder, a certain linguistic level must bedefined and different discursive forms mustbe handled. Moreover, all interlocutory situ-ations involve the subtle phenomena ofadapting speech, regulating words andreactivating our intentions. Our first rhetori-cal and argumentative skills are acquired byspeaking to others, listening to arguments,taking into account our interlocutors’ per-sonality and ideas and trying to convincethem. Teaching a child to express himselfverbally also means inviting him to becomeaware of his body, understand the physio-logical mechanisms without which it isimpossible to transform air into sound –andsignificant sound on top of that– and masterthe voice’s timbre, range and intensity.17How exciting it would be if we couldgrasp how words were capable of emergingfrom other cognitive skills, springing from amute intelligence, from those abilities thatare simultaneously perfected and extended.Which prelinguistic tools did that dumbintelligence use to better itself? “In view ofthe results”, writes J. A. Marina, “the inven-tion of language, that wonderful, giganticstructure and polymorph, ultra-effectiveskill, is an inexplicable feat. In just overthree years, a child learns what took thehuman species tens of thousands of years toachieve.”18Studying words from an anthropologicalperspective leads us to the analysis of inter-
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escoltant els seus arguments i tenint encompte la personalitat i les idees del nostreinterlocutor, i tractant de convèncer-lo, comadquirim les nostres primeres competènciesretòriques i argumentatives. Ensenyar aexpressar-se oralment és també convidarl’alumne a prendre consciència del seu cos,a comprendre els mecanismes fisiològicssense els quals la transformació de l’aire enso –i, a més, en so significant– és impossi-ble, a dominar el timbre, l’altura i la intensi-tat de la veu. 17Seria apassionant conèixer com de lesrestants habilitats de la intel·ligència vapoder emergir la paraula. Sorgia d’unaintel·ligència muda, d’aquelles habilitatsque, al seu torn, perfecciona i amplia. Lapregunta és: Amb quines eines prelingüísti-ques va poder superar-se a si mateixa aque-lla intel·ligència muda? «Visto ahora en susresultados –escriu J. A. Marina–, en esagigantesca y maravillosa estructura, y enesa polimorfa y eficacísima habilidad, lainvención del lenguaje resulta una hazañainexplicable. En poco más de tres años, unniño aprende lo que debió de costar a laespecie humana decenas de miles de añosconseguir». 18L’estudi de la paraula des de la perspec-tiva antropològica ens porta a l’anàlisi de lacomunicació interpersonal. Des d’aquestenfocament, m’interessa la paraula en lamesura que està socialment situada. Contarun conte, proposar una endevinalla, enun-ciar un proverbi és una pràctica social i, a lavegada, un acte lingüístic. Això implica estu-diar-la a través de les relacions que l’homeestableix amb el seu entorn i la seva culturaa través de les seves manifestacions lin-güístiques. Posam l’accent en la forma queadopta un discurs en l’acte de comunica-ció.19 En emprendre l’estudi de l’oralitat ensituació interlocutiva, trobem el suport a lanostra orientació entre els treballs recentsreferits a la literatura oral i a l’antropologialingüística, que han demostrat el caràcterdialògic dels usos del llenguatge, sigui quinasigui la seva forma: oral o escrita. Per laseva banda, l’etnografia conversacional hasubratllat el caràcter interaccional delsusos lingüístics. Aquests estudis handemostrat que l’oralitat no és exclusiva decert tipus de societat, o de certs tipus decontextos socials, sinó que participa sotaformes diferents en tota activitat lingüística.Però l’antropologia ha fet un pas més enplantejar-se l’estudi dels «usos socials» deles figures retòriques i del repertori derecursos literaris amb què s’ha configurat laimaginació humana. Un text vell es fa defini-tivament modern cada vegada que torna aser repetit. I és sempre una prova de la vita-litat de l’idioma, de la seva secreta energia.La ficció viatja a través de la veu; peròen aquest viatge la veu es deixa acompan-yar per altres recursos: l’entonació, la ges-tualitat, la personalitat del locutor i, també,

nuestro interlocutor, y tratando de convencer-le, como adquirimos nuestras primeras com-petencias retóricas y argumentativas.Enseñar a expresarse oralmente es tambiéninvitar al alumno a tomar conciencia de sucuerpo, a comprender los mecanismos fisioló-gicos sin los cuales la transformación del aireen sonido –y, además, en sonido significante–es imposible, a dominar el timbre, la altura y laintensidad de la voz.17Sería apasionante conocer cómo de lasrestantes habilidades de la inteligencia pudoemerger la palabra. Surgía de una inteligenciamuda, de aquellas habilidades que, a su vez,perfecciona y amplía. La pregunta es: ¿Conqué herramientas prelingüísticas aquella inte-ligencia muda pudo superarse a sí misma?«Visto ahora en sus resultados –escribe J. A.Marina–, en esa gigantesca y maravillosaestructura, y en esa polimorfa y eficacísimahabilidad, la invención del lenguaje resultauna hazaña inexplicable. En poco más de tresaños, un niño aprende lo que debió de costara la especie humana decenas de miles deaños conseguir».18El estudio de la palabra desde la perspec-tiva antropológica nos lleva al análisis de lacomunicación interpersonal. Desde este enfo-que, me interesa la palabra en cuanto estásocialmente situada. Contar un cuento, propo-ner una adivinanza, enunciar un proverbio esuna práctica social y, a la vez, un acto lingüís-tico. Esto implica estudiarla a través de lasrelaciones que el hombre establece con suentorno y su cultura a través de sus manifes-taciones lingüísticas. Ponemos el acento en laforma que adopta un discurso en el acto decomunicación.19Al emprender el estudio de laoralidad en situación interlocutiva, encontra-mos el apoyo a nuestra orientación entre lostrabajos recientes referidos a la literatura oraly a la antropología lingüística, que han demos-trado el carácter dialógico de los usos del len-guaje, sea cual sea su forma: oral o escrita.Por su parte, la etnografía conversacional hasubrayado el carácter interaccional de losusos lingüísticos. Estos estudios han demos-trado que la oralidad no es exclusiva de ciertotipo de sociedad, o de ciertos tipos de contex-tos sociales, sino que participa bajo formasdistintas en toda actividad lingüística. Pero laantropología ha dado un paso más al plantear-se el estudio de los «usos sociales» de lasfiguras retóricas y del repertorio de recursosliterarios con que la imaginación humana seha configurado. Un viejo texto se hace defini-tivamente moderno cada vez que vuelve a serrepetido. Y es siempre una prueba de la vitali-dad del idioma, de su secreta energía.La ficción viaja a través de la voz; pero eneste viaje la voz se deja acompañar por otrosrecursos: la entonación, la gestualidad, la per-sonalidad del locutor y, también, por el sol, y elpaisaje, y la calidad del aire del día o del ins-tante irrepetible en que se produce la comuni-cación.20Nuestros actos son siempre irrepeti-bles, por eso nunca vas a bañarte dos veces

personal communication through the prismof words’ social status. Telling a story, pos-ing a riddle or expounding a proverb aresocial as well as linguistic acts and tounderstand them, one must study the rela-tionships man establishes with his sur-roundings and culture through his linguisticmanifestations. The accent here is on theshape discourse takes during the commu-nicative act.19 Our approach to the study oforality in interlocutive situations is support-ed by the recent studies on oral literatureand linguistic anthropology that havedemonstrated the dialogical character ofboth oral and written language use.Furthermore, conversational ethnographyhas underscored the interactivity of lan-guage use. These studies show that oralityis not exclusive to certain types of societiesor social contexts, but instead plays differ-ent kinds of roles in all types of linguisticacts. But anthropology goes one stepbeyond that when addressing the study ofthe “social uses” of rhetorical figures ofspeech and the repertoire of literaryresources that have framed the humanimagination. An ancient text turns into amodern one each time it is repeated, theeternal test of a language’s vitality andsecret energy. Fiction travels through the voice, yet thevoice allows itself to be accompanied onthis voyage by other resources: intonation,gestures, the speaker’s personality, the sun,the landscape and the feel of the air on theday or singular time in which communica-tion takes place.20 Our acts are alwaysunique, which is why one cannot bathetwice in exactly the same river; stories donot stay the same either, nor do verses thatone learns to recite as a child and thataccompany one throughout one’s entire life-time. Énoncé and énunciation cannot beseparated when one speaks, which is thefoundation for the ritual of oral literary com-munication in its instantaneous andephemeral beauty, its eroticising voice. PaulZumthor uses the word “performance” todescribe this experience: a complex activitythrough which poetic content is perceivedsimultaneously in a unique time and place.Yet that voice must emerge from silence,and there are too many noises beyond ourcontrol. We have become accustomed toliving among machines and raising our voic-es to be heard. We shout and our hearingatrophies, incapable of perceiving the sub-tleties of words, the value of silence, theregisters with which each intensity occurs.The Anchorites in the desert read God’sthoughts in the silences of creation. Both amelodic and rhythmical intonation is usedwhen a voice is given to a literary text andits internal music is not always discoveredby those who read it silently. André Giderecommended readers not to judge Proust’snovel until they had read it aloud. 
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pel sol, i el paisatge, i la qualitat de l’aire deldia o de l’instant irrepetible en què es pro-dueix la comunicació.20 Els nostres actessón sempre irrepetibles, per això no et ban-yaràs mai dues vegades en el mateix riu, nien un mateix relat, ni en aquells versos queaprengueres a recitar d’infant i que t’hanacompanyat tota la vida. Quan tu prens laparaula, enunciat i enunciació no podenseparar-se i en això es fonamenta el ritualde la comunicació literària oral, en la sevabellesa instantània i efímera. Es tracta d’unaveu que s’erotitza. Paul Zumthor ha descritaquesta experiència amb la paraula perfor-mance: una activitat complexa per mitjà dela qual un contingut poètic és simultània-ment percebut en un espai i un temps irre-petibles. Però aquesta veu ha de sorgir delsilenci. Hi ha massa sorolls que no podemcontrolar. Ens hem acostumat a viure entremàquines, a aixecar la veu perquè ens sen-tin. Cridam, i se’ns atrofia l’oïda, incapaçosde percebre les subtileses de la paraula, elvalor del silenci, els registres amb què esprodueix cada intensitat. Els anacoretes deldesert llegien el pensament de Déu en elssilencis de la creació. L’entonació que adop-tam en la lectura d’un text literari en veu altaés alhora melodia i ritme, i aquesta músicainterna del text no sempre la descobreix ellector silenciós. André Gide recomanava alslectors de Proust que no emetessin cap judi-ci sobre la novel·la fins després d’haver-lallegida en veu alta. És evident que en les societats contem-porànies que anomenam occidentals, l’orali-tat no es dóna d’una forma pura. Ha estatWalter Ong21 qui ha definit els canvis cultu-rals que, amb la presència de l’escriptura, esprodueixen en una col·lectivitat humana.Canvis que concerneixen el paper de laparaula i del coneixement en el si d’aquellacomunitat. Ong distingeix l’oralitat primàriade l’oralitat secundària. No és el mateix l’úsde la paraula en una societat sense escriptu-ra que la paraula oral que es desprèn d’unacultura amb una forta presència de la parau-la escrita. En la nostra societat d’avui difícil-ment es pot viure al marge d’allò escrit, omni-present en la vida urbana. Vivim en unasocietat fortament marcada per l’escripturaen la qual la paraula funciona condicionadaper la lletra impresa. I no només per la lletraimpresa. També, condicionada per la imatge iels múltiples llenguatges del nostre temps.22La paraula d’avui, lluny dels temps en què esnarraven velles històries sota les arcades deles places i es cantaven romanços a la can-tonada d’un carrer, ens arriba determinadaper la cultura de masses i els seus efectes.Sovint, s’oposa l’univers de la paraula oral alque podríem anomenar la tirania de la trivia-litat, de l’egoisme, de la rutina i la indiferèn-cia. Torna a aixecar-se la veu disposada adissenyar un nou humanisme, a contribuir ala creació d’una consciència crítica capaçde construir una nova terra.

en el mismo río, ni en un mismo relato, ni enaquellos versos que aprendiste a recitar deniño y que te han acompañado durante toda tuvida. Cuando tú tomas la palabra, enunciado yenunciación no pueden separarse y en estose funda el ritual de la comunicación literariaoral, en su belleza instantánea y efímera. Setrata de una voz que se erotiza. Paul Zumthorha descrito esta experiencia con la palabraperformance: una actividad compleja pormedio de la cual un contenido poético essimultáneamente percibido en un espacio y untiempo irrepetibles. Pero esa voz debe surgirdel silencio. Existen demasiados ruidos a losque no podemos controlar. Nos hemos acos-tumbrado a vivir entre máquinas, a levantar lavoz para que nos oigan. Gritamos, y se nosatrofia el oído, incapaces de percibir las suti-

Clearly, pure orality is not present in thecontemporary societies we agree to call“western”. Walter Ong21 described the cul-tural changes undergone by a community’swords and knowledge when writing is intro-duced and he distinguished between pri-mary orality and secondary orality. Wordsare not used the same in an illiterate societyas in a culture in which the written word isstrongly entrenched. It is hardly possible tolive with one’s back to writing, ubiquitous inurban life and contemporary society. Ourworld is dominated by writing and our wordsare conditioned not only by printed letters,but also by images and the many differentlanguages of our time.22 In vivid contrast tothe days when ancient tales were passeddown under arcaded plazas and romances
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No és difícil entendre fins a quin punt lacomunicació oral –en les societats d’oralitatprimària– i, especialment el discurs poètic,va ser una estratègia cultural que va podercontribuir a la configuració de certes capa-citats intel·lectuals, a l’estructuració delpensament i a l’organització de la ment. Aixího ha vist Eric A. Havelock, que analitza lafunció de la poesia èpica en la cultura gregaamb la intenció d’explicar les estructuresmentals psicològiques i lingüístiques de lasocietat micènica. En la cultura grega de l’è-poca arcaica, el cant èpic contenia la savie-sa de la tradició i el cantor transmetia mit-jançant el relat el patrimoni cultural, jurídic ireligiós del poble; comunicava també elsmodels acústics, la tècnica de l’eco com aexpedient mnemònic… Diu Havelock que enl’edat clàssica el geni específic dels grecsera de naturalesa rítmica. Allò que nosaltresanomenam el sentit grec de la bellesa –enarquitectura, en escultura, en pintura, enpoesia– va ser sobretot el sentit de la pro-porció fluïda i elàstica. Aquesta facultat vaser portada pels grecs a la perfecció a tra-vés d’un exercici insòlit i intens en el campdels ritmes acústics, verbals, musicals,durant els segles foscos. Era la difusa auto-ritat de la paraula imposada per l’exigènciade la memòria cultural que va fer sorgirentre els grecs la mestria en altres tipus deritmes. Aquell presumpte desavantatge enla conquesta de la civilització, l’analfabetis-me, va resultar ser el seu principal avantat-ge.23 En un sentit molt semblant s’ha expres-sat el professor Sebastià Serrano. És neces-sari, ve a dir, fixar-nos en el llenguatge poè-tic en funció de la necessitat de la nostraespècie de resoldre alguns problemes fona-mentals per a la supervivència, com el de laconservació de la informació i el de controld’una ansietat que creixia proporcionalmenta la informació recollida. Les formes poèti-ques, els mites i els rituals religiosos havienestat les grans creacions simbòliques i lin-güístiques que, al llarg del període de la cul-tura oral, havien emergit com a estratègiesadaptatives d’extraordinària eficàcia. Sensdubte podem afirmar que, per a una comuni-tat, invertir en poeticitat era fer unaexcel·lent inversió i aquelles que així hovaren fer foren les que varen tenir méscapacitat de sobreviure. De fet, la poeticitatpodria funcionar perfectament com a meca-nisme de selecció entre les cultures. 24 I unabona mostra d’aquest fenomen la consti-tueixen els múltiples refranys i enfilalls deversos sotmesos a les lleis del ritme quevaren formar el repertori comunicatiu de lescomunitats orals i que tothom escoltava irepetia amb la intenció que els quedassingravats a la memòria. Eren una fórmulamnemotècnica d’extraordinària eficàcia, unembolcall fràgil però extraordinari per alpensament. I vet aquí que les necessitatsmnemotècniques arribaren a condicionarl’esquelet mateix de la llengua i la seva sin-

lezas de la palabra, el valor del silencio, losregistros con que se produce cada intensidad.Los anacoretas del desierto leían el pensa-miento de Dios en los silencios de la creación.La entonación que ponemos en la lectura deun texto literario en voz alta es al mismo tiem-po melodía y ritmo, y esa música interna deltexto no siempre la descubre el lector silen-cioso. André Gide recomendaba a los lectoresde Proust que no hicieran juicio alguno sobrela novela hasta después de haberla leído envoz alta. Es evidente que en las sociedades con-temporáneas que hemos convenido en llamaroccidentales, la oralidad no se da de unaforma pura. Ha sido Walter Ong21 que ha defi-nido los cambios culturales que, con la pre-sencia de la escritura, se producen en unacolectividad humana. Cambios que atañen alpapel de la palabra y del conocimiento en elseno de aquella comunidad. Ong distingue laoralidad primaria de la oralidad secundaria.No es lo mismo el uso de la palabra en unasociedad sin escritura que la palabra oral quese desprende de una cultura con una fuertepresencia de la palabra escrita. En nuestrasociedad de hoy difícilmente se puede vivir almargen de lo escrito, omnipresente en la vidaurbana. Vivimos en una sociedad fuertementemarcada por la escritura en la que la palabrafunciona condicionada por la letra impresa. Yno sólo por la letra impresa. También, condi-cionada por la imagen y los múltiples lengua-jes de nuestro tiempo.22 La palabra de hoy,lejos de los tiempos en que se narraban viejashistorias bajo los soportales de las plazas y secantaban romances en la esquina de unacalle, nos llega determinada por la cultura demasas y sus efectos. A menudo, se opone eluniverso de la palabra oral a lo que podríamosllamar la tiranía de la trivialidad, del egoísmo,de la rutina y la indiferencia. Vuelve a levan-tarse la voz dispuesta a diseñar un nuevohumanismo, a contribuir a la creación de unaconciencia crítica capaz de construir unanueva tierra.No es difícil entender hasta qué punto lacomunicación oral –en las sociedades de ora-lidad primaria– y, especialmente el discursopoético, fue una estrategia cultural que pudocontribuir a la configuración de ciertas capa-cidades intelectuales, a la estructuración delpensamiento y a la organización de la mente.Así lo ha visto Eric A. Havelock, que analiza lafunción de la poesía épica en la cultura griegacon la intención de explicar las estructurasmentales psicológicas y lingüísticas de lasociedad micénica. En la cultura griega de laépoca arcaica, el canto épico contenía lasabiduría de la tradición y el cantor transmitíamediante el relato el patrimonio cultural, jurídi-co y religioso del pueblo; comunicaba tambiénlos modelos acústicos, la técnica del ecocomo expediente mnemónico… DiceHavelock que en la edad clásica el genioespecífico de los griegos era de naturaleza rít-mica. Aquello que nosotros llamamos el senti-

were sung on street corners, nowadayswords reach us predetermined by mass cul-ture and its effects. Often, the universe ofthe oral word is in opposition to what mightbe called the tyranny of the trivial, selfish,routine and indifferent. Voices are beingraised anew to design a new humanism andhelp create a critical awareness capable ofconstructing a new land. The extent to which oral communication,especially poetic discourse, was a usefulcultural strategy in primary oral cultures forhelping to configure certain intellectualcapacities, structuring thought and organis-ing the mind is not hard to grasp, accordingto Eric A. Havelock, who attempted toexplain the psychological and linguisticmental structures of Mycenaean society byanalysing the function of epic poetry inGreek culture. Ancient Greek epic poetryencapsulated the wisdom of that culture’stradition and storytellers transmitted thepeople’s cultural, legal and religious her-itage through its narrative; acoustic modelswere also transmitted as well, such asechoing as a mnemonic device. Havelocksaid that the Classical Greeks’ specificgenius resided in their rhythmical nature.What we call a Greek sense of beauty inarchitecture, sculpture, painting and poetryis primarily a sense of fluid and elastic pro-portion, a faculty they perfected through theconstant practice of acoustical, verbal andmusical rhythms during long, dark centuries.It was the word’s diffuse authority imposedby the demands of cultural memory thatmade the mastery of other types of rhythmssurface among the Greeks. Their illiteracy,that presumed disadvantage in the conquestof civilization, turned out to be their mainadvantage.23 Professor Sebastià Serranoexpressed himself in very similar termswhen he recommended that poetic lan-guage be examined on the basis of ourspecies’ need to resolve several basicissues in survival, such as preserving infor-mation and controlling the anxiety that grewproportionately with the amount of informa-tion collected. During the period of oral cul-ture, poetry, myths and religious rituals werethe great symbolic and linguistic creationsthat emerged as extraordinarily effectiveadaptive strategies. Investing in poeticitywas unquestionably an excellent choice fora community and those that did so were thusbetter suited to survival. In fact, poeticitymay have been the perfect cultural selectionmechanism,24 a good example of which arethe proverbs and verses subjected to therhythmical laws that made up an oral com-munity’s communicative repertoire, the oneseveryone heard and repeated in order tocommit them to memory. They were extraor-dinarily effective mnemotechnic formulas,fragile, yet extraordinary wrappers forthought. Hence, mnemotechnic needs laidthe foundations for a language’s very skele-
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taxi. Aquelles formes d’expressió oral ten-dien a ser intensament rítmiques perquè elritme en facilitava la memorització. I jasabeu que sense memòria no es pot pensar,perquè no pot unir-se allò anterior a allòposterior, el passat a allò que encara no haarribat. La memòria és, en certa manera,sinònim de cultura, perquè afavoreix la pos-sibilitat de fer sorgir en el moment oportúcertes referències imprescindibles. I hi haqui afirma que ens recordem més d’allò quevàrem aprendre si implicam en l’aprenentat-ge una certa emoció. Hassane Kouyaté, unnarrador mandinga, un griot de la 35a gene-ració de narradors, fill del llegendari BatrouSékou Kouyaté, conegut a Europa per laseva col·laboració amb el director escènicPeter Brook, ha dit que el fet de ser contadorde contes i històries orals li ha desenvolupatuna extraordinària memòria afectiva i asso-ciativa. Per comprendre i recordar un conte–ha destacat–, cal escoltar amb el cor, ambla pell, amb el nas, amb la boca i els ulls;només després vindrà l’oïda. Afirma que úni-cament reté les històries que el commouen.I afegeix: «Són elles qui em trien a mi. Peròuna història també pot perdre’s durant cinco sis anys en el meu ventre i reaparèixer demanera inesperada.»25 Pens que existeixuna poètica de l’oralitat: la prosa rítmicaamb què Scherezade contava els seus con-tes –una prosa feta d’entonacions, de silen-cis, de gestualitat– no és estranya al canvid’actitud del rei Shahriyar, profundamentdecebut i ressentit contra l’amor. Les histò-ries que escolta cada nit posseeixen unpoder benèfic: la capacitat de transformar elressentiment que duia incrustat al cor enamor a la vida. Durant mil i una nits, gairebétres anys, el rei aprèn a enamorar-se de nou,a transformar el seu odi en amor fervent, acreure en l’altre. Abans he dit que els ritmesverbals de la poesia èpica varen determinarels esquemes de l’art clàssic. Els grecs, quehavien descobert el poder persuasiu de lamúsica i del cant, varen tractar de relatar-loen el mite d’Orfeu: Eurídice havia mort d’unamossegada de serp i Orfeu no trobava con-sol, perquè res no el conhortava de l’absèn-cia de la seva estimada. Va acudir al regnede les ombres i va aconseguir del rei de lestenebres que la deixàs sortir, amb la condi-ció que no la miràs durant el camí de retorn.La inquietud d’Orfeu li va fer girar el cap iEurídice es va esvair per sempre. La músicai el cant d’Orfeu entendria les feres i les alzi-nes acudien a escoltar el seu cant.(Permeteu-me que evoqui una representa-ció d’Orfeo et Euridice de Christoph W.Gluck a la qual vaig assistir al teatre de l’ò-pera de Berlín, una nit de tardor del 1989,pocs dies després de l’obertura del mur. Laneu queia sobre l’asfalt il·luminada pelsneons. Sobre el mur. Sobre les cendres delmur, la música de Gluck ens deia que l’amorvenç totes les tenebres, que la cançód’Orfeu és poderosa).

do griego de la belleza, en arquitectura, enescultura, en pintura, en poesía, fue sobretodo el sentido de la proporción fluida y elásti-ca. Esta facultad fue llevada por los griegos ala perfección a través de un ejercicio insólitoe intenso en el campo de los ritmos acústicos,verbales, musicales, durante los siglos oscu-ros. Era la difusa autoridad de la palabraimpuesta por la exigencia de la memoria cul-tural que hizo surgir entre los griegos la maes-tría en otros tipos de ritmos. Aquella presuntadesventaja en la conquista de la civilización, elanalfabetismo, resultó ser su principal venta-ja.23 En un sentido muy parecido se ha expre-sado el profesor Sebastià Serrano. Es necesa-rio, viene a decir, fijarnos en el lenguaje poéti-co en función de la necesidad de nuestraespecie de resolver algunos problemas funda-mentales para la supervivencia, como el de laconservación de la información y el de controlde una ansiedad que crecía proporcionalmen-te a la información recogida. Las formas poé-ticas, los mitos y los rituales religiosos habíansido las grandes creaciones simbólicas y lin-güísticas que, a lo largo del período de la cul-tura oral, habían emergido como estrategiasadaptativas de extraordinaria eficacia. Sinninguna duda, podemos afirmar que, para unacomunidad, invertir en poeticidad era haceruna excelente inversión y aquellas que así lohicieron fueron las que tuvieron más capaci-dad de sobrevivir. De hecho, la poeticidadpodría funcionar perfectamente como meca-nismo de selección entre las culturas.24 Y unabuena muestra de este fenómeno la constitu-yen los múltiples refranes y retahílas de ver-sos sometidos a las leyes del ritmo que forma-ron el repertorio comunicativo de las comuni-dades orales y que todo el mundo escuchabay repetía con la intención de que les quedarangrabados en la memoria. Eran una fórmulamnemotécnica de extraordinaria eficacia, unenvoltorio frágil pero extraordinario para elpensamiento. Y he aquí que las necesidadesmnemotécnicas llegaron a condicionar elesqueleto mismo de la lengua y su sintaxis.Aquellas formas de expresión oral tendieron aser intensamente rítmicas porque el ritmofacilitaba su memorización. Y ya sabéis quesin memoria no se puede pensar, porque nopuede unirse lo anterior a lo posterior, el pasa-do con lo que aún no ha llegado. La memoriaes, en cierta manera, sinónimo de cultura, por-que favorece la posibilidad de hacer surgir enel momento oportuno ciertas referenciasimprescindibles. Y hay quien afirma que nosacordamos más de aquello que aprendimos siimplicamos en el aprendizaje una cierta emo-ción. Hassane Kouyaté, un narrador mandin-ga, un griot de la 35ª generación de narrado-res, hijo del legendario Batrou Sékou Kouyaté,conocido en Europa por su colaboración conel director escénico Peter Brook, ha dicho queel hecho de ser contador de cuentos e histo-rias orales ha desarrollado en él una extraor-dinaria memoria afectiva y asociativa. Paracomprender y recordar un cuento –ha desta-

ton and its syntax and forms of oral expres-sion tended to be highly rhythmical to facili-tate memorisation. Thought cannot existwithout memory, since, without it, beforecannot be linked to after, nor the past towhat is yet to come. In a way, memory issynonymous with culture, because it fostersthe possibility of certain crucial referencesarising at an opportune time. It is sometimescontended that we remember more of whatwe learn when the experience involves acertain amount of emotion. HassaneKouyaté, a 35th-generation Mandingo griotnarrator, son of legendary Batrou SékouKouyaté, famous in Europe for his collabora-tion with theatre director Peter Brook, saidthat being a narrator and storyteller hashelped him develop an extraordinary affec-tive and associative memory. He insists onemust listen with one’s heart, skin, nose,mouth and eyes to understand and remem-ber a story; the ear comes later. He affirmsthat he only retains stories that affect himand adds, “They are the ones that chooseme. But a story can also be lost inside me forfive or six years and re-emerge unexpected-ly.”25 I think there is a poetry of orality, e.g.,the rhythmical prose made up of the intona-tions, silences and gestures with whichScheherezade told her tales played a part inchanging King Shahryah’s deep disappoint-ment and resentful attitude towards love.The stories he listened to every night had abeneficial power: the capacity to transformthe resentment embedded in his heart into alove of life. For one thousand and one nights,almost three years, the King learned how tofall in love again, transform his hatred intofervent love and believe in the Other. I men-tioned earlier that the verbal rhythms of epicpoetry laid the foundations of Classical Art.The Greeks attempted to convey the discov-ery of music and song’s persuasive powersthrough the myth of Orpheus: Eurydice diedfrom a serpent’s bite and Orpheus wasinconsolable –nothing could assuage thepain of his beloved’s absence. He journeyedto the kingdom of the dead and convincedthe King of Darkness to let her leave underone condition: that he not look at her on theway back. Orpheus’ apprehensivenessmade him turn his head and Eurydice waslost forever. Orpheus’ music and song couldsoothe beasts and oak trees would come tohear him sing. (Allow me to evoke a perform-ance of Christoph W. Gluck’s Orfeo etEuridice I attended at the Berlin Opera oneautumn night in 1989, a few days after theBerlin Wall had come down. Snow wasfalling on the neon-lit asphalt, the Wall andthe ashes of the Wall, while Gluck’s musictold us of the love that overcomes all kindsof darkness, the power of Orpheus’ song).Several salient functions of oral litera-ture have been mentioned above, includingits capacity to introduce children to rhythm,symbolic language and the exercise of
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He apuntat algunes de les funcions de laliteratura oral, entre les quals cal destacar laseva capacitat d’iniciar els infants en elritme, en el llenguatge simbòlic, en l’exercicide la memòria, alhora que desperta la sensi-bilitat i estimula un imaginari arrelat en la tra-dició. La comunicació literària oral ens per-met fugir de l’imaginari estàndard i globalit-zador. No perquè hàgim de centrar-nos úni-cament en aquella literatura –contes, poesia,jocs de paraules– que va sorgir a la nostravora, a l’hort de la nostra cultura més pròxi-ma, sinó perquè, sigui quina sigui la seva pro-cedència, en passar a través de la teva veupassa a formar part del teu imaginari. «Jo emsento africana –ha dit la gran narradorad’històries Catherine Zarcate– gitana, xinesa,pell roja.» Per mitjà dels contes, ens podemsentir perfectament vinculats a la nostraterra, al nostre poble, als pobles amics, a lahumanitat, en allò que la humanitat té de méshumà. Potser aquest fenomen es podria ano-menar interculturalitat. Com Adam, el nostre pare, cada ésserhumà des del primer dia de la seva existèn-cia haurà de descobrir tot el que l’envolta:els estels del cel i els arbres de la terra, elsanimals, els gestos de les persones i tot elque existeix. Descobrir la vida de la qual for-mem part a través de l’observació i de l’ex-periència. I la possibilitat d’anomenarcadascuna d’aquestes adquisicions vindràdonada per l’entorn immediat. Els processosmentals –entre els quals l’exercici del pen-sament imaginari– resulten de la interaccióentre l’organisme i el seu entorn. D’això nos’escapa el llenguatge, ans al contrari, per-què el seu desenvolupament emergeix apartir de la trobada afectiva amb la realitat.D’aquesta dialèctica amb l’entorn apareix laparaula, la capacitat de donar nom a cadacosa. En definitiva, l’enigmàtica vinculacióentre el significant i el significat. M’he refe-rit al desenvolupament del llenguatge a par-tir de la trobada afectiva amb la realitat.M’agradaria insistir en aquest punt. Sovintno hem tingut en compte la relació que exis-teix entre la maduració dels processos men-tals i la qualitat de les emocions. Aquestavinculació del desenvolupament de laintel·ligència a l’afectivitat no es pot deixaral marge quan emprenem l’estudi dels pro-cessos que segueix l’aprenentatge de lallengua. El pas des del món de l’instint al dela intel·ligència es fa a través d’una succes-sió de progressos que trenquen en cadamoment la primitiva seguretat instintiva iposen l’organisme en perill. Per tal queaquest procés es produeixi amb normalitatcal la conjunció d’una relació afectiva entreaquell ésser, el cervell del qual s’obre cadadia a una nova funció, i un altre que el pro-tegeix i l’empara. La maduració del llenguat-ge vindrà, doncs, determinada per aquestarelació afectiva amb la realitat. Descobrirles coses del propi entorn amb la certesaque cadascuna d’aquestes coses ha estat

cado–, es necesario escuchar con el corazón,con la piel, con la nariz, con la boca y los ojos;sólo después vendrá el oído. Afirma que úni-camente retiene las historias que le conmue-ven. Y añade: «Son ellas que me escogen a mÍ.Pero una historia también puede perdersedurante cinco o seis años en mi vientre y rea-parecer de forma inesperada.»25 Pienso queexiste una poética de la oralidad: la prosa rít-mica con que Scherezade contaba sus cuen-tos –una prosa hecha de entonaciones, desilencios, de gestualidad– no es extraña alcambio de actitud del rey Shahriyar, profunda-mente decepcionado y resentido contra elamor. Las historias que escucha todas lasnoches poseen un poder benéfico: la capaci-dad de transformar el resentimiento que lleva-ba incrustado en el corazón en amor a la vida.Durante mil y una noches, casi tres años, elrey aprende a enamorarse de nuevo, a trans-formar su odio en amor ferviente, a creer en elotro. Antes dije que los ritmos verbales de lapoesía épica determinaron los esquemas delarte clásico. Los griegos, que habían descu-bierto el poder persuasivo de la música y delcanto, trataron de relatarlo en el mito deOrfeo: Eurídice había muerto de una mordedu-ra de serpiente y Orfeo no hallaba consuelo,porque nada le confortaba de la ausencia desu amada. Acudió al reino de las sombras yconsiguió del rey de las tinieblas que la dejarasalir, con la condición de que no la miraradurante el camino de retorno. La inquietud deOrfeo le hizo volver la cabeza y Eurídice sedesvaneció para siempre. La música y elcanto de Orfeo enternecía las fieras y las enci-nas acudían a escuchar su canto. (Permitidmeque evoque una representación de Orfeo etEuridice de Christoph W. Gluck a la que asistíen el teatro de la ópera de Berlín, una nochede otoño de 1989, pocos días después de laapertura del muro. La nieve caía sobre elasfalto iluminada por los neones. Sobre elmuro. Sobre las cenizas del muro, la músicade Gluck nos decía que el amor vence todaslas tinieblas, que la canción de Orfeo es pode-rosa).He apuntado algunas de las funciones dela literatura oral, entre las que cabe destacarsu capacidad de iniciar a los niños en el ritmo,en el lenguaje simbólico, en el ejercicio de lamemoria, a la vez que despierta la sensibilidady estimula un imaginario enraizado en la tradi-ción. La comunicación literaria oral nos permi-te huir del imaginario estándar y globalizador.No porque tengamos que centrarnos única-mente en aquella literatura –cuentos, poesía,juegos de palabras– que surgió a nuestrolado, en el huerto de nuestra cultura más cer-cana, sino porque, sea cual fuere su proce-dencia, al pasar a través de tu voz pasa a for-mar parte de tu imaginario. «Yo me siento afri-cana –ha dicho la gran narradora de historiasCatherine Zarcate– gitana, china, piel roja.»Por medio de los cuentos, nos podemos sentirperfectamente vinculados a nuestra tierra, anuestro pueblo, a los pueblos amigos, a la
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prèviament anomenada per homes i donesque varen viure al mateix lloc, és una condi-ció bàsica per a aquesta maduració.Descobrir, sobretot, que aquesta nominaciós’ha produït des d’una posició afectiva ambel propi entorn, des d’una voluntat immensad’adaptació, d’absoluta conjunció. Perquèen definitiva aquesta és la història quevaren seguir les paraules. Jean Piaget vaobservar aquest fet: cada paraula és elresultat d’un llarguíssim procés. Podria serinteressant seguir la trajectòria de lesparaules i de la seva relació amb els con-ceptes que representen. Paraules i concep-tes varen rodar al llarg dels segles com elscòdols de la ribera d’un riu. I aquest rodar deboca en boca a través del temps els ha fetamables al tacte i els ha desposseït d’ares-tes punxegudes tot ajustant-los a la realitathumana, al seu paisatge quotidià, a la contí-nua nominació de tot allò que constitueixl’univers concret dels homes. I aquestaexperiència de moltes generacions acumu-lada en les paraules és adquirida per l’infantdurant els primers anys de vida. Cal reconèi-xer fins a quin punt el llenguatge recull iexpressa l’experiència adquirida durant elseu pelegrinatge mil·lenari i com intervé enel procés de maduració del pensament, desdels primers mesos de la nostra existència.Fa uns dos anys, el periodista francèsBernard Pivot, que durant dècades va con-duir un programa de televisió destinat a ladifusió de la literatura, va publicar un llibreen el qual es proposava sensibilitzar els lec-tors i comprometre’ls en la tasca de recupe-ració de les paraules que estan a punt dedesaparèixer. Un volum de cent seixantapàgines en el qual reflexiona sobre les cau-ses que porten a la desaparició de cente-nars de paraules que cauen en desús i, comque s’esborren del llenguatge quotidià, s’eli-minen dels diccionaris més utilitzats: aquellsde què se’n venen milers d’exemplars i quesón consultats pels estudiants. «El nostre ésun país –diu amb cert lirisme a la punta delsllavis– on les paraules es perden i moren.» Iproposa –hi ha una certa voluntat de subrat-llar els aspectes ecologistes de la iniciati-va–, que cada home o dona, infant o jove,elabori la seva pròpia llista de paraules quevoldria salvar de l’oblit, com qui fa un herba-ri. Víctimes de la seva pròpia vellesa, de l’úsexclusivament literari, de la seva ressonàn-cia clàssica o del seu preciosisme arcaic,moltes paraules són inhumades. Pivot esproposa salvar-ne cent i construeix la sevapròpia llista. El llibre 100 mots à sauver ésuna proposta per fer reviure algunes parau-les en la seva expressivitat i bellesa. Alcementiri de les paraules mortes hi ha ente-rrada la part més suggestiva de l’idioma. Éscert que contínuament apareixen nous ter-mes que donen resposta a les necessitatsde la llengua amb la finalitat d’actualitzar-la.Però és l’herència de significats allò queconfigura el pensament d’homes i dones,

humanidad, en aquello que la humanidad tienede más humano. Tal vez, a este suceso se lepodría llamar interculturalidad.Como Adán, nuestro padre, cada serhumano desde el primer día de su existenciatendrá que descubrir cuanto le rodea: lasestrellas del cielo y los árboles de la tierra, losanimales, los gestos de las personas y todocuanto existe. Descubrir la vida de la que for-mamos parte a través de la observación y dela experiencia. Y la posibilidad de nombrar acada una de estas adquisiciones vendrá dadapor el entorno inmediato. Los procesos menta-les –entre ellos el ejercicio del pensamientoimaginario– resultan de la interacción entre elorganismo y su entorno. De ello no se escapael lenguaje, más bien ocurre todo lo contrario,porque su desarrollo emerge a partir delencuentro afectivo con la realidad. De estadialéctica con el entorno aparece la palabra,la capacidad de dar nombre a cada cosa. Endefinitiva, la enigmática vinculación entre elsignificante y el significado. Me he referido aldesarrollo del lenguaje a partir del encuentroafectivo con la realidad. Me gustaría insistiren este punto. A menudo no hemos tenido encuenta la relación que existe entre la madura-ción de los procesos mentales y la calidad delas emociones. Esta vinculación del desarrollode la inteligencia a la afectividad no puededejarse al margen, cuando emprendemos elestudio de los procesos que sigue el aprendi-zaje de la lengua. El paso desde el mundo delinstinto al de la inteligencia se realiza a travésde una sucesión de progresos que rompen encada momento la primitiva seguridad instintivay ponen el organismo en peligro. Para queeste proceso se produzca con normalidad esnecesaria la conjunción de una relación afec-tiva entre aquel ser, el cerebro del cual seabre cada día a una nueva función, y otro quele protege y le ampara. La maduración del len-guaje vendrá, pues, determinada por estarelación afectiva con la realidad. Descubrir lascosas del propio entorno con la certeza deque cada una de estas cosas ha sido previa-mente nombrada por hombres y mujeres quevivieron en el mismo lugar, es una condiciónbásica para aquella maduración. Descubrir,sobre todo, que esta nominación se ha produ-cido desde una posición afectiva con el propioentorno, desde una voluntad inmensa deadaptación, de absoluta conjunción. Porqueen definitiva ésta es la historia que siguieronlas palabras. Jean Piaget observó este hecho:cada palabra es el resultado de un larguísimoproceso. Podría ser interesante seguir la tra-yectoria de las palabras y de su relación conlos conceptos que representan. Palabras yconceptos rodaron a lo largo de los sigloscomo los cantos de la orilla de un río. Y esterodar de boca en boca a través del tiempo losha vuelto amables al tacto y los ha desposeí-do de aristas cortantes ajustándolos a la rea-lidad humana, a su paisaje cotidiano, a la con-tinua nominación de cuanto constituye el uni-verso concreto de los hombres. Y esta expe-

memory, while awakening sensitivity andstimulating a tradition-based imagery. Oralliterary communication allows us to escapefrom standardised, globalised imagery andnot because we must focus solely on the lit-erature –stories, poetry, word play– welearnt in the cradles of our home culture, butbecause oral literature becomes part ofone’s imagery whenever a voice utters it,regardless of origin. “I feel African, Gypsy,Chinese and Native American,” said thefamous storyteller Catherine Zarcate.Stories enable us to perfectly appreciate ourties to our land, our own people, otherfriendly peoples, humanity and the essenceof humanity. This, perhaps, could rightly becalled interculturality. Like Adam, our patriarch, each humanbeing has to use observation and experi-ence to discover all the things around himfrom the very first day of existence: the starsin the sky, the trees on earth, animals,human gestures and everything else in ourlives. And the possibility of naming each oneof these acquisitions will be determined bythe immediate surroundings. Mentalprocesses –among them the exercise ofimaginary thought– are the result of interac-tions between an organism and its environ-ment. Language is not an exception, quitethe contrary, because it arises from affec-tive encounters with reality. Words, thecapacity to name things, emerge from thisdialectic with the environment; in short, theenigmatic link between the signifier and thesignified. The importance of the languagedevelopment that arises from the encounterbetween the affective and reality cannot beoverestimated and the relationship thatexists between the maturation of mentalprocesses and the quality of emotions isoften underestimated. The link between adeveloping intelligence and affectivity can-not be ignored when studying the languagelearning process. The passage from theworld of instinct to one of intelligence ismade through a series of steps that con-stantly violate a primitive instinctive securityand expose a child to danger. The conjunc-tion of an affective relationship betweenthat being, whose brain is opening up to newfunctions every day, and another being whoprotects and shelters it is necessary for thisprocess to take place in a normal fashion.Hence, language development is deter-mined by this affective relationship withreality. Discovering the things around us inthe certainty that each one of them has beennamed before by people who have lived inthe same place is a basic condition fordevelopment to take place; discovering,above all, that this nomination has takenplace from an affective position with thevery environment itself, from an immensewill to adapt, from a point of absolute con-junction. In short, this is the true story thatwords follow. Jean Piaget observed that
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mentre conforma la vida. Les coses que nosom capaços d’anomenar és com si no exis-tissin. Estam fets d’adjectius, i de verbs, i depronoms, i de preposicions, i d’adverbis...Per mitjà de les paraules, ens atrevim a ima-ginar altres mons. Fins que els hem anome-nat, no sabíem que existien.No és difícil observar en els nostres diesfins a quin punt el llenguatge oral, la llenguaque utilitzam al carrer, en els actes més fre-qüents de comunicació humana, passa perun procés de debilitació i empobriment. Lescauses són diverses; però el resultat és laprogressiva pobresa expressiva d’homes idones. El llenguatge s’empobreix perquès’empobreixen també les relacions de l’ho-me amb el seu entorn. La llengua és aquí,però cal descobrir-la. Cal treballar-la a par-tir de l’entorn i retrobar darrere les paraulesla prodigiosa vitalitat que contenen, la forçadel seu rodar de boca en boca al llarg deltemps. A la degradació sistemàtica i persis-tent de l’ús de la llengua cal oposar l’alter-nativa ecològica. L’home forma part de l’en-torn en què viu. I la llengua és també un ele-ment d’aquesta realitat. Però així com elsrecursos de la natura s’exhaureixen i decada vegada és més difícil tenir-ne enabundància, també la llengua s’empobreix.Es tracta de proposar una pràctica didàcticacapaç de combatre aquest empobriment,contra els agents contaminants, capaç derescatar les formes marginades d’una llen-gua i de lluitar contra la degradació persis-tent. Seria una didàctica depuradora i recu-peradora al mateix temps, capaç de con-duir-nos a l’encontre de tots els registres del’idioma.L’alternativa ecològica en l’estudi de lallengua constitueix, en primer lloc, un mètodede treball. I la part més eficaç d’aquest mèto-de es trobarà en l’exploració dels registresorals. La pobresa expressiva de moltes per-sones es deu al bloqueig davant allò imagina-ri i a la manca de recursos imaginatius. Totaixò ens porta a una conclusió: la pobresaexpressiva és també la conseqüència d’unpensament creatiu instal·lat en la mediocri-tat. És urgent utilitzar els productes que laimaginació ha configurat a través de la llen-gua. I entre aquests productes caldrà pararuna atenció especial als materials que pro-cedeixen de la literatura oral. El seu estudi nosignifica un pas endarrere, sinó la compren-sió d’una experiència de segles, d’una expe-riència humana que intentava ser precisa-

riencia de muchas generaciones acumuladaen las palabras es adquirida por el niñodurante sus primeros años de vida. Hay quereconocer hasta qué punto el lenguaje reco-ge y expresa la experiencia adquirida duran-te su peregrinaje milenario y cómo intervieneen el proceso de maduración del pensamien-to, desde los primeros meses de nuestra exis-tencia.Hace unos dos años, el periodista francésBernard Pivot, que durante décadas condujoun programa de televisión dirigido a la difu-sión de la literatura, publicó un libro en el cualse proponía sensibilizar a los lectores y com-prometerles en la tarea de recuperación delas palabras que están a punto de desapare-cer. Un volumen de ciento sesenta páginas enel que reflexiona sobre las causas que llevana la desaparición de centenares de palabrasque caen en desuso y, porque se borran dellenguaje cotidiano, se eliminan de los diccio-narios más utilizados: aquellos que se vendenpor miles de ejemplares y son consultados porlos estudiantes. «El nuestro es un país –dicecon cierto lirismo en la punta de los labios–donde las palabras se pierden y mueren.» Ypropone –hay una cierta voluntad de subrayarlos aspectos ecologistas de la iniciativa–, quecada hombre o mujer, niño o joven, elabore supropia lista de palabras que quisiera salvar delolvido, como quien hace un herbario. Víctimasde su propia vejez, del uso exclusivamenteliterario, de su resonancia clásica o de su pre-ciosismo arcaico, muchas palabras son inhu-madas. Pivot se propone salvar a cien y cons-truye su propia lista. El libro 100 mots à sauveres una propuesta para hacer revivir algunaspalabras en su expresividad y belleza. En elcementerio de las palabras muertas estáenterrada la parte más sugestiva del idioma.Es cierto que continuamente aparecen nue-vos términos que dan respuesta a las necesi-dades de la lengua con la finalidad de actuali-zarla. Pero es la herencia de significadosaquello que configura el pensamiento de hom-bres y mujeres, mientras conforma la vida. Lascosas que no somos capaces de nombrar escomo si no existieran. Estamos hechos deadjetivos, y de verbos, y de pronombres, y depreposiciones, y de adverbios... Por medio delas palabras, nos atrevemos a imaginar otrosmundos. Hasta que los hemos nombrado, nosabíamos que existían.No es difícil observar en nuestros díashasta qué punto el lenguaje oral, la lengua queutilizamos en la calle, en los actos más fre-

each word is the endpoint of a very lengthyprocess. It would be interesting to follow thetrajectory of words and their relationshipwith the concepts they represent. Wordsand concepts have rolled down the cen-turies like stones along a riverbank and thisrolling from mouth to mouth throughout timehas softened their sharp edges and madethem pleasant to the touch; it has shapedthem to human reality, our daily landscapes,the continuous nomination of everything inmankind’s concrete universe. A childacquires all the experience many genera-tions have accumulated in words during thefirst years of his life. The degree to whichlanguage addresses and expresses theexperience acquired during its millenarianpilgrimage and the part it plays in theprocess of maturing thought from the firstmonths of our existence onward should berecognised.French journalist Bernard Pivot, whohosted a television programme on literaturefor decades, published a book around twoyears ago in which he set out to raise hisreaders’ awareness and secure theirinvolvement in the task of recovering wordson the verge of extinction. A 160-page bookthat reflects on the reasons why hundredsof words that fall into disuse disappear and,because they are erased from colloquiallanguage, are left out of the most populardictionaries: student editions sold by thethousands. “Ours is a country,” he said witha certain spontaneous lyricism, “wherewords are lost and die.” And he proposed,with a certain emphasis on the initiative’secological aspects, that each man, womanand child compile his own list of words hewishes to save from oblivion, as if devising a
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ment un pas endavant. L’home d’avui desco-neix els noms de les coses que l’envoltenperquè el seu coneixement de l’entorn ésinsuficient i escàs. Es diu que, en altrestemps no hi havia «arbres», perquè la gentconeixia cada arbre. No hi havia «arbres»,perquè hi havia alzines, i oliveres, i ametllers,i oms… No hi havia «ocells», perquè hi haviaorenetes, i estornells, tórtores, i merles.Sebastià Serrano s’ha referit a aquest empo-briment en un llibre suggestiu i ha fet referèn-cia al desconeixement que tenim d’allò queés immediat en la nostra vida, dels signesque configuren l’univers de la nostra cultura.Però també s’empobreix la vitalitat dels sig-nes, ja que l’home del nostre temps estàsotmès a la més impia colonització. Els sig-nes que havien conduït l’home durant seglescap al coneixement del seu propi entorn, tantsi era per adaptar-s’hi com per transformar-lo, són destruïts per la mediocritat que propo-sen els grans dominadors de la cultura.Però les llengües són éssers vius, orga-nismes que viuen en un determinat espai,integrades en l’ecosistema del qual l’homeforma part, subjectes a una contaminació i auna degradació sistemàtica. Perquè l’espaid’una llengua és sempre la societat que laparla, però no en un sentit sincrònic. Sinó lasocietat que la parla i, parlant-la, l’ha mode-lada en el temps i l’espai fins adaptar-la a lapròpia vida. És, per tant, la llengua, unaenergia, una força increïble de coneixementi de creativitat. L’ecologia del llenguatgehaurà d’investigar els efectes d’aquestpotencial energètic contingut en la llengua.En definitiva, la seva vitalitat i la seva capa-citat de lluita. 26 Fa anys vaig trobar en l’obrade G. Steiner algunes afirmacions formula-des en el mateix sentit: «Los idiomas sonorganismos vivos. Infinitamente complejos,pero organismos a fin de cuentas. Contienencierta fuerza vital, cierto poder de abstrac-ción y desarrollo. También pueden experi-mentar la decadencia y la muerte».27La realitat –l’entorn– en què vivim exer-ceix la funció de model. Els enunciats queemetem com a conseqüència d’aquestarelació són modelats en part per les des-cripcions i els estereotips de la societat.Inspirar-se en un model no és únicamentactuar com aquest model, sinó imitar-ne elllenguatge, els enunciats i les afirmacions.Quan el model està contaminat –Chomskydiria vampiritzat, espoliat o transvestit pelspoders executius de l’estat modern–, forço-sament, tant els sentiments com el coneixe-ment de la pròpia realitat que apareix en elcor i en la ment dels homes, també estancontaminats. De fet, tota l’obra de NoamChomsky podria ser considerada com unimmens i rigorós treball de depuració delllenguatge. Una acció d’higiene que s’iniciaamb una voluntat ferma de desmuntar lesmentides verbals de les societats modernes,en un intent d’analitzar els comportamentsverbals dels quals se serveixen els poders

cuentes de comunicación humana, pasa porun proceso de debilitación y empobrecimien-to. Las causas son varias; pero el resultado esla progresiva pobreza expresiva de hombres ymujeres. El lenguaje se empobrece porque seempobrecen también las relaciones del hom-bre con su entorno. La lengua está aquí, perohay que descubrirla. Es necesario trabajarla apartir del entorno y reencontrar tras las pala-bras la prodigiosa vitalidad que contienen, lafuerza de su rodar de boca en boca a lo largodel tiempo. A la degradación sistemática ypersistente del uso de la lengua cabe oponerla alternativa ecológica. El hombre formaparte del entorno en que vive. Y la lengua estambién un elemento de esta realidad. Peroasí como los recursos de la naturaleza se ago-tan y de cada vez es más difícil tenerlos enabundancia, también la lengua se empobrece.Se trata de proponer una práctica didácticacapaz de combatir este empobrecimiento,contra los agentes contaminantes, capaz derescatar las formas marginadas de una lenguay de luchar contra la degradación persistente.Sería una didáctica depuradora y recuperado-ra al mismo tiempo, capaz de conducirnos alencuentro de todos los registros del idioma.La alternativa ecológica en el estudio de lalengua constituye, en primer lugar, un métodode trabajo. Y la parte más eficaz de este métodova a estar en la exploración de los registros ora-les. La pobreza expresiva de muchas gentes sedebe al bloqueo ante lo imaginario y a la falta derecursos imaginativos. Todo esto nos lleva auna conclusión: la pobreza expresiva es tam-bién la consecuencia de un pensamiento crea-tivo afincado en la mediocridad. Es urgente uti-lizar los productos que la imaginación ha confi-gurado a través de la lengua. Y entre estos pro-ductos habrá que fijar de manera especial laatención en los materiales que proceden de laliteratura oral. Su estudio no significa un pasoatrás, sino la comprensión de una experienciade siglos, de una experiencia humana queintentaba ser precisamente un paso hacia ade-lante. El hombre de hoy desconoce los nombresde las cosas que le rodean porque su conoci-miento del entorno es insuficiente y escaso. Sedice que, en otros tiempos no había «árboles»,porque la gente conocía cada árbol. No había«árboles», porque había encinas, y olivos, yalmendros, y olmos… No había «pájaros», por-que había golondrinas, y estorninos, tórtolas, ymirlos. Sebastià Serrano se ha referido a esteempobrecimiento en un libro sugestivo y hahecho referencia al desconocimiento que tene-mos de aquello que es inmediato en nuestravida, de los signos que configuran el universode nuestra cultura. Pero también se empobrecela vitalidad de los signos, puesto que el hombrede nuestro tiempo está sometido a la más impíacolonización. Los signos que habían conducidoal hombre durante siglos hacia el conocimientode su propio entorno, tanto si era para adaptar-se a él como para transformarlo, son destruidospor la mediocridad que proponen los grandesdominadores de la cultura. 

herbarium. Many words fall victim to age,exclusively literary use, classical resonanceor archaic artificiality. Pivot intends to saveone hundred of them and has compiled hisown list. The book 100 mots à sauver pro-poses to revive these words’ expressive-ness and beauty. The most suggestive partof language is buried in the cemetery ofdying words, although new terms thatrespond to language needs are continuous-ly being created in order to keep it up todate. Yet the heritage of meaning is whatshapes human thought, as it shapes lifeitself, as if the things we are not capable ofnaming do not exist. We are made up ofadjectives, verbs, pronouns, prepositionsand adverbs. We dare to imagine otherworlds through words we did not knowexisted, until we found a name for them.Nowadays, it is easy to observe theextent to which oral language, the languagewe use in the street for the most frequentacts of human communication, is beingweakened and impoverished. There are sev-eral reasons for this, but the result is a pro-gressive communicative poverty. Languageis impoverished because man’s relationshipwith his surroundings has also becomeimpoverished. The language exists, but itmust be rediscovered; we must work fromwithin our surroundings and use words todiscover their prodigious vitality, the force oftheir rolling from mouth to mouth down time.The systematic and persistent degradationof language use can be contrasted to theecological alternative. Man is a part of hisown surroundings and language is also anelement of this reality. But language canbecome depleted just as natural resourcescan and finding them in abundancebecomes increasingly difficult. I advocateeducational practices capable of counter-acting decay and pollutants, rescuing a lan-guage’s marginalised forms and fightingagainst persistent decline –educationalpractices that purify and recover language,practices capable of leading us to anencounter with the whole range of registersa language encompasses. The ecological alternative in languagestudy is primarily a work method, the mosteffective part of which lies in the explorationof oral registers. Widespread expressivepoverty is caused by blocked imagery andthe lack of imaginative resources, whichleads us to a conclusion: expressive povertyis also caused by creative thought anchoredin mediocrity. The products the imaginationforms through language, especially oral lit-erature, need to be put into practice.Studying oral literature does not mean tak-ing a step backward, but rather understand-ing the experience of centuries, a humanexperience that indeed attempted to be astep forward in its day. Contemporary mandoes not know the names of the thingsaround him because he lacks sufficient
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del nostre temps per dominar cínicament lavida econòmica i moral dels ciutadans. Lagramàtica de Chomsky condueix al compor-tament cívic, al compromís amb les restesd’una llengua que era capaç d’assegurar lavida de la cultura i que ha estat corrompudaper la inflació de les paraules, per la conta-minació que ha degradat i convertit en unerm les antigues fonts i les pastures.Alliberar les paraules de les moltesadherències que les varen convertir en uncementiri semàntic.Chomsky arribarà a afirmar que es trac-ta d’un acte criminal, d’una forma oculta deterrorisme d’estat, dirigit a desposseir elsciutadans de l’única fesomia que tenia laseva llibertat. La pol·lució verbal ens potconduir a la ruïna moral, perquè les parau-les han estat seduïdes i la subversió hapenetrat indecorosament la semàntica; per-què els missatges significatius han estatmanipulats per un poder que ha empobrit elllenguatge i la capacitat imaginativa de l’ho-me vinculada a la paraula.28 Correspon alspoetes –permeteu-me aquest esplai– tornara les paraules els seus millors significats,aquells que defugen la contaminació. Alíciapregunta: Per què les paraules no signifi-quen sempre les mateixes coses? I la res-posta: Això depèn de qui mana. Mitjançant les paraules, quan floreixenen els seus llavis no contaminats, el narra-dor crea espais de ficció, noves realitatsque només s’esvaeixen en el moment enquè el relat conclou i la història contadaacaba per tancar-se. «El narrador es el eje–escriu M. Vargas Llosa–, la columna verte-bral, el alfa y el omega de toda ficción».29 Enaquest espai obert pot succeir l’inesperat.Això era i no era… un món llunyà, un paísremot, una terra desconeguda. La veu quenarra és una veu creadora, una veu quedesperta la imaginació i ens obre una fines-tra a través de la qual podrem entreveurealtres universos. Per la seva força poètica,per la seva vitalitat regeneradora, es con-verteix en una creació continuada i senselímits. Contar històries és buscar allò que nosom en allò que ja som, és acceptar, en allòque som, tots els altres que no podem ser.«Somos –ha escrit J. Bruner– una coloniade yoes posibles, entre los que se encuen-tran algunos temidos y otros deseados».30La paraula crea de manera incessant monsparal·lels. I circula en nosaltres regida perlleis comparables a les de l’aigua: s’endinsaen el nostre interior, s’instal·la en la nostraimaginació, la fa reviure, fa un viatge a tra-vés de la nostra memòria com l’aigua en lesprofunditats de la terra. Com el llenguatge,ens porta els elements necessaris persobreviure. En la veu de qui narra ressonala memòria col·lectiva, per l’harmonia queposa en les seves paraules, el ritme, la veu:aquells elements que configuren la coreo-grafia de la paraula. Travessar un mónnarrat té la mateixa funció que té el joc per

Pero las lenguas son seres vivos, organis-mos que viven en un determinado espacio,integradas en el ecosistema del cual el hom-bre forma parte, sujetas a una contaminacióny a una degradación sistemática. Porque elespacio de una lengua es siempre la sociedadque la habla, pero no en un sentido sincrónico.Sino la sociedad que la habla y, hablándola, laha moldeado en el tiempo y el espacio hastaadaptarla a la propia vida. Es, por tanto, la len-gua, una energía, una fuerza increíble deconocimiento y de creatividad. La ecología dellenguaje habrá de investigar los efectos deeste potencial energético contenido en la len-gua. En definitiva, su vitalidad y su capacidadde lucha.26 Hace años encontré en la obra deG. Steiner algunas afirmaciones formuladasen el mismo sentido: «Los idiomas son orga-nismos vivos. Infinitamente complejos, peroorganismos a fin de cuentas. Contienen ciertafuerza vital, cierto poder de abstracción ydesarrollo. También pueden experimentar ladecadencia y la muerte».27La realidad –el entorno– en que vivimosejerce la función de modelo. Los enunciadosque emitimos como consecuencia de estarelación son moldeados en parte por las des-cripciones y los estereotipos de la sociedad.Inspirarse en un modelo no es únicamenteactuar como este modelo, sino imitar su len-guaje, sus enunciados y sus afirmaciones.Cuando el modelo está contaminado–Chomsky diría vampirizado, expoliado o tra-vestido por los poderes ejecutivos del Estadomoderno–, forzosamente, tanto los sentimien-tos como el conocimiento de la propia reali-dad que aparece en el corazón y en la mentede los hombres, también están contaminados.De hecho, toda la obra de Noam Chomskypodría ser considerada como un inmenso yriguroso trabajo de depuración del lenguaje.Una acción de higiene que se inicia con unavoluntad firme de desmontar las mentiras ver-bales de las sociedades modernas, en unintento de analizar los comportamientos ver-bales de los cuales se sirven los poderes denuestro tiempo para dominar cínicamente lavida económica y moral de los ciudadanos. Lagramática de Chomsky conduce al comporta-miento cívico, al compromiso con los restosde una lengua que era capaz de asegurar lavida de la cultura y que ha sido corrompidapor la inflación de las palabras, por la conta-minación que ha degradado y convertido enun yermo las antiguas fuentes y los pastos.Liberar las palabras de las muchas adheren-cias que las convirtieron en un cementeriosemántico.Chomsky llegará a afirmar que se trata deun acto criminal, de una forma oculta de terro-rismo de Estado, dirigido a desposeer a losciudadanos de la única fisonomía que tuvo sulibertad. La polución verbal nos puede condu-cir a la ruina moral, porque las palabras hansido seducidas y la subversión ha penetradoindecorosamente la semántica; puesto quelos mensajes significativos han sido manipula-

knowledge of his environment. They say thatin other times there was no word for tree,because people knew how to distinguisheach tree. There were no “trees”, becausethere were oaks and elms instead. Therewere no “birds”, because there were swal-lows, starlings, doves and blackbirds.Sebastià Serrano addressed this impover-ishment in a compelling book and referred toour ignorance of the things in our immediatelives, the signs that form our culture’s uni-verse. But our vital signs are also decaying,since contemporary man is being subjectedto a most impious colonisation. The signsthat drove man towards knowledge of hisown surroundings for centuries, both toadapt to it as well as transform it, are beingdestroyed by the mediocrity of the greatdominating cultural forces. Yet, languages are living things, organ-isms in a certain space that are integratedinto an ecosystem that includes man andare exposed to contamination and systemat-ic degradation, because a language’s spaceis always the society that speaks it, althoughnot in a synchronous sense; it is the societythat has spoken a language and in speakingit, has moulded it over time and space untiladapting it to life itself. Thus, language isenergy, an incredible force of knowledgeand creativity. The effects of the potentialenergy contained within a language, itsvitality and its capacity to fight26 need to beaddressed by language ecology. I foundseveral statements along the same lines inGeorge Steiner’s work several years ago:“Languages are living organisms. Infinitelycomplex, yet organisms all the same. Theyhave a certain life force and certain powersof absorption and growth. But they candecay and they can die.”27Reality –our surroundings– fulfils thefunction of a model and the statements weissue as a result of this relationship are par-tially shaped by societal descriptions andstereotypes. To be inspired by a model doesnot mean only acting like the model, but alsoimitating its language, statements and affir-mations as well. When the model is contam-inated –Noam Chomsky would say vam-pirised, pillaged or travestied by the execu-tive authorities of the modern State– it alsounavoidably contaminates feelings as wellas the knowledge of reality itself thatappears in the hearts and minds of men. Infact, one might view the body of Chomsky’swork as a vast, rigorous purification of lan-guage. A hygienic action that stems from afirm will to deconstruct the verbal lies ofmodern societies in an attempt to analysethe verbal behaviours of those who cynical-ly dominate our economic and moral life byserving the powers that be. Chomsky’sgrammar leads to civic behaviour, a commit-ment to the remains of a language that usedto be capable of guaranteeing a culture’s lifeand that has been corrupted by the inflation
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a un infant. Això era i no era… S’obre aquellespai màgic. A partir d’ara jo seré el xèrif, tuseràs el bandit. Entram al bosc. Estam dis-posats que els animals comencin a parlar. Iles pedres. És indubtable que, entre lesestratègies de les quals se serveix el narra-dor d’històries, les primeres línies que obrel’espai imaginari del relat tenen unaimportància extraordinària. I la primerafrase, com bé ha observat Teresa Colomer,31 és essencial. Es tracta d’introduir elreceptor en la història mitjançant un pactede ficció amb la irrealitat. Aquesta mentidano pretén reemplaçar la realitat ni dissimu-lar-la, sinó subratllar-la per mitjà de la poe-tització. S’obre l’escena del text i darrereaquestes portes s’amaguen els ogres, lesprinceses, els diables, les bruixes, elsmonstres, els genis, els boscos, elscamins… Aquella irrealitat que configural’espai màgic. L’imperfecte és el temps ver-bal, perquè es refereix a un passat incon-

dos por un poder que ha empobrecido el len-guaje y la capacidad imaginativa del hombrevinculada a la palabra.28 Corresponde a lospoetas –permitidme este esparcimiento–devolver a las palabras sus mejores significa-dos, aquellos que rehuyen la contaminación.Alicia pregunta: ¿Por qué las palabras no sig-nifican siempre las mismas cosas? Y la res-puesta: Eso depende del que manda. Mediante las palabras, cuando florecenen sus labios no contaminados, el narradorcrea espacios de ficción, nuevas realidadesque sólo se desvanecen en el momento enque el relato concluye y la historia contadaacaba por cerrarse. «El narrador es el eje–escribe M. Vargas Llosa–, la columna verte-bral, el alfa y el omega de toda ficción».29 Eneste espacio abierto puede suceder lo ines-perado. Érase una vez… un mundo lejano, unpaís remoto, una tierra desconocida. La vozque narra es una voz creadora, una voz quedespierta la imaginación y nos abre una ven-tana a través de la cual podremos entreverotros universos. Por su fuerza poética, por suvitalidad regeneradora se convierte en unacreación continuada y sin límites. Contar his-torias es buscar lo que no somos en lo que yasomos, es aceptar, en aquel que somos, todoslos otros que no podemos ser. «Somos –haescrito J. Bruner– una colonia de yoes posi-bles, entre los que se encuentran algunostemidos y otros deseados».30 La palabra creade forma incesante mundos paralelos. Y cir-cula en nosotros regida por leyes compara-bles a las del agua: se adentra en nuestrointerior, se instala en nuestra imaginación, lahace revivir, realiza un viaje a través de nues-tra memoria como el agua en las profundida-des de la tierra. Como el lenguaje, nos trae loselementos necesarios para sobrevivir. En lavoz del que narra resuena la memoria colec-tiva, por la armonía que pone en sus palabras,el ritmo, la voz: aquellos elementos que confi-guran la coreografía de la palabra. Atravesarun mundo narrado tiene la misma función quetiene el juego para un niño. Érase una vez…Se abre aquel espacio mágico. A partir deahora yo voy a ser el sheriff, tú serás el ban-dido. Entramos en el bosque. Estamos dis-puestos a que los animales empiecen ahablar. Y las piedras. Es indudable que, entrelas estrategias de las que se sirve el narradorde historias, las primeras líneas con que abreel espacio imaginario del relato tienen unaimportancia extraordinaria. Y la primera frase,como bien ha observado Teresa Colomer,31 esesencial. Se trata de introducir el receptor enla historia mediante un pacto de ficción con lairrealidad. Esta mentira no pretende reempla-zar la realidad ni disimularla, sino subrayarlapor medio de la poetización. Se abre la esce-na del texto y tras esas puertas se escondenlos ogros, las princesas, los diablos, las bru-jas, los monstruos, los genios, los bosques,los caminos… Aquella irrealidad que configu-ra el espacio mágico. El imperfecto es el tiem-po verbal, porque se refiere a un pasado

of words, a contamination that has pollutedancient springs and turned them into adesert. Words should be released from themany shackles that have turned them into asemantic cemetery. Chomsky even affirms that verbal pollu-tion is a criminal act, a covert form of Stateterrorism, aimed at stripping citizens of theonly semblance of freedom they have. It canlead to moral ruin, because words havebeen subverted and the subversion hasindecorously penetrated semantics andbecause significant messages have beenmanipulated by a power that has impover-ished the language and imaginative capaci-ty of human beings linked to words.28 It is theprovince of poets to restore the finer mean-ings to words, those that shun contamina-tion. “The question is,” said Alice, “whetheryou can make words mean so many differ-ent things.” “The question is,” said HumptyDumpty, “which is to be master –that’s all.”When words bloom on uncontaminatedlips, narrators create fictional spaces, newrealities that only disperse when the storyconcludes. “The narrator is the axis,” MarioVargas Llosa writes, “the backbone, thealpha and the omega of all fiction.”29 Theunexpected can occur in this open space.Once upon a time... a distant world, a remotecountry, an unknown land. A voice that nar-rates is a creative voice that sparks theimagination and opens windows throughwhich we will be able to glimpse otherworlds. Poetry’s force and its regenerativevitality turn words into ongoing, boundlesscreations. Telling a story means searchingfor what we are not in what we already are;it means accepting what we can never be inwhat we are now. “We are made up of acolony of possible me’s”, Jerome Brunerwrote, “among which some are feared andothers yearned for”.30 Words incessantlycreate parallel worlds and they circulatewithin us governed by laws like those thatgovern water: they enter us, settle in ourimagination, revitalise it and circulatethrough our memory like water in the depthsof the earth, bringing us the elements weneed for survival. Collective memory res-onates in a narrator’s voice and the harmo-ny with which he infuses his words, rhythmsand voice: the elements that form the chore-ography of words. Journeying across a nar-rated world fulfils the same function gamesdo for children. Once upon a time... and thus,a magical space opens. I’ll be the sheriff,you be the bandit. We enter a forest, willingto believe that animals and stones can breakout into speech. Among the other strategiesstorytellers use, the first lines of a storyunquestionably opens an extraordinarilyimportant imaginary space and the first sen-tence is crucial, as Teresa Colomer has soaptly observed.31 It introduces the listenersto a story through a pact of fiction with fan-tasy. This untruth is not an attempt to
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cret, més propici al relat oral. La funció delstemps verbals és guiar la recepció textual. Icada text té un temps verbal que el caracte-ritza. No dubt que l’imperfecte és un delstemps característics del món narrat. Elstemps verbals constitueixen un dels gransprodigis de la intel·ligència humana. La con-jugació, l’intent de dir la diversitat de situa-cions en el temps: l’efecte de retroversióque ens permet el futur anterior, jo hauréestimat. I el subjuntiu, tan a punt de per-dre’s. És l’únic que pot expressar el tempsde les hipòtesis i de la possibilitat, de la norealitat. El subjuntiu em suspèn el pensa-ment en l’espai virtual i em permet expres-sar la condició, la possibilitat, el dubte, eldesig, el futur incert, la hipòtesi transgres-sora que funda la vida. 32 Al costat de la bio-diversitat natural cal defensar la diversitatde somnis. Deixar que els narradors d’avuitrobin de nou les virtuts fecundants delmite, del conte popular, de les velles llegen-des o de les noves. Aquests narradors, quehan sabut conjugar perfectament el patri-moni cultural i la modernitat, són capaçosde tots els atreviments i, a la vegada, detotes les ruptures. S’inspiren en la literaturapostmoderna, en obres com ara Si una nitd’hivern, un viatger, d’Italo Calvino.D’aquesta manera han conquerit un públicurbà educat pels mitjans de comunicació ique avui omple places públiques i sales deteatre. Aquests narradors han tornat a lesdones i als homes d’avui el plaer de sentircontar històries, aquells inesborrablesmoments de comunicació iniciats per paresi padrins mitjançant els primers contes,abans del somni. Un espectacle inèdit en unmón regit per la pantalla omnipresent, querecupera la comunicació directa, entre elsqui escolten i aquell ésser de carn i os queconta, i et mira als ulls, i t’exigeix que agu-ditzis la imaginació. Fa uns anys, durant elfestival de París, «Paris Quartier d’eté», esvaren improvisar escenaris i es varen cer-car llocs inèdits per convertir-los en espaishàbils per a la comunicació literària oral: enels bars, en els halls dels hotels parisencs,en esglésies i capelles, en els vestíbuls delsbancs, en els jardins públics, en els gransmagatzems, en les sales de matrimonis delsajuntaments i… en els cementiris. Enaquests llocs, afirmaren els qui varen tenirla idea, la paraula adquireix una nova sono-ritat i el seu significat es percep d’una altramanera. Amb aquesta experiència –setnarradors varen contar les seves històriesen set cementiris– es volia aconseguirestablir un fil que unís la realitat dels viusamb la dels morts. Aquests narradors trans-metien mitjançant la paraula, el més anticinstrument de comunicació, alguns valorsde la humanitat i homenatjaven els qui ja noeren en aquest món tot reprenent els seusrelats. D’aquesta manera, la vida roman icontinua.�

inconcreto, más propicio al relato oral. La fun-ción de los tiempos verbales es guiar larecepción textual. Y cada texto tiene un tiem-po verbal que lo caracteriza. No dudo que elimperfecto es uno de los tiempos caracterís-ticos del mundo narrado. Los tiempos verba-les constituyen uno de los grandes prodigiosde la inteligencia humana. La conjugación, elintento de decir la diversidad de situacionesen el tiempo: el efecto de retroversión quenos permite el futuro anterior, yo habréamado. Y el subjuntivo, tan a punto de perder-se. Es el único que puede expresar el tiempode la hipótesis y de la posibilidad, de la norealidad. El subjuntivo suspende mi pensa-miento en el espacio virtual y me permiteexpresar la condición, la posibilidad, la duda,el deseo, el futuro incierto, la hipótesis trans-gresora que funda la vida.32 Junto a la biodi-versidad natural hay que defender la diversi-dad de sueños. Dejar que los narradores dehoy encuentren de nuevo las virtudes fecun-dantes del mito, del cuento popular, de las vie-jas leyendas o de las nuevas. Estos narrado-res, que han sabido conjugar perfectamenteel patrimonio cultural y la modernidad, soncapaces de todos los atrevimientos y, a la vez,de todas las rupturas. Se inspiran en la litera-tura postmoderna, en obras como Si unanoche de invierno, un viajero, de Italo Calvino.De esta manera han conquistado un públicourbano educado por los medios de comunica-ción y que hoy llena plazas públicas y salas deteatro. Estos narradores han devuelto a lasmujeres y a los hombres de hoy el placer deoír contar historias, aquellos imborrablesmomentos de comunicación iniciados porpadres y abuelos mediante los primeroscuentos, antes del sueño. Un espectáculoinédito en un mundo regido por la pantallaomnipresente, que recupera la comunicacióndirecta, entre quienes escuchan y aquel serde carne y hueso que cuenta, y te mira a losojos, y te exige que agudices la imaginación.Hace unos años, durante el festival de París,«Paris Quartier d’eté», se improvisaron esce-narios y se buscaron lugares inéditos paraconvertirlos en espacios hábiles para lacomunicación literaria oral: en los bares, en elhall de los hoteles parisinos, en iglesias ycapillas, en el vestíbulo de los bancos, en losjardines públicos, en los grandes almacenes,en las salas de matrimonios de los ayunta-mientos y… en los cementerios. En estoslugares, afirmaron quienes tuvieron la idea, lapalabra adquiere una nueva sonoridad y susignificado se percibe de otra forma. Con estaexperiencia –siete narradores contaron sushistorias en siete cementerios– se queríaconseguir establecer un hilo que uniera larealidad de los vivos con la de los muertos.Estos narradores transmitían mediante lapalabra, el más antiguo instrumento de comu-nicación, algunos valores de la humanidad yhomenajeaban a quienes ya no estaban eneste mundo retomando sus relatos. De estaforma, la vida permanece y prosigue.�

replace or disguise reality, but showcase itby means of poetising. The text, the fantasythat configures the magical space, sets thestage and ogres, princesses, demons,witches, monsters, genies, forests andpaths lurk in the wings. The imperfect tenseis well suited to oral storytelling, because itrefers to an unspecific past. Verb tensesguide a text’s reception and each kind of texthas a tense that characterises it; the imper-fect is undoubtedly one of the most charac-teristic of narration. Verb tenses are one ofthe great prodigies of human intelligence.Conjugation is an attempt to depict diversesituations within a time frame: the forward-looking retroactive effect that allows us thefuture perfect –I will have loved– and thesubjunctive, which is hovering on the vergeof extinction, the only tense that canexpress the time of a hypothesis and possi-bility, not reality. The subjunctive suspendsthought in virtual space and allows condi-tionality, possibility, doubt, desire and uncer-tainty in the future, the transgressive hypoth-esis underlying life, to be expressed.32 Alongwith natural biodiversity, the diversity ofdreams must also be advocated. Let today’snarrators re-encounter the fertile virtues ofmyth, folktales, ancient or modern legends.These narrators, who are experts at conju-gating cultural heritage and modernity, arealso capable of bold action and forging newpathways at the same time, inspired by post-modern literature, such as Italo Calvino’s Ifon a winter’s night a traveller. Thus, theyhave conquered an urban public educatedby the mass media that today fills publicspaces and theatres. These narrators haverestored to contemporary humankind thepleasure of listening to stories, those memo-rable moments of communication initiatedby parents and grandparents through achild’s first stories at bedtime. The recoveryof direct communication between listenersand those beings of flesh and bone who areactually looking at you when they talk to youand stretch your imagination is an unheard-of spectacle in a world dominated by theubiquitous screen. Years ago, the organisersof Paris’ Quartier d’eté festival used impro-vised stages and searched for unusualplaces as venues for oral literary communi-cation: bars, hotel lobbies, churches,chapels, bank lobbies, public gardens,department stores, municipal weddingchambers and cemeteries. The event’s cre-ators contended that words acquire a newsonority and their meaning is perceived dif-ferently in these places. The seven narratorswho told their stories in seven cemeteriesachieved a thread that linked the living withthe dead. Words, the oldest communicationinstrument that exists, were used to transmithuman values and pay homage to those nolonger in this world by taking up their storiesonce more. Thus, life remains the same androlls on. �
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