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Les paraules que diem, i aquelles que utilit-
zam per crear realitats de ficcio, tantsi arri-
ben fins a nosaltres des de la nit dels temps
com si s’han despres de l'actualitat més
proxima, si han sorgit en un barri periferic
de les nostres grans ciutats, en un poble
perdutentre muntanyes o en una ribera llun-
yana de I'ocea, en una altra cultura, conte-
nen un pou de saviesa acumulada i consti-
tueixen la nostra gran experiencia cultural.
Amb I'aprenentatge de les paraules abando-
nam la natura i ingressam en |'univers de la
cultura. Marguerite Yourcenar ho va escriu-
re amb belles paraules: «El teu cos es com-
pon de tres quartes parts d'aigua, més una
petita quantitat de minerals terrestres, un
grapadet | aquesta gran flama dintre teu la
naturalesa de la qual no coneixes. | en els
teus pulmons, capturat una vegada i una
altra a l'interior de la teva caixa toracica,
l'aire, aquest atractiu estranger sense el
qual no pots viure».1 Quan aquest conjunt
d'elements -aigua, terra, aire i foc-
comenca a viure, I'ésser huma busca la pro-
visio del llenguatge: aquesta estructura vir-
tal que ja duima dins i que només el joc -la
imaginacio aplicada a I'embruix del signifi-
cat- pot ser capa¢ de posar en actiu. El joc
és el gran mediador entre la natura i la cul-
tura: el pont que uneix els nostres balbu-
ceigs prelinglistics amb la ribera dels nos-
tres aprenentatges linguistics. En aquells
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Literatura oral
y ecologia de lo imaginario

Oral Literature and the
Ecology of the Imaginary

Las palabras que decimos, y aquellas que uti-
lizamos para crear realidades de ficcion, tanto
si llegan hasta nosotros desde la noche de los
tiempos como si se han desprendido de la
actualidad mas proxima, si han surgido en un
barrio periférico de nuestras grandes ciuda-
des, en un pueblo perdido entre montanas o
en una ribera lejana del océano, en otra cultu-
ra, contienen un pozo de sabiduria acumulada
y constituyen nuestra gran experiencia cultu-
ral. Con el aprendizaje de las palabras aban-
donamos la naturaleza e ingresamos en el uni-
verso de la cultura. Marguerite Yourcenar lo
escribié de manera hermosa: «Tu cuerpo se
compone de tres cuartas partes de agua, mas
una pequena cantidad de minerales terrestres,
un punadito. Y esa gran llama dentro de ti cuya
naturaleza no conoces. Y en tus pulmones,
apresado una y otra vez en el interior de tu caja
torcica, el aire, ese apuesto extranjero sin el
cual no puedes vivir». 1 Cuando ese conjunto
de elementos -agua, tierra, aire y fuego-
empieza a vivir, el ser humano busca la provi-
sion del lenguaje: esta estructura virtual que
ya llevamos dentro y que solo el juego -la ima-
ginacion aplicada al embrujo del significado-
puede ser capaz de poner en activo. El juego
es el gran mediador entre la naturaleza y la
cultura: el puente que une nuestros balbuceos
prelingliisticos con la ribera de nuestros
aprendizajes linguisticos. En aquellos iempos
de balbuceo y breves eclosiones linglisticas,

C’est oublier 'immense domaine de
la littérature de voie orale qui, pendant
des siecles, et malgré tout parvenu a
satisfaire les besoins d’art, d’éducation
et de réve d'une enfance qui dans sa
grande majorité ne savait pas lire ou
n’était pas destinée a apprendre a lire.

Marc Soriano
«L’enfance de l'art»

La révue des livres pour enfants,
ndm. 107-108. Paris, 1986.

The words we say and those we use to cre-
ate fictional worlds reflectour great cultural
experience and contain a wellspring of
accumulated wisdom, whether they reach
us from the mists of imes or more recent
days and whether born in the vicinity of a big
city, a village nestling deep in the mountains
or another culture on an ocean’s distant
shores. Once words have been learnt, we
leave nature behind and enter the universe
of culture. Marguerite Yourcenar masterful-
ly said, "Three-fourths of your body is made
up of water plus a small amount, a handful,
of earthy minerals and thatgreat flame with-
in you whose nature you do notknow. And in
your lungs, trapped inside your breast time
and time again is air, that handsome
stranger without which you cannot live."1
When these elements -water, earth, air and
fire- take on life, human beings look for the
provision of language: the virtual system
inside us that can only be activated by
games -imagination applied to the charms
of meaning. Games are the great mediator
between nature and culture, the bridge that
connects our prelinguistic babblings with
the shores of our linguistic learning. In the
days when babbling and brief bursts of lan-
guage are all a child can produce, the tone,
inflection, rhythm and musicality of a nearby
voice awaken several basic emotions -a
feeling of well-being, joy, surprise and a lit-
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temps de balbuceig i breus eclosions lin-
guistiques, el to d'una veu que pressentim a
prop, la seva inflexio, el seu ritme, la seva
musica, ens aporten, quan amb prou feines
tenim una certa «oida» per a aquesta musi-
carara, algunes emocions fonamentals: una
certa sensacio de benestar, alegria, sorpre-
sa, una mica de por. 2 Aviat sabra que el joc
és representacio i irrealitat, que aquest joc
possibilitara |'experimentacié de realitats
que mai no existiren i contribuira al procés
de formacio de I'experiencia humana. | com
que és abans que res representacio, I'infant
sap molt bé que esta a cobri de la realitat
verbal que sent contar. Aquest misteri que
sona en la veu del que narra, o canta, o reci-
ta enfilalls de versos. Cal preguntar-se de
quina manera s'estableix el territori de la
ficcio. En termes cognitius podriem dir: de
quina manera apareix la competencia fic-
cional. Els qui han estudiat el desenvolupa-
ment afectiu i cognitiu de I'infant saben que
la ficcio neix com un espai de joc: en aques-
ta porcio tan particular de la realitat on les
lleis de la realitat estan suspeses.
L'aprenentatge d'aquesta competéncia
requereix |'aprenentatge d'un conjunt d'ac-
tituds de gran complexitat Pero és una con-
questa especificament humana que trobam
en totes les col-lectivitats.3 Avui sabem que
I'ésser huma és un infatigable productor de
ficcions destinades a anar més enlla de la
vida real. Ficcions conduides a través de
I'art, la literatura, el joc, la festa... Que per
mita de la ficcio podem recompondre i
ordenar el mon, pero també podem invertir-
lo amb la finalitat de reinventar la condicio
humana. Ombres que ens fascinen i ens
encisen: Narcis s'ofega en voler abracar el
seu reflex. Li Po pateix la mateixa sort en
voler atrapar amb les seves mans el reflex
de la lluna a l'aigua del llac. Pot ser que
aquests relats servissin de model cognitiu
als éssers humans quan intentaven crear
els primers dispositius de representacio
visual. J. Bruner ha escrit que les histories
que contam no son en exclusiva productes
del llenguatge, admirables pel seu generati-
visme: la seva capacitatde produir multiples
versions d'una mateixa situacio. El fet
mateix de narrar és fonamental per a la inte-
raccio social. «Raconter des histoires -diu-
estintimementlié, pour ne pas dire constitu-
tif de la vie culturelle.» 4 També, el relat lite-
rari subjuntivitza la realitat ens refereix allo
que és, pero també alld que podria o hauria
de ser. Un univers subjuntivitzat és excitant
perqué ens permet explorar universos pos-
sibles que ens atreuen i ens pertorben.
Aquests mons possibles en la mesura que
estructuren la matéria de que estan fets els
somnis i |'ordenen pot ser que siguin sub-
versius. «Es la mediacio de I'imaginari
-escriu G. Steiner-, d'allo inverificable (allo
poetic), son les possibilitats de la ficcio
(mentida) i els salts sintactics cap a demans
sense fi el que ha convertit homes i dones,
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el tono de una voz que presentimos cerca, su
inflexion, su ritmo, su musica, nos aportan,
cuando apenas tenemos cierto «oido» para
esa musica rara, algunas emociones funda-
mentales: cierta sensacion de bienestar, ale-
gria, sorpresa, un poco de miedo. 2 Pronto va
a saber que el juego es representacion e irre-
alidad, que este juego va a posibilitar la expe-
rimentacion de realidades que jamas existie-
ron y va a contribuir en el proceso de forma-
cion de la experiencia humana. Y porque es
ante todo representacion, el nino sabe muy
bien que esta a salvo de la realidad verbal que
oye contar. Ese misterio que suena en la voz
del que narra, o canta, o recita retahilas de
versos. Cabe preguntarse de qué manera se
establece el territorio de la ficcion. En ®rmi-
nos cognitivos podriamos decir: de qué mane-
ra aparece la competencia ficcional. Quienes
han estudiado el desarrollo afectivo y cogniti-
vo del nino saben que la ficcion nace como un
espacio de juego: en esta porcion tan particu-
lar de la realidad donde las leyes de la reali-
dad estan suspendidas. El aprendizaje de esta
competencia requiere el aprendizaje de un
conjunto de actitudes de gran complejidad.
Pero es una conquista especificamente
humana que hallamos en todas las colectivi-
dades. 3 Hoy sabemos que el ser humano es
un infatigable productor de ficciones destina-
das a ir més allé de la vida real. Ficciones con-
ducidas a través del arte, la literatura, el juego,
la fiesta... Que por medio de la ficcion pode-
mos recomponer y ordenar el mundo, pero
también podemos invertirlo con el fin de rein-
ventar la condicion humana. Sombras que nos
fascinan y encantan: Narciso se ahoga al que-
rer abrazar su reflejo. Li Po sufre la misma
suerte al querer atrapar con sus manos el
reflejo de la luna en el agua del lago. Puede
que estos relatos sirvieran de modelo cogniti-
Vo a los seres humanos cuando trataban de
crear los primeros dispositivos de representa-
cion visual. J. Bruner ha escrito que las histo-
rias que contamos no son en exclusiva pro-
ductos del lenguaje, admirables por su gene-
rativismo: su capacidad de producir multiples
versiones de una misma situacion. El hecho
mismo de narrar es fundamental para la inte-
raccion social. «<Raconter des histoires -dice-
estintimementlié, pour ne pas dire constitutif
de la vie culturelle.» 4 También, el relato litera-
rio subjuntiviza la realidad: nos refiere aquello
que es, pero también lo que podria o deberia
ser. Un universo subjuntivizado es excitante
porque nos permite explorar universos posi-
bles que nos atraen y perturban. Estos mun-
dos posibles en cuanto estructuran la materia
de que estan hechos los suenos y la ordenan
puede que sean subversivos. «Es la mediacion
de lo imaginario -escribe G. Steiner-, de lo
inverificable (lo poético), son las posibilidades
de la ficcion (mentira) y los saltos sintacticos
hacia mananas sin fin lo que ha convertido a
hombres y mujeres, a mujeres y hombres, en
charlatanes, en murmuradores, en poetas, en
metafisicos, en planificadores, en profetas y

te fear- at a ime when we have barely
acquired a certain ear for that rare music.2
Soon a child finds out that make-believe is
performance and fantasy, that it is going t
make it possible to experience realities that
have never existed and contribute to the
process of forming human experience. And
because it is, above all, a performance, a
child feels secure in the knowledge he is
safe from the verbal world he is listening to:
the mystery that resonates in the voice of a
person telling a story, singing a song or
reciting rhymes. One wonders how the land
of fiction is established or, in cognitive
terms, how fiction-related skills appear.
Scholars in affective and cognitive child
development realise that fiction is born as
play within this very particular slice of life in
which the laws of reality are suspended.
Mastering this skill entails mastering a
series of highly complex attitudes, yet, this
specifically human conquestcan be found in
every group of individuals.3 Nowadays, we
recognise that human beings are untiring
producers of fictions presented as art, liter-
ature, games and celebrations which proj-
ectbeyond real life. Notonly can we use fic-
tion to refashion the world and putitin order,
we can also turn it on its head to reinvent
the human condition. Shadows that bewitch
and enthral us: Narcissus drowning while
trying to embrace his own reflection and Li
Po undergoing the same fate while attempt-
ing to hold the moon’s reflection on the
waters of the lake in his hands. These sto-
ries may have been cognitive models for
human beings at a time when they were
attempting to create the first devices for
visual representation. Jerome Bruner wrote
that the stories we tell are more than mere
products of language’s admirable genera-
tivism, its capacity to produce manifold ver-
sions of one sole situation. The very act of
narration itself is intrinsic to social interac-
tion. " Raconter des histoires”, he says, "est
intimement lié, pour ne pas dire constitutif
de la vie culturelle."4 Literary stories also
subjunctivise reality; they refer not only to
whatexists, butalso to what could or should
have been. A subjunctivised universe opens
up the exciting possibility of exploring
attractive and unsettling worlds which,
since they structure and put the stuff of
dreams in order, may possibly be subver-
sive. George Steiner wrote, "Itis the media-
tion of the imaginary, of the unverifiable
(poetry), the possibilities of fiction (lies) and
syntactical leaps towards countless tomor-
rows that turns men and women, women
and men into chatterboxes, murmurers,
poets, metaphysicians, planners, prophets
and rebels in the face of death.” One of the
attributes that has differentiated human
beings from other primates right from the
outset is the capacity to assimilate and
understand one another's mental intentions
and moods: human beings seem to have an
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dones i homes, en xerraires, en murmura-
dors, en poetes, en metafisics, en planifica-
dors, en profetes i en rebels davant la
mort».5 Una de les diferéncies que des de
I'origen distingeixen els éssers humans dels
altres primats és la capacitat d'assimilar i
d'entendre les intencions i els estats men-
tals de l'altre: I'ésser huma tindria una apti-
tud dirigida a la intersubjectivitat, necessa-
ria per orientar-nos cap a la vida col-lectiva.
Bruner dubta «que cette vie colective et
été possible sans cette aptitude proprement
humaine & organiser et transmette notre
expérience sous une forme narrative».6 |
afegeix que aquesta competéncia depen de
I'existencia d'un fons comu de mites, relats
populars, idil-lis, poemes.

Filla de la imaginaci¢ i la memoria,
aquest mon indefinible que hem anomenat
literatura pot ser un vell mite que, després
de recorrer tots els laberints arriba fins a
nosaltres cobert amb vestimentes d'ara.
Pens -només a tall d'exemple- en James
Dean, el petit princep de Hollywood, mort
als 24 anys en accidentde transiti que emfa
pensar en Orfeu, en el seu tragic dest, nas-
cut de la soledat, de la impaciencia, de I'e-
nergia que conté la seva desesperacio.
Pens en Maria Callas. D'ella s'ha dit que
posseia la veu més bella del mon; pero era
una bellesa fragil. Passolini li va fer repre-
sentar el seu propi drama: Medea, turmen-
tada, bella, gran. S6n materials de ficcio que
han estat sempre en l'imaginari col-lectiu,
que s'infiltren en els plecs del temps i reapa-
reixen de nou sota multiples formes. Potser,
també, una cango antiga: un idilli, una
cango de bressol, un cantde treball, un enfi-
lall de disbarats i absurds, una balada d'a-
mor, un joc de paraules, un embarbussa-
ment Pot ser un d'aquells vells contes que
es contaven al costat de la xemeneia, amb
la complicitat del foc i del misteri que es
desprén de les flames, o a la cantonada
d'una placa publica en dia de mercat, o sota
el portic d'una església. Pot ser una antiga
llegenda épica: la historia d'un gran heroi
fundador de pobles i ciutats, el relat de la
vida del sant patr6, que foragita les pestes,
la historia que funda un espai misterios o
estableix un culte. Potser un rumor modern,
una llegenda urbana en la qual es projecten
vells temors que els homes arrosseguen des
de la nit fosca. Histories que es donen o es
donaren per certes, relats d'aventures, cro-
niques de terror, histories o narracions de
vida.

Aquests materials que configuren I'es-
pai de la literatura oral -un espai els limits
del qual son afortunadament imprecisos-
constitueixen el patrimoni immaterial dels
pobles. | s6n precisament aquests materials
els més maltractats i fragilitzats per la glo-
balitzacio. El patrimoni immaterial d'un pais,
tot aquest conjunt de textos orals -d'etno-
textos- defineix en gran partla seva identi-
tat cultural i, sigui gran o petit, aquest patri-
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en rebeldes ante la muerte».5Una de las dife-
rencias que desde el origen distinguen a los
seres humanos de los otros primates es la
capacidad de asimilar y entender las intencio-
nes y los estados mentales del otro: el ser
humano tendria una aptitud dirigida a la inter-
subjetividad, necesaria para orientarnos
hacia la vida colectiva. Bruner duda «que
cette vie colective ettt été possible sans cette
aptitude proprement humaine a organiser et
fransmette notre expérience sous une forme
narrative».6 Y anade que esta competencia
depende de la existencia de un fondo comun
de mitos, relatos populares, romances, poe-
mas.

Hija de la imaginacion y la memoria, ese
mundo indefinible que hemos dado en llamar
literatura puede ser un viejo mito que, des-
pués de recorrer todos los laberintos llego
hasta nosotros cubierto con ropas de ahora.
Pienso -solo a modo de ejemplo- en James
Dean, el pequeno principe de Hollywood,
muerto a los 24 anos en accidente de traficoy
que me hace pensar en Orfeo, en su régico
destino, nacido de la soledad, de la impacien-
cia, de la energia que contiene su desespera-
cion. Pienso en Maria Callas. Se ha dicho de
ella que poseia la voz mas bella del mundo;
pero una belleza fréagil. Passolini le hizo repre-
sentar su propio drama: Medea, atormentada,
hermosa, grande. Son materiales de ficcion
que estuvieron siempre en el imaginario
colectivo, que se infiltran en los pliegues del
tiempo y reaparecen de nuevo bajo multiples
formas. Puede ser, también, una cancion anti-
gua: un romance, una nana, un canto de tra-
bajo, una retahila de disparates y absurdos,
una balada de amor, un juego de palabras, un
trabalenguas. Puede ser uno de aquellos vie-
jos cuentos que se contaron al calor de la lum-
bre, junto al fuego, con la complicidad del
fuego, del misterio que se desprende de las
llamas, en la esquina de una plaza publica en
dia de mercado, o bajo el portico de una igle-
sia. Puede ser una antigua leyenda épica: la
historia de un gran héroe fundador de pueblos
y ciudades, el relato de la vida del santo
patron, que ahuyenta las pestes, la historia
que funda un espacio misterioso o establece
un culto. Puede ser un rumor modermo, una
leyenda urbana en la que se proyectan viejos
temores que los hombres arrastran desde la
noche oscura. Historias que se dan o se die-
ron por ciertas, relatos de aventuras, cronicas
de terror, historias o narraciones de vida.

Estos materiales que configuran el espa-
ciode la literatura oral -un espacio cuyos limi-
tes son afortunadamente imprecisos- consti-
tuyen el patrimonio inmaterial de los pueblos.
Y son estos materiales precisamente los mas
maltratados y fragilizados por la globalizacion.
El patrimonio inmaterial de un pais, todo este
conjunto de textos orales -de etotextos-
define en gran parte su identidad cultural y,
sea grande o pequeno, este patrimonio debe
tener significacion y sentido para cada nueva
generacion. Por su vulnerabilidad, este baga-

aptitude for the pivotal intersubjectivity that
guides us towards collective life. Bruner
doubted "que cette vie colective edt eté
possible sans cette aptitude proprement
humaine & organiser et transmette notre
expérience sous une forme narrative."6 And
he added that this skill depended on the
existence of a common background of
myths, tales, romances and poems.

The indefinable world we call literature,
child of the imagination and memory, may
take the shape of an ancient myth that
reaches us in modern dress after having tra-
versed every labyrinth, which brings to mind
James Dean, Hollywood's "Litle Prince”,
dead atage 24 in a fatal car crash. This, in
twrn, reminds me of Orpheus and his tragic
fate, born of the solitude, impatience and
energy his despair contained and that frag-
ile beauty, Maria Callas, whose voice was
said to be loveliest in the world and who
played the role of Medea, her own personal
drama -beautiful, tormented and great- for
Passolini. The stuff of fiction has always lin-
gered on in the collective imagination, pen-
etrating the folds of time and re-emerging in
various ways. Literature may also be an
ancientsong: a romance, lullaby, work song,
string of absurdities, love song, wordplay or
tongue twisters. It may be one of those old
tales told by the warmth of the hearth, with
the complicity of the fire and the mystery
given off by the flames, on the corner of a
public square on market day or under a
church portico. It may be an ancient epic
legend: recitals of great heroes, founders of
cities and peoples, stories of patron saints
who ward off plagues, tales behind a myste-
rious setlement or a cult It may be a mod-
ern rumour, an urban legend that evokes
ancient fears from the dark night which
have never left man’s side. Stories that are
or were believed to be true, adventures sto-
ries, ghost stories, historical chronicles and
stories about life.

These materials, which make up the
realm of oral literature -a space whose
boundaries are fortuitously vague- are a
people’s intangible heritage and indeed, the
part most badly mistreated and threatened
by globalisation. A country’s intangible her-
itage, its corpus of oral texts -ethnic texts-
defines its cultural identity to a large extent
and whether major or minor, it must make
sense and be meaningful for each new gen-
eration; its vulnerability makes it deserving
of study. Yetabove all, the salient feature of
this intangible baggage is its energetic
capacity to foster human creativity and con-
tribute to configuring imagery. What would
become of Marrakech, immobilised in the
museum-like conservation of its walls,
mosques and palaces, if the Djemaa el Fna
town square we have been fortunate
enough to know were to stop being the
crossroads of living cultures populated by
music and clamorous noises, flooded with
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moni ha de tenir significacio i sentit per a
cada nova generacio. Per la seva vulnerabi-
litat, aquest bagatge immaterial de memoria
hauria de convertir-se en un objectiu de
coneixement Pero sobretot, hem de tenir en
compte la seva capacitat energeética, en el
sentiten que afavoreix la creativitathumana
i contribueix a la configuraci¢ del nostre
imaginari. En qué es convertiria Marraqueix,
immobilitzada en la conservacio museistica
de les seves muralles, mesquites i palaus, si
la placa Xemaa el Fna deixas de ser aques-
ta cruilla de cultures vives, poblades de
musica i clamors, plena de color i saturada
de perfums arribats de mons diversos, que
tenim la sort de coneixer?’ Marraqueix era
la ciutat on les llegendes negres i blanques
es creuaven -ha dit I'escriptora marroquina
Fatima Mernissi-, els llenguatges es mes-
claven i les religions es trobaven amb el
silenci immutable de les arenes en constant
moviment Terra inacabada fins a la perfec-
ci6, natura en estat brut, el Sahara. Sabem
que un dia va ser la mar.

Nombrosos textos medievals, tant poe-
tics com narratius -ha dit Juan Goytisolo-
varen ser escrits per ser recitats i, per llegir-
los adequadament, requereixen que es
prengui en consideracio la seva dimensio
auditiva i paralingtiistica. Molt significativa-
ment, el sector més innovador i revulsiu de
la narrativa del segle XX -Joyce, Céline,
Armo Schmidt, Carlo Emilio Gadda,
Guimaraes Rosa, Gabriel Garcia Mérquez...
- entronca amb alguns elements basics de
la tradicio oral: les novel-les d'aquests
autors suggereixen sovint la lectura en veu
alta, la trobada amb una galeria de veus que
intentam recuperar o imaginar mentre lle-
gim. D'aquesta manera, llegir es converteix
en el redescobriment d'algunes veus que
manteniem callades en algun raco fosc de
la memoria.8 D'aquesta manera, la presen-
cia simultania de l'autor que llegeix en veu
alta, o del recitador i del public, concedeix
als textos una dimensio inedita, com en els
temps de Chaucer, Boccaccio, Juan Ruiz o
Ibn Zayid. Una continuitat soterrada crea
vies d'enllac entre I'edat mitjana i les avant-
guardes literaries del nostre temps.

Goytisolo ha descrit de manera molt
bonica I'experiencia de la narracio oral a la
placa de Xemaa el Fna i ha explicat les tra-
dicions que hi convergeixen; entre aques-
tes, la berber en les seves dues llengties -el
tamazigh, majoritaria, i el susi, de la regio
d'Agadir- i la subsahariana, amb el que
aquesta implica de presencia de tradicions
arribades de més enlla del desert «El narra-
dor es dirigeix directament al cercle d'es-
pectadors i compta amb la seva complicitat
El text que recita o improvisa funciona com
una partitura i concedeix a l'interpret un
ampli marge de llibertat Els canvis de veu i
de ritmes de declamacio, d'expressions de
la cara i de moviments corporals hi juguen
un paper primordial».91 provoca en la imagi-
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je inmaterial de memoria deberia convertirse
en un objetivo de conocimiento. Pero sobre
todo, debemos tener en cuenta su capacidad
energética, en el sentido en que favorece la
creatividad humana y contribuye a la configu-
racion de nuestro imaginario. ;En qué se con-
vertiria Marrakech, inmovilizada en la conser-
vacion museistica de sus murallas, mezquitas
y palacios, si la plaza Xemaa el Fna dejase de
ser esta encrucijada de culturas vivas, pobla-
das de musica y clamores, llena de color y
saturada de perfumes llegados de mundos
diversos, que tenemos la suerte de conocer?’
Marrakech era la ciudad donde las leyendas
negras y blancas se cruzaban -ha dicho la
escritora marroqui Fatima Mernissi-, los len-
guajes se mezclaban y las religiones se
encontraban con el silencio inmutable de las
arenas en constante movimiento. Tierra ina-
cabada hasta la perfeccion, naturaleza en
estado bruto, el Sahara. Sabemos que un dia
fue el mar.

Numerosos textos medievales, tanto poé-
ticos como narrativos -ha dicho Juan
Goytisolo- fueron escritos para ser recitados
y, para leerlos adecuadamente, requieren que
se tome en consideracion su dimension audi-
tiva y paralingtiistica. Muy significativamente,
el sector mas innovador y revulsivo de la
narrativa del siglo XX -Joyce, Céline, Amo
Schmidt, Carlo Emilio Gadda, Guimaraes Rosa,
Gabriel Garcia Marquez...- entronca con
algunos elementos basicos de la tradicion
oral: las novelas de estos autores sugieren a
menudo la lectura en voz alta, el encuentro
con una galeria de voces que tratamos de
recuperar o de imaginar mientras leemos. De
este modo, leer se convierte en el redescubri-
miento de algunas voces que manteniamos
calladas en algun oscuro rincon de la memo-
ria.8 De esta manera, la presencia simulténea
del autor que lee en voz alta, o del recitador y
del publico, concede a los textos una dimen-
sién inédita, como en los iempos de Chaucer,
Boccaccio, Juan Ruiz o Ibn Zayid. Una conti-
nuidad soterrada crea vias de enlace entre la
edad media y las vanguardias literarias de
nuestro tiempo.

Goytisolo ha descrito de forma muy her-
mosa la experiencia de la narracion oral en la
plaza de Xemaa el Fna y ha explicado las tra-
diciones que alli convergen; entre ellas, la
berebere en sus dos lenguas -el tamazigh,
mayoritaria, y el susi, de la region de Agadir-
y la subsahariana, con lo que ésta supone de
presencia de tradiciones llegadas de mas alla
del desierto: «El narrador se dirige directa-
mente al circulo de espectadores y cuenta
con su complicidad. El texto que recita o
improvisa funciona como una partitura y con-
cede al intérprete un amplio margen de liber-
tad. Los cambios de voz y de ritmos de decla-
macion, de expresiones del rostro y de movi-
mientos corporales juegan un papel primor-
dial».9Y provoca en la imaginacion del recep-
tor las imagenes que la musicalidad de las
palabras y de las frases estimula. Como si se

colour and saturated by perfumes from
many different worlds that it is?” Moroccan
writer Fatima Mernissi said that Marrakech
was the city where black and white legends
intersected, languages mingled and reli-
gions came up against the immutable
silence of sands in constant movement The
perfection of unfinished earth, raw nature,
the Sahara Desert Long ago, itwas the sea.

Juan Goytisolo said that in the Middle
Ages, many poetic and narrative texts were
written to be recited and their auditory and
paralinguistic dimensions need to be taken
into account for them to be read properly.
The most innovative, salutary writers of
twentieth-century fiction -Joyce, Céline,
Armo  Schmidt, Carlo Emilio Gadda,
Guimaraes Rosa, Gabriel Garcia Méarquez-
all have close ties to several basic elements
of the oral tradition: these authors' novels
often hint at reading aloud, the encounter
with a gallery of voices we attemptto recon-
structor imagine when we read. Thus, read-
ing is the rediscovery of voices we keep
locked up in a dark corner of our memory 8
and the simultaneous presence of an audi-
ence and the author or storyteller reading
aloud endows texts with a completely new
dimension, as in the days of Chaucer,
Boccaccio, Juan Ruiz and lbn Zayid, an
underground continuity thatlinks the Middle
Ages and the literary avant-garde of our day.

Goytisolo described experiencing oral
narration in Djemaa el Fna in very moving
terms and explained the traditions that con-
verge there, among them, traditions from the
two variations of the Berber language
(Tamazight, the main variation, and Susi,
from the Agadir region) and the sub-
Saharan tradition, which implies the pres-
ence of influences from beyond the desert
"The narrator goes directly up to the circle
of onlookers and makes use of their com-
plicity. The text he recites or improvises
serves as a musical score and allows the
performer a broad range of freedom.
Changes in voice and the pace of declama-
tion, facial expressions and body move-
ments play a fundamental role.”9 And the
text sparks images aroused by the musicali-
ty of the words and phrases in the listener's
imagination, as if one were creating a
melody with its counterpoints and interplay
of sounds and dissonances or projecting the
echo of words’ meaning in their music.

The increasingly heavy traffic in the
area, environmental degradation and, above
all, a number of real estate projects, if
realised, will disfigure the area around
Djemaa el Fna forever, which is a serious
enough matter to merit international mobili-
sation in defence of this endangered, intan-
gible oral heritage. Itis the only place in the
world where musicians, storytellers,
dancers, minstrels and bards perform
before large, continuously shifting crowds
of people every day of the year. The square
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nacio del receptor les imatges que la musi-
calitatde les paraules i de les frases estimu-
la. Com si es tractas de crear una melodia
amb els seus contrapunts, els jocs de sons,
les dissonancies. De projectar en la musica
de les paraules el resso del seu significat

L'augment de transit, la degradacio
ambiental i, sobretot, alguns projectes
immobiliaris, si es duen a terme, desfigura-
ran per sempre |'entorn de Xemaa el Fna. Tot
aix0 és prou greu per portar a terme una
mobilitzacié internacional en defensa d'a-
questpatrimoni oral i immaterial en perill. Es
tracta de I'unic lloc del mon on cada dia de
I'any musics, narradors, ballarins, joglars i
bards actuen davant una enorme quantitat
de gent que es renova de manera continua-
da. La placa ens ofereix un espectacle per-
manenten el qual es desdibuixa la distincio
entre actors i espectadors: qualsevol potser
un o altre si ho desitja. Davantel corré d'uns
mitjans informatius que empobreixen les
nostres vides, Xemaa el Fna oposa I'exem-
ple de I'espai public que convida a la socia-
bilitat gracies a I'humor, la tolerancia i la
diversitat creada pels seus poetes i els seus
contadors de contes. 10

Totes aquestes veus, en tantque emana-
cio del cos, sén un motor essencial d'aque-
lla energia col-lectiva. Alimentaren durant
segles la imaginacio de la gent, i també, com
refereix Marc Soriano, la d'aquells infants el
desti dels quals no era aprendre a llegir. A
L'invention de la littérature, Florence
Dupont!! ha subratllat la vitalitat de la pro-
duccio literaria oral i ha oposat la cultura
viva dels grecs i romans, la que es vincula al
banquet i acosta els homes als déus a tra-
vés dels plaers del cos, de la dansa i del vi,
del cant, dels jocs verbals i del sexe, a la
cultura «freda», monumental, de les bibliote-
ques. No pretenc enfrontar la literatura oral i
la seva diversitatde formes a la paraula escri-
ta. Si awui fem recaure la nostra atencio en
allo que hem anomenat comunicacio literaria
oral, lluny d'oposar dues formes d'expressio
humana, és per emfatitzar o insistir en la seva
complementarietat | cal advertir que I'oposi-
cio entre oralitati escriptura no és en absolut
radical.’2 Ruth Finnegan ha insistit en els
limits incerts que les separen: «...no hi ha
una linia de demarcacio clara entre la litera-
tura oral i l'escrita, i quan ens proposem
diferenciar-les -com succeeix sovint-, apa-
reix amb claredatque hi ha encavalcaments
ben visibles». 13No son, oralitati escriptura,
dues realitats que s'exclouen, siné que con-
viuen en les societats modernes i en conti-
nua interrelacio. Una literatura que arriba
fins a nosaltres mitjan¢antuna veu -una veu
que, en la qualitat d'emanacio del cos al
qual representa, esdevé motor essencial de
les energies que subjauen en la col-lectivi-
tat-14, o a través d'aquell mén de veus que
ressona en la nostra imaginacio cada vega-
da que ens acostama un llibre i n’emprenem
la lectura. «No concibo la creacion a partir
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tratara de crear una melodia con sus contra-
puntos, los juegos de sonidos, las disonancias.
De proyectar en la musica de las palabras el
eco de su significado.

El aumento de tréfico, la degradacion
ambiental y, sobre todo, algunos proyectos
inmobiliarios, si se llevan a t&rmino, desfigura-
ran para siempre el entorno de Xemaa el Fna.
Todo esto es suficientemente grave para lle-
var a cabo una movilizacion internacional en
defensa de este patrimonio oral e inmaterial
en peligro. Se trata del unico lugar del mundo
donde cada dia del ano, musicos, narradores,
bailarines, juglares y bardos actiian ante una
enorme cantidad de gente que se renueva de
manera continua. La plaza nos ofrece un
espectaculo permanente en el cual se desdi-
buja la distincion entre actores y espectado-
res: cualquiera puede ser uno u otro si lo
desea. Ante el rodillo de unos medios informa-
tivos que empobrecen nuestras vidas, Xemaa
el Fna opone el ejemplo del espacio publico
que invita a la sociabilidad gracias al humor, la
tlerancia y la diversidad creada por sus poe-
tas y sus contadores de cuentos.10

Todas estas voces, en calidad de emana-
cion del cuerpo, son un motor esencial de
aquella energia colectiva. Alimentaron duran-
te siglos la imaginacion de las gentes, tam-
bién, como refiere Marc Soriano, la de aque-
llos ninos cuyo destino no era aprender a leer.
En Linvention de la littérature, Florence
Dupont!! ha subrayado la vitalidad de la pro-
duccion literaria oral y ha opuesto la cultura
viva de los griegos y romanos, la que se vincu-
la al banquete y acerca los hombres a los dio-
ses mediante los placeres del cuerpo, de la
danza y el vino, del canto, de los juegos verba-
les y el sexo, a la cultura «fria», monumental,
de las bibliotecas. No pretendo enfrentar la
literatura oral y su diversidad de formas a la
palabra escrita. Si hoy hacemos recaer nues-
tra atencion en aquello que hemos convenido
en llamar comunicacion literaria oral, lejos de
oponer dos formas de expresion humana, es
para enfatizar o insistir en su complementarie-
dad. Y hay que advertir que la oposicion entre
oralidad y escritura no es en absoluto radi-
cal.’2Ruth Finnegan ha insistido en los limites
inciertos que las separan: «...no hay una linea
de demarcacion clara entre la literatura oral y
la escrita, y cuando nos proponemos diferen-
ciarlas -como sucede a menudo-, aparece
con claridad que hay encabalgamientos bien
visibles».13 No son, oralidad y escritura, dos
realidades que se excluyen, sino que conviven
en las sociedades modernas y en continua
interrelacion. Una literatura que llega hasta
nosotros mediante una voz -es una voz que,
en su calidad de emanacion del cuerpo al que
representa, se vuelve motor esencial de las
energias que subyacen en la colectividad-14,
0 a través de aquel mundo de voces que
resuena en nuestra imaginacion cada vez que
nos acercamos a un libro y emprendemos su
lectura. «<No concibo la creacion a partir de
cero -afirmaba Manuel Rivas en la presenta-

offers an ongoing show that blurs the dis-
tinction between actors and spectators:
anyone can be one or the other. In contrast
to the crushing news media thatimpoverish
our lives, Djemaa el Fna is an example of a
public space that welcomes sociability,
thanks to the humour, tolerance and diversi-
ty its poets and storytellers create.10

All these voices, as an emanation of the
body, are the basic driving force behind this
collective energy. They have nourished the
imagination for centuries, as well as the
memory of children who were not fated t
learn how to read, as Marc Soriano has
said. In L'invention de la littérature, Florence
Dupont!? highlighted the vitality of oral liter-
ary production by contrasting the living cul-
ture of the Greeks and Romans (associated
with banquets that brought men closer to
the gods through the pleasures of the body,
dance, wine, song, word play and sex) and
the "cold” monumental culture of libraries. |
am not attempting to confront the many
forms of oral literature and the written word;
our focus here on what we call oral literary
communication emphasises the comple-
mentariness of these two forms of human
expression, rather than opposing them.
Moreover, the opposition between orality
and writing is not absolutely radical.’2 Ruth
Finnegan insisted on the hazy borders that
separate them, "... no clear boundary line
can be drawn between oral and written lit-
erature and when we setout to differentiate
them -as often happens- very visible
enjambements clearly appear”.13 Orality and
writing are not exclusive realities; they
coexist in modern societies and in continu-
ous interrelation. Literature may reach us
through a voice thatbecomes the basic driv-
ing force of the energies underlying collec-
tiveness, as the emanation of the body it
represents,’4 or through the world of voices
that resonate in our imagination whenever
we open a book to read it "1 do notconceive
of creation as starting from scratch,”
asserts Manuel Rivas in the preface to E/
ldpiz del carpintero. " like to feel as if | were
listening to something someone is telling
me. This novel belongs to a choral memory,
as if it had been written by many hands.”15
Above all, oral literature is a vehicle for
immediate emotions, open to the multiple
nuances in the rhythm of a voice. In the
beginning was the word and to perceive
these emotions is to offer thatvoice a hospi-
tality that welcomes the unexpected,
unheard, ramblings from the Other. This way
of listening must be bare and active at the
same time.16 Words that come from far off
-words that existed in the beginning- intro-
duce children to rhythm, symbolic language
and the exercise of memory; they awaken
sensitivity and drive the imagination, as well
as being our earliest literary experiences.
They make itpossible for us to accede to fic-
tion; they train us to perceive other possible
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de cero -afirmava Manuel Rivas a la pre-
sentacio d'’El lapiz del carpintero-, me gusta
sentir como si estuviera escuchando lo que
alguien me relata. Esta novela pertenece a
una memoria coral, es como si estuviera
escrita a muchas manos».15 La literatura
oral és en primer lloc un vehicle d’emocions
immediates, oberta a una multiplicitat de
matisos que es perfilen al ritme d'una veu. Al
principi era la paraula. | percebre aquelles
emocions és donar hospitalitat a aquella
veu. L'hospitalitat que acull la paraula
imprevista, mai sentida, balbucient, que ve
de I'altre. Aquesta manera d'escoltar ha de
ser a la vegada activa i despullada.16
Aquesta paraula que ve de lluny -que va ser
al principi- inicia els infants en el ritme, en
el llenguatge simbolic, en I'exercici de la
memoria; desperta la sensibilitat, condueix
a la imaginacid. | configura les nostres pri-
meres experiencies literaries. Possibilita el
nostre accés a la ficcio, ens entrena en la
percepcio d'altres mons possibles, en la
ruptura de l'ordre conegut, ens incita a
entrar al bosc, a suspendre per un instantla
nostra incredulitat, i a estar disposats a
reprendre aquell temps en qué també els
animals eren capacos de parlar.

Al llarg del segle XX, antropolegs, psico-
legs i lingliistes varen demostrar que I'ésser
huma no posseeix la possibilitatde fer us de
les paraules en néixer; pero I'adquireix per
I'experiencia, a través de la seva relacio
amb |'entorn. En els primers anys de la vida
d'un infant, I'aprenentatge de la paraula
passa per la necessitat d'anomenar les
coses que vol obtenir. L'expressio oral es
converteix en la primera forma de I'activitat
discursiva. A I'escola, la paraula i la capaci-
tat d'escoltar son al centre d'alguns apre-
nentatges cognitius: aquesta és la rao per la
qual el fracas escolar és sovintimputable a
les dificultats de llenguatge no superades, a
una expressio oral deficient Linfant que t&
dificultats per parlar correctament corre el
risc de no adquirir de manera adequada el
domini de I'escriptura i, a la vegada, ser
incapac d'activar certes operacions men-
tals. Les mancances d'un llenguatge oral
correcte afecten la seva maduracio
intel-lectual i la capacitat de comprendre
qualsevol materia, ja que el domini del llen-
guatge oral és una competéncia transversal
necessaria per a l'adquisicio d'altres
sabers. A aixo s'afegeix el fetque les opera-
cions cognitives més frequents s'efectuen
de manera espontania, alhora que decisiva,
en la comunicaci6 oral. Prendre la paraula
en public és un acte que requereix diverses
competencies: cal saber escollir les parau-
les, ordenar-les en una sintaxi coherent,
definir un determinat nivell linglistic, mane-
jar diverses formes discursives. Tota situa-
cio d'interlocucio implica aixi mateix feno-
mens subtils d'adaptacié del discurs, de
regulacio de la paraula, de reactivacio dels
nostres proposits. Es parlant amb els altres,
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cion de £l ldpiz del carpintero-, me gusta sen-
tir como si estuviera escuchando lo que
alguien me relata. Esta novela pertenece a
una memoria coral, es como Si estuviera
escrita a muchas manos».15 La literatura oral
es en primer lugar un vehiculo de emociones
inmediatas, abierta a una multiplicidad de
matices que se perfilan al ritmo de una voz. En
el principio era la palabra. Y percibir aquellas
emociones es dar hospitalidad a aquella voz.
La hospitalidad que acoge la palabra impre-
vista, jamas oida, balbuciente, que viene del
otro. Esta manera de escuchar debe ser a la
vez activa y desnuda. 6 Esta palabra que viene
de lejos -que fue en el principio- inicia a los
ninos en el ritmo, en el lenguaje simbalico, en
el ejercicio de la memoria; despierta la sensi-
bilidad, conduce a la imaginacion. Y configura
nuestras primeras experiencias literarias.
Posibilita nuestro acceso a la ficcion, nos
entrena en la percepcion de otros mundos
posibles, en la ruptura del orden conocido,
nos incita a entrar en el bosque, a suspender
por un instante nuestra incredulidad, y a estar
dispuestos a retomar aquel tiempo en que
también los animales eran capaces de hablar.

A lo largo del siglo XX, antropélogos, psi-
cologos y lingliistas demostraron que el ser
humano no posee al nacer la posibilidad de
hacer uso de las palabras; pero la adquiere
por la experiencia, mediante su relacion con
el entorno. En los primeros arios de la vida de
un nino, el aprendizaje de la palabra pasa por
la necesidad de nombrar las cosas que desea
obtener. La expresion oral se convierte en la
primera forma de la actividad discursiva. En la
escuela, la palabra y la capacidad de escu-
char estan en el centro de algunos aprendiza-
jes cognitivos: ésta es la razon por la cual el
fracaso escolar es a menudo imputable a las
dificultades de lenguaje no superadas, a una
expresion oral deficiente. El nino que tiene
dificultades para hablar correctamente corre
el riesgo de no adquirir de forma adecuada el
dominio del escrito y, a la vez, ser incapaz de
activar ciertas operaciones mentales. Las
carencias de un lenguaje oral correcto afec-
tan a su maduracion intelectual y a la capaci-
dad de comprender cualquier materia, puesto
que el dominio del lenguaje oral es una com-
petencia transversal necesaria para la adqui-
sicion de otros saberes. A esto se anade el
hecho de que las operaciones cognitivas mas
frecuentes se efectiian de manera esponta-
nea, y a la vez decisiva, en la comunicacion
oral. Tomar la palabra en publico es un acto
que requiere diversas competencias: es nece-
sario ser capaz de escoger las palabras, de
ordenarlas en una sintaxis coherente, de defi-
nir un determinado nivel linguistico, de saber
manejar diversas formas discursivas. Toda
situacion de interlocucion implica igualmente
fendmenos sutiles de adaptacion del discurso,
de regulacion de la palabra, de reactivacion
de nuestros propositos. Es hablando con los
demas, escuchando los argumentos y toman-
do en cuenta la personalidad y las ideas de

worlds and a rupture with the familiar order;
they urge us to enter the forest, suspend
incredulity for a moment and be willing to
retake that time in which animals also had
the powers of speech.

All throughout the twentieth century,
anthropologists, psychologists and linguists
demonstrated that human beings are not
able to use words when they are born and
acquire the skill through experience and
their relationship with their environment A
child learns words because he needs to
name the things he wishes to obtain and
thus, oral expression is the first form of dis-
cursive activity. Words and the capacity to
listen are atthe core of several types of cog-
nitive learning at school, which is why poor
academic performance is often imputable to
unsolved language difficulties and deficient
oral expression. A child who finds it hard to
speak properly runs the risks of not acquir-
ing writing skills properly and being inca-
pable of activating certain mental opera-
tions. Deficiencies in correct oral language
affect intellectual maturation and the
capacity to understand, since learning to
speak a language is a cross-sectional skill
that mustbe mastered before further knowl-
edge is acquired. Furthermore, the most fre-
quent cognitive acts take place sponta-
neously and decisively in oral communica-
tion. Speaking in public is an act that
requires a range of different skills: words
need to be chosen and put into a coherent
order, a certain linguistic level must be
defined and different discursive forms must
be handled. Moreover, all interlocutory situ-
ations involve the subtle phenomena of
adapting speech, regulating words and
reactivating our intentions. Our first rhetori-
cal and argumentative skills are acquired by
speaking to others, listening to arguments,
taking into account our interlocutors’ per-
sonality and ideas and trying to convince
them. Teaching a child to express himself
verbally also means inviting him to become
aware of his body, understand the physio-
logical mechanisms without which it is
impossible to transform air into sound -and
significant sound on top of that- and master
the voice's timbre, range and intensity.17

How exciting it would be if we could
grasp how words were capable of emerging
from other cognitive skills, springing from a
mute intelligence, from those abilities that
are simultaneously perfected and extended.
Which prelinguistic tools did that dumb
intelligence use to better itself? "In view of
the results”, writes J. A. Marina, "the inven-
tion of language, that wonderful, gigantic
structure and polymorph, ultra-effective
skill, is an inexplicable feat In just over
three years, a child learns what took the
human species tens of thousands of years to
achieve."18

Studying words from an anthropological
perspective leads us to the analysis of inter-
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escoltant els seus arguments i tenint en
compte la personalitati les idees del nostre
interlocutor, i tractant de convencer-lo, com
adquirim les nostres primeres competencies
retoriques i argumentatives. Ensenyar a
expressar-se oralment és també convidar
I'alumne a prendre consciéencia del seu cos,
a comprendre els mecanismes fisiologics
sense els quals la transformacio de I'aire en
S0 -i, @ més, en so significant- és impossi-
ble, a dominar el imbre, I'altura i la intensi-
tatde la veu. 17

Seria apassionant coneixer com de les
restants habilitats de la intel-ligencia va
poder emergir la paraula. Sorgia d'una
intel-ligencia muda, d'aquelles habilitats
que, al seu torn, perfecciona i amplia. La
pregunta és: Amb quines eines prelinglist-
ques va poder superar-se a si mateixa aque-
lla intel-ligencia muda? «Visto ahora en sus
resultados -escriu J. A. Marina-, en esa
gigantesca y maravillosa estructura, y en
esa polimorfa y eficacisima habilidad, la
invencion del lenguaje resulta una hazana
inexplicable. En poco mds de tres afos, un
nifo aprende lo que debid de costar a la
especie humana decenas de miles de afnos
conseguir». 18

L'estudi de la paraula des de la perspec-
tiva antropologica ens porta a I'analisi de la
comunicacio interpersonal. Des d'aquest
enfocament, m'interessa la paraula en la
mesura que esta socialment situada. Contar
un conte, proposar una endevinalla, enun-
ciar un proverbi és una practica social i, a la
vegada, un acte linguistic. Aixo implica estu-
diar-la a través de les relacions que I'home
estableix amb el seu entorn i la seva cultura
a través de les seves manifestacions lin-
guistiques. Posam I'accent en la forma que
adopta un discurs en l'acte de comunica-
i6.19 En emprendre I'estudi de I'oralitat en
situacio interlocutiva, trobem el suport a la
nostra orientacio entre els treballs recents
referits a la literatura oral i a I'antropologia
linguistica, que han demostrat el caracter
dialogic dels usos del llenguatge, sigui quina
sigui la seva forma: oral o escrita. Per la
seva banda, I'etnografia conversacional ha
subratllat el caracter interaccional dels
usos linguistics. Aquests estudis han
demostrat que l'oralitat no és exclusiva de
cert tipus de societat, o de certs tipus de
contextos socials, sind que participa sota
formes diferents en tota activitat linguistica.
Pero I'antropologia ha fet un pas més en
plantejar-se I'estudi dels «usos socials» de
les figures retoriques i del repertori de
recursos literaris amb que s'ha configuratla
imaginacio humana. Un textvell es fa defini-
tivament modern cada vegada que torna a
ser repetit | és sempre una prova de la vita-
litat de I'idioma, de la seva secreta energia.

La ficcio viatja a través de la veu; pero
en aquest viatge la veu es deixa acompan-
yar per altres recursos: |'entonacio, la ges-
tualitat, la personalitat del locutor i, també,
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nuestro interlocutor, y tratando de convencer-
le, como adquirimos nuestras primeras com-
petencias retoricas y argumentativas.
Ensenar a expresarse oralmente es también
invitar al alumno a tomar conciencia de su
cuerpo, a comprender los mecanismos fisiolo-
gicos sin los cuales la transformacion del aire
en sonido -y, ademas, en sonido significante-
es imposible, a dominar el imbre, la altura y la
intensidad de la voz.7

Seria apasionante conocer cémo de las
restantes habilidades de la inteligencia pudo
emerger la palabra. Surgia de una inteligencia
muda, de aquellas habilidades que, a su vez,
perfecciona y amplia. La pregunta es: ;Con
qué herramientas prelingliisticas aquella inte-
ligencia muda pudo superarse a si misma?
«Vlisto ahora en sus resultados -escribe J. A.
Marina-, en esa gigantesca y maravillosa
estructura, y en esa polimorfa y eficacisima
habilidad, la invencion del lenguaje resulta
una hazana inexplicable. En poco mas de tres
anos, un nino aprende lo que debio de costar
a la especie humana decenas de miles de
anos conseguir».18

El estudio de la palabra desde la perspec-
tiva antropologica nos lleva al analisis de la
comunicacion interpersonal. Desde este enfo-
que, me interesa la palabra en cuanto esta
socialmente situada. Contar un cuento, propo-
ner una adivinanza, enunciar un proverbio es
una practica social y, a la vez, un acto linguis-
tico. Esto implica estudiarla a través de las
relaciones que el hombre establece con su
entorno y su cultura a través de sus manifes-
taciones linguisticas. Ponemos el acento en la
forma que adopta un discurso en el acto de
comunicacion.’® Al emprender el estudio de la
oralidad en situacion interlocutiva, encontra-
mos el apoyo a nuestra orientacion entre los
trabajos recientes referidos a la literatura oral
y ala antropologia linguiistica, que han demos-
trado el caracter dialogico de los usos del len-
guaje, sea cual sea su forma: oral o escrita.
Por su parte, la etnhografia conversacional ha
subrayado el caracter interaccional de los
usos linguisticos. Estos estudios han demos-
trado que la oralidad no es exclusiva de cierto
tipo de sociedad, o de ciertos tipos de contex-
tos sociales, sino que participa bajo formas
distintas en toda actividad lingiistica. Pero la
antropologia ha dado un paso mas al plantear-
se el estudio de los «usos sociales» de las
figuras retoricas y del repertorio de recursos
literarios con que la imaginacion humana se
ha configurado. Un viejo texto se hace defini-
tivamente moderno cada vez que vuelve a ser
repetido. Y es siempre una prueba de la vitali-
dad del idioma, de su secreta energia.

La ficcion viaja a través de la voz; pero en
este viaje la voz se deja acompanar por otros
recursos: la entonacion, la gestualidad, la per-
sonalidad del locutor y, también, por el sol, y el
paisaje, y la calidad del aire del dia o del ins-
tante irrepetible en que se produce la comuni-
cacion. 2P Nuestros actos son siempre irrepeti-
bles, por eso nunca vas a banarte dos veces

personal communication through the prism
of words' social status. Telling a story, pos-
ing a riddle or expounding a proverb are
social as well as linguistic acts and to
understand them, one must study the rela-
tionships man establishes with his sur-
roundings and culture through his linguistic
manifestations. The accent here is on the
shape discourse takes during the commu-
nicative act® Our approach to the study of
orality in interlocutive situations is support-
ed by the recent studies on oral literature
and linguistic anthropology that have
demonstrated the dialogical character of
both oral and written language use.
Furthermore, conversational ethnography
has underscored the interactivity of lan-
guage use. These studies show that orality
is not exclusive to certain types of societies
or social contexts, but instead plays differ-
ent kinds of roles in all types of linguistic
acts. But anthropology goes one step
beyond that when addressing the study of
the "social uses” of rhetorical figures of
speech and the repertoire of literary
resources that have framed the human
imagination. An ancient text turns into a
modern one each time it is repeated, the
eternal test of a language's vitality and
secretenergy.

Fiction travels through the voice, yet the
voice allows itself to be accompanied on
this voyage by other resources: intonation,
gestures, the speaker’s personality, the sun,
the landscape and the feel of the air on the
day or singular time in which communica-
tion takes place.0 Our acts are always
unique, which is why one cannot bathe
twice in exactly the same river; stories do
not stay the same either, nor do verses that
one learns to recite as a child and that
accompany one throughout one’s entire life-
time. Enoncé and énunciation cannot be
separated when one speaks, which is the
foundation for the ritual of oral literary com-
munication in its instantaneous and
ephemeral beauty, its eroticising voice. Paul
Zumthor uses the word "“performance” to
describe this experience: a complex activity
through which poetic content is perceived
simultaneously in a unique time and place.
Yet that voice must emerge from silence,
and there are too many noises beyond our
control. We have become accustomed to
living among machines and raising our voic-
es to be heard. We shout and our hearing
atrophies, incapable of perceiving the sub-
teties of words, the value of silence, the
registers with which each intensity occurs.
The Anchorites in the desert read God's
thoughts in the silences of creation. Both a
melodic and rhythmical intonation is used
when a voice is given to a literary text and
its internal music is not always discovered
by those who read it silentdy. André Gide
recommended readers not to judge Proust's
novel until they had read it aloud.
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pel sol, i el paisatge, i la qualitatde I'aire del
dia o de l'instant irrepetible en que es pro-
dueix la comunicacio.0 Els nostres actes
son sempre irrepetibles, per aixd no et ban-
yaras mai dues vegades en el mateix riu, ni
en un mateix relat, ni en aquells versos que
aprengueres a recitar d'infant i que than
acompanyat tota la vida. Quan t prens la
paraula, enunciat i enunciacio no poden
separar-se i en aixo es fonamenta el ritual
de la comunicacio literaria oral, en la seva
bellesa instantania i efimera. Es tracta d'una
veu que s'erotitza. Paul Zumthor ha descrit
aquesta experiéncia amb la paraula perfor-
mance: una activitat complexa per mita de
la qual un contingut poétic és simultania-
ment percebut en un espai i un temps irre-
petibles. Perd aquesta veu ha de sorgir del
silenci. Hi ha massa sorolls que no podem
controlar. Ens hem acostumat a viure entre
maquines, a aixecar la veu perqué ens sen-
tn. Cridam, i se'ns atrofia I'oida, incapacos
de percebre les subtileses de la paraula, el
valor del silenci, els registres amb qué es
produeix cada intensitat Els anacoretes del
desert llegien el pensament de Déu en els
silencis de la creacio. L'entonacit que adop-
tamen la lectura d'un textliterari en veu alta
és alhora melodia i ritme, i aquesta musica
interna del text no sempre la descobreix el
lector silencios. André Gide recomanava als
lectors de Proustque no emetessin cap judi-
ci sobre la novella fins després d'haver-la
llegida en veu alta.

Es evident que en les societats contem-
poranies que anomenam occidentals, I'orali-
tat no es doéna d'una forma pura. Ha estat
Walter Ong?' qui ha definit els canvis cultu-
rals que, amb la presencia de |'escriptura, es
produeixen en una col-lectivitat humana.
Canvis que concerneixen el paper de la
paraula i del coneixement en el si d'aquella
comunitat Ong distingeix I'oralitat primaria
de I'oralitat secundaria. No és el mateix I'is
de la paraula en una societat sense escriptu-
ra que la paraula oral que es despren d'una
cultura amb una forta preséncia de la parau-
la escrita. En la nostra societat d'avui dificil-
mentes potviure al marge d'allo escrit, omni-
present en la vida urbana. Vivim en una
societat fortament marcada per I'escriptura
en la qual la paraula funciona condicionada
per la lletra impresa. | no només per la lletra
impresa. També, condicionada per la imatge i
els multiples llenguatges del nostre temps.2
La paraula d'avui, lluny dels temps en que es
narraven velles histories sota les arcades de
les places i es cantaven romancos a la can-
tonada d'un carrer, ens arriba determinada
per la cultura de masses i els seus efectes.
Sovint, s'oposa I'univers de la paraula oral al
que podriem anomenar la tirania de la trivia-
litat, de I'egoisme, de la rutina i la indiferen-
cia. Torna a aixecar-se la veu disposada a
dissenyar un nou humanisme, a contribuir a
la creaci¢ d'una consciencia critica capag
de construir una nova terra.
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en el mismo rio, ni en un mismo relato, ni en
aquellos versos que aprendiste a recitar de
nino y que te han acompanado durante toda tu
vida. Cuando 11 tomas la palabra, enunciado y
enunciacion no pueden separarse y en esto
se funda el ritual de la comunicacion literaria
oral, en su belleza instantanea y efimera. Se
trata de una voz que se erotiza. Paul Zumthor
ha descrito esta experiencia con la palabra
performance: una actividad compleja por
medio de la cual un contenido poético es
simultdneamente percibido enun espacio y un
tiempo irrepetibles. Pero esa voz debe surgir
del silencio. Existen demasiados ruidos a los
que no podemos controlar. Nos hemos acos-
tumbrado a vivir entre maquinas, a levantar la
voz para que nos oigan. Gritamos, y se nos
atrofia el oido, incapaces de percibir las suti-

Clearly, pure orality is not presentin the
contemporary societies we agree to call
"western”. Walter Ong?! described the cul-
tral changes undergone by a community's
words and knowledge when writing is intro-
duced and he distinguished between pri-
mary orality and secondary orality. Words
are notused the same in an illiterate society
as in a culture in which the written word is
strongly entrenched. Itis hardly possible to
live with one’s back to writing, ubiquitous in
urban life and contemporary society. Our
world is dominated by writing and our words
are conditioned not only by printed letters,
but also by images and the many different
languages of our time.22 In vivid contrast to
the days when ancient tales were passed
down under arcaded plazas and romances
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No és dificil entendre fins a quin puntla
comunicacio oral -en les societats d'oralitat
primaria- i, especialment el discurs poétic,
va ser una estrategia cultural que va poder
contribuir a la configuracio de certes capa-
citats intel-lectuals, a I'estructuracic del
pensamenti a |'organitzacio de la ment Aixi
ho ha vist Eric A. Havelock, que analitza la
funci¢ de la poesia éepica en la cultura grega
amb la intencié d'explicar les estructures
mentals psicologiques i linguistiques de la
societatmicenica. Enla cultura grega de |'e-
poca arcaica, el cantépic contenia la savie-
sa de la tradicio i el cantor transmetia mit-
jancantel relatel patrimoni cultural, juridic i
religios del poble; comunicava també els
models acustics, la tcnica de I'eco com a
expedientmnemonic... DiuHavelock que en
I'edat classica el geni especific dels grecs
era de naturalesa ritmica. Allo que nosaltres
anomenam el sentit grec de la bellesa -en
arquitectura, en escultura, en pintura, en
poesia- va ser sobretot el sentit de la pro-
porcio fluida i elastica. Aquesta facultat va
ser portada pels grecs a la perfeccio a tra-
vés d'un exercici insoliti intens en el camp
dels ritmes acustics, verbals, musicals,
durantels segles foscos. Era la difusa auto-
ritat de la paraula imposada per |'exigencia
de la memoria cultural que va fer sorgir
entre els grecs la mestria en altres tipus de
ritmes. Aquell presumpte desavantatge en
la conquesta de la civilizacio, I'analfabetis-
me, va resultar ser el seu principal avantat-
ge.ZEn un sentitmolt semblant s'ha expres-
satel professor Sebastia Serrano. Es neces-
sari, ve a dir, fixar-nos en el llenguatge poe-
tic en funcio de la necessitat de la nostra
especie de resoldre alguns problemes fona-
mentals per a la supervivéncia, comel de la
conservacio de la informacio i el de control
d'una ansietat que creixia proporcionalment
a la informacio recollida. Les formes poét-
ques, els mites i els rituals religiosos havien
estat les grans creacions simboliques i lin-
guistiques que, al llarg del periode de la cul-
tura oral, havien emergit com a estrategies
adaptatives d'extraordinaria eficacia. Sens
dubte podem afirmar que, per a una comuni-
tat, invertir en poeticitat era fer una
excel-lent inversio i aquelles que aixi ho
varen fer foren les que varen tenir més
capacitatde sobreviure. De fet, la poeticitat
podria funcionar perfectamentcom a meca-
nisme de selecci6 entre les cultures. 24| una
bona mostra d'aquest fenomen la consti-
tueixen els multiples refranys i enfilalls de
versos sotmesos a les lleis del ritme que
varen formar el repertori comunicatiu de les
comunitats orals i que tothom escoltava i
repetia amb la intencié que els quedassin
gravats a la memoria. Eren una formula
mnemotecnica d'extraordinaria eficacia, un
embolcall fragil perd extraordinari per al
pensament | vet aqui que les necessitats
mnemotecniques arribaren a condicionar
I'esquelet mateix de la llengua i la seva sin-
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lezas de la palabra, el valor del silencio, los
registros con que se produce cada intensidad.
Los anacoretas del desierto leian el pensa-
miento de Dios en los silencios de la creacion.
La entonacion que ponemos en la lectura de
un texto literario en voz alta es al mismo tiem-
po melodia y ritmo, y esa musica interna del
texto no siempre la descubre el lector silen-
cioso. André Gide recomendaba a los lectores
de Proust que no hicieran juicio alguno sobre
la novela hasta después de haberla leido en
voz alta.

Es evidente que en las sociedades con-
temporaneas que hemos convenido en llamar
occidentales, la oralidad no se da de una
forma pura. Ha sido Walter Ong?! que ha defi-
nido los cambios culturales que, con la pre-
sencia de la escritura, se producen en una
colectividad humana. Cambios que atafen al
papel de la palabra y del conocimiento en el
seno de aquella comunidad. Ong distingue la
oralidad primaria de la oralidad secundaria.
No es lo mismo el uso de la palabra en una
sociedad sin escritura que la palabra oral que
se desprende de una cultura con una fuerte
presencia de la palabra escrita. En nuestra
sociedad de hoy dificilmente se puede vivir al
margen de lo escrito, omnipresente en la vida
urbana. Vivimos en una sociedad fuertemente
marcada por la escritura en la que la palabra
funciona condicionada por la letra impresa. Y
no solo por la letra impresa. También, condi-
cionada por la imagen y los multiples lengua-
jes de nuestro tiempo.2 La palabra de hoy,
lejos de los iempos en que se narraban viejas
historias bajo los soportales de las plazas y se
cantaban romances en la esquina de una
calle, nos llega determinada por la cultura de
masas Yy sus efectos. A menudo, se opone el
universo de la palabra oral a lo que podriamos
llamar la tirania de la trivialidad, del egoismo,
de la rutina y la indiferencia. Vuelve a levan-
tarse la voz dispuesta a disenar un nuevo
humanismo, a contribuir a la creacion de una
conciencia critica capaz de construir una
nueva tierra.

No es dificil entender hasta qué punto la
comunicacion oral -en las sociedades de ora-
lidad primaria- y, especialmente el discurso
pogtico, fue una estrategia cultural que pudo
contribuir a la configuracion de ciertas capa-
cidades intelectuales, a la estructuracion del
pensamiento y a la organizacion de la mente.
Asi lo ha visto Eric A. Havelock, que analiza la
funcion de la poesia épica en la cultura griega
con la intencion de explicar las estructuras
mentales psicologicas y linglisticas de la
sociedad micénica. En la cultura griega de la
época arcaica, el canto épico contenia la
sabiduria de la tradicion y el cantor transmitia
mediante el relato el patrimonio cultural, juridi-
co yreligioso del pueblo; comunicaba también
los modelos acusticos, la técnica del eco
como expediente mnemonico... Dice
Havelock que en la edad clasica el genio
especifico de los griegos era de naturaleza rit-
mica. Aquello que nosotros llamamos el senti-

were sung on street corners, nowadays
words reach us predetermined by mass cul-
wre and its effects. Often, the universe of
the oral word is in opposition to what might
be called the tyranny of the trivial, selfish,
routine and indifferent Voices are being
raised anew to design a new humanism and
help create a critical awareness capable of
constructing a new land.

The extentto which oral communication,
especially poetic discourse, was a useful
cultural strategy in primary oral cultures for
helping to configure certain intellectual
capacities, structuring thought and organis-
ing the mind is not hard to grasp, according
to Eric A. Havelock, who attempted to
explain the psychological and linguistic
mental structures of Mycenaean society by
analysing the function of epic poetry in
Greek culture. Ancient Greek epic poetry
encapsulated the wisdom of that culture’s
tradition and storytellers transmitted the
people’s cultural, legal and religious her-
itage through its narrative; acoustic models
were also transmitted as well, such as
echoing as a mnemonic device. Havelock
said that the Classical Greeks' specific
genius resided in their rhythmical nature.
What we call a Greek sense of beauty in
architecture, sculpture, painting and poetry
is primarily a sense of fluid and elastic pro-
portion, a faculty they perfected through the
constant practice of acoustical, verbal and
musical rhythms during long, dark centuries.
It was the word's diffuse authority imposed
by the demands of cultural memory that
made the mastery of other types of rhythms
surface among the Greeks. Their illiteracy,
thatpresumed disadvantage in the conquest
of civilization, turned out to be their main
advantage.?3 Professor Sebastia Serrano
expressed himself in very similar terms
when he recommended that poetic lan-
guage be examined on the basis of our
species’ need to resolve several basic
issues in survival, such as preserving infor-
mation and controlling the anxiety that grew
proportionately with the amount of informa-
tion collected. During the period of oral cul-
ture, poetry, myths and religious rituals were
the great symbolic and linguistic creations
that emerged as extraordinarily effective
adaptive strategies. Investing in poeticity
was unquestionably an excellent choice for
a community and those thatdid so were thus
better suited to survival. In fact, poeticity
may have been the perfectcultural selection
mechanism,24 a good example of which are
the proverbs and verses subjected to the
rhythmical laws that made up an oral com-
munity's communicative repertoire, the ones
everyone heard and repeated in order to
commit them to memory. They were extraor-
dinarily effective mnemotechnic formulas,
fragile, yet extraordinary wrappers for
thought Hence, mnemotechnic needs laid
the foundations for a language’s very skele-
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taxi. Aquelles formes d'expressio oral ten-
dien a ser intensament ritmiques perque el
ritme en facilitava la memoritzacio. | ja
sabeu que sense memoria no es pot pensar,
perqué no pot unir-se allo anterior a allo
posterior, el passata alld que encara no ha
arribat La memoria és, en certa manera,
sinonim de cultura, perque afavoreix la pos-
sibilitat de fer sorgir en el moment oportl
certes referencies imprescindibles. | hi ha
qui afirma que ens recordem més d'allo que
varem aprendre si implicam en |'aprenentat-
ge una certa emocio. Hassane Kouyaté, un
narrador mandinga, un griotde la 35a gene-
racio de narradors, fill del llegendari Batrou
Sékou Kouyaté, conegut a Europa per la
seva col-laboracio amb el director escénic
Peter Brook, ha ditque el fetde ser contador
de contes i histories orals li ha desenvolupat
una extraordinaria memoria afectiva i asso-
ciativa. Per comprendre i recordar un conte
-ha destacat-, cal escoltar amb el cor, amb
la pell, amb el nas, amb la boca i els ulls;
només després vindra |'oida. Afirma que uni-
camentreté les histories que el commouen.
| afegeix: «Son elles qui em trien a mi. Pero
una historia també pot perdre’s durant cinc
0 sis anys en el meu ventre i reapareixer de
manera inesperada.»? Pens que existeix
una poetica de I'oralitat la prosa ritmica
amb qué Scherezade contava els seus con-
tes -una prosa feta d'entonacions, de silen-
cis, de gestualitat- no és estranya al canvi
d'actitud del rei Shahriyar, profundament
decebut i ressentit contra I'amor. Les histo-
ries que escolta cada nit posseeixen un
poder benefic: la capacitatde transformar el
ressentiment que duia incrustat al cor en
amor a la vida. Durantmil i una nits, gairebé
tres anys, el rei aprén a enamorar-se de nou,
a transformar el seu odi en amor fervent, a
creure en |'altre. Abans he ditque els ritmes
verbals de la poesia épica varen determinar
els esquemes de I'artclassic. Els grecs, que
havien descobert el poder persuasiu de la
musica i del cant, varen tractar de relatar-lo
en el mite d'Orfeu: Euridice havia mortd'una
mossegada de serp i Orfeu no trobava con-
sol, perque res no el conhortava de I'absen-
cia de la seva estimada. Va acudir al regne
de les ombres i va aconseguir del rei de les
tenebres que la deixas sortir, amb la condi-
Cio que no la miras durantel cami de retorn.
La inquietud d'Orfeu li va fer girar el cap i
Euridice es va esvair per sempre. La musica
i el cantd'Orfeu entendria les feres i les alzi-
nes acudien a escoltar el seu cant
(Permeteu-me que evoqui una representa-
ci6 d'Orfeo et Euridice de Christoph W.
Gluck a la qual vaig assistir al teatre de |'o-
pera de Berlin, una nit de tardor del 1989,
pocs dies després de I'obertura del mur. La
neu queia sobre l'asfalt il-luminada pels
neons. Sobre el mur. Sobre les cendres del
mur, la musica de Gluck ens deia que I'amor
venc totes les tenebres, que la canco
d'Orfeu és poderosa).
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do griego de la belleza, en arquitectura, en
escultura, en pintura, en poesia, fue sobre
todo el sentido de la proporcion fluida y elasti-
ca. Esta facultad fue llevada por los griegos a
la perfeccion a través de un ejercicio insolito
e intenso en el campo de los ritmos acusticos,
verbales, musicales, durante los siglos oscu-
ros. Era la difusa autoridad de la palabra
impuesta por la exigencia de la memoria cul-
tural que hizo surgir entre los griegos la maes-
tria en otros tipos de ritmos. Aquella presunta
desventaja en la conquista de la civilizacion, el
analfabetismo, resulto ser su principal venta-
Jja.Z3 En un sentido muy parecido se ha expre-
sado el profesor Sebastia Serrano. Es necesa-
rio, viene a decir, fijamos en el lenguaje poéti-
co en funcion de la necesidad de nuestra
especie de resolver algunos problemas funda-
mentales para la supervivencia, como el de la
conservacion de la informacion y el de control
de una ansiedad que crecia proporcionalmen-
te a la informacion recogida. Las formas poé-
ticas, los mitos y los rituales religiosos habian
sido las grandes creaciones simbdlicas y lin-
guiisticas que, a lo largo del periodo de la cul-
tura oral, habian emergido como estrategias
adaptativas de extraordinaria eficacia. Sin
ninguna duda, podemos afirmar que, para una
comunidad, invertir en poeticidad era hacer
una excelente inversion y aquellas que asi lo
hicieron fueron las que tuvieron mas capaci-
dad de sobrevivir. De hecho, la poeticidad
podria funcionar perfectamente como meca-
nismo de seleccion entre las culturas.2Y una
buena muestra de este fenémeno la constitu-
yen los multiples refranes y retahilas de ver-
sos sometidos a las leyes del ritmo que forma-
ron el repertorio comunicativo de las comuni-
dades orales y que todo el mundo escuchaba
y repetia con la intencion de que les quedaran
grabados en la memoria. Eran una formula
mnemotécnica de extraordinaria eficacia, un
envoltorio fragil pero extraordinario para el
pensamiento. Y he aqui que las necesidades
mnemotecnicas llegaron a condicionar el
esqueleto mismo de la lengua y su sintaxis.
Aquellas formas de expresion oral tendieron a
ser intensamente ritmicas porque el ritmo
facilitaba su memorizacion. Y ya sabgéis que
sin memoria no se puede pensar, porque no
puede unirse lo anterior a lo posterior, el pasa-
do con lo que aun no ha llegado. La memoria
es, en cierta manera, sinonimo de cultura, por-
que favorece la posibilidad de hacer surgir en
el momento oportuno ciertas referencias
imprescindibles. Y hay quien afirma que nos
acordamos mas de aquello que aprendimos Si
implicamos en el aprendizaje una cierta emo-
cion. Hassane Kouyaté, un narrador mandin-
ga, un griotde la 35" generacion de narrado-
res, hijo del legendario Batrou Sékou Kouyatg,
conocido en Europa por su colaboracion con
el director escénico Peter Brook, ha dicho que
el hecho de ser contador de cuentos e histo-
rias orales ha desarrollado en €l una extraor-
dinaria memoria afectiva y asociativa. Para
comprender y recordar un cuento -ha desta-

ton and its syntax and forms of oral expres-
sion tended to be highly rhythmical to facili-
tate memorisation. Thought cannot exist
without memory, since, without it, before
cannot be linked to after, nor the past to
what is yet to come. In a way, memory is
synonymous with culture, because it fosters
the possibility of certain crucial references
arising atan opportune time. Itis sometimes
contended that we remember more of what
we learn when the experience involves a
certain amount of emotion. Hassane
Kouyaté, a 35th-generation Mandingo griot
narrator, son of legendary Batrou Sékou
Kouyaté, famous in Europe for his collabora-
tion with theatre director Peter Brook, said
that being a narrator and storyteller has
helped him develop an extraordinary affec-
tive and associative memory. He insists one
must listen with one's heart, skin, nose,
mouth and eyes to understand and remem-
ber a story; the ear comes later. He affirms
that he only retains stories that affect him
and adds, "They are the ones that choose
me. Buta story can also be lostinside me for
five or six years and re-emerge unexpected-
ly."25 | think there is a poetry of orality, e.g.,
the rhythmical prose made up of the intona-
tions, silences and gestures with which
Scheherezade told her tales played a partin
changing King Shahryah's deep disappoint-
ment and resentful attitude towards love.
The stories he listened to every night had a
beneficial power: the capacity to transform
the resentment embedded in his heartinto a
love of life. For one thousand and one nights,
almost three years, the King learned how to
fall in love again, transform his hatred into
fervent love and believe in the Other. | men-
tioned earlier that the verbal rhythms of epic
poetry laid the foundations of Classical Art
The Greeks attempted to convey the discov-
ery of music and song's persuasive powers
through the myth of Orpheus: Eurydice died
from a serpents bite and Orpheus was
inconsolable -nothing could assuage the
pain of his beloved's absence. He journeyed
to the kingdom of the dead and convinced
the King of Darkness to let her leave under
one condition: that he not look at her on the
way back. Orpheus’ apprehensiveness
made him turn his head and Eurydice was
lost forever. Orpheus’ music and song could
soothe beasts and oak trees would come to
hear him sing. (Allow me to evoke a perform-
ance of Christoph W. Gluck's Orfeo et
Euridice | attended at the Berlin Opera one
autumn night in 1989, a few days after the
Berlin Wall had come down. Snow was
falling on the neon-lit asphalt, the Wall and
the ashes of the Wall, while Gluck's music
told us of the love that overcomes all kinds
of darkness, the power of Orpheus’ song).
Several salient functions of oral litera-
ture have been mentioned above, including
its capacity to introduce children to rhythm,
symbolic language and the exercise of
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He apuntat algunes de les funcions de la
literatura oral, entre les quals cal destacar la
seva capacitat d'iniciar els infants en el
ritme, en el llenguatge simboalic, en I'exercici
de la memoria, alhora que desperta la sensi-
bilitati estimula un imaginari arrelaten la tra-
dicié. La comunicacio literaria oral ens per-
met fugir de I'imaginari estandard i globalit-
zador. No perque hagim de centrar-nos uni-
camenten aquella literatura -contes, poesia,
jocs de paraules- que va sorgir a la nostra
vora, a I'hort de la nostra cultura més proxi-
ma, Sind perque, sigui quina sigui la seva pro-
cedeéncia, en passar a través de la teva veu
passa a formar partdel teu imaginari. «<Joem
sento africana -ha dit la gran narradora
d'histories Catherine Zarcate- gitana, xinesa,
pell roja.» Per mitja dels contes, ens podem
sentir perfectament vinculats a la nostra
terra, al nostre poble, als pobles amics, a la
humanitat, en allo que la humanitat té de més
huma. Potser aquest fenomen es podria ano-
menar interculturalitat

Com Adam, el nostre pare, cada ésser
huma des del primer dia de la seva existén-
cia haura de descobrir tot el que I'envolta:
els estels del cel i els arbres de la terra, els
animals, els gestos de les persones i tot el
que existeix. Descobrir la vida de la qual for-
mem part a través de I'observacio i de I'ex-
periencia. | la possibilitat d'anomenar
cadascuna d'aquestes adquisicions vindra
donada per I'entorn immediat Els processos
mentals -entre els quals I'exercici del pen-
sament imaginari- resulten de la interaccio
entre I'organisme i el seu entorn. D'aixo no
s'escapa el llenguatge, ans al contrari, per-
qué el seu desenvolupament emergeix a
partir de la trobada afectiva amb la realitat
D'aquesta dialectica amb I'entorn apareix la
paraula, la capacitat de donar nom a cada
cosa. En definitiva, I'enigmatica vinculacio
entre el significanti el significat M'he refe-
rital desenvolupamentdel llenguatge a par-
tir de la trobada afectiva amb la realitat
M'agradaria insistir en aquest punt Sovint
no hemtinguten compte la relacio que exis-
teix entre la maduracio dels processos men-
tals i la qualitat de les emocions. Aquesta
vinculacio del desenvolupament de la
intel-ligéncia a I'afectivitat no es pot deixar
al marge quan emprenem l'estudi dels pro-
cessos que segueix l'aprenentatge de la
llengua. El pas des del mon de l'instintal de
la intel-ligéncia es fa a través d'una succes-
Sio de progressos que trenquen en cada
moment la primitiva seguretat instintiva i
posen l'organisme en perill. Per tal que
aquest procés es produeixi amb normalitat
cal la conjuncié d'una relacio afectiva entre
aquell ésser, el cervell del qual s'obre cada
dia a una nova funci¢, i un altre que el pro-
tegeix i I'empara. La maduracio del llenguat-
ge vindra, doncs, determinada per aquesta
relacio afectiva amb la realitat Descobrir
les coses del propi entorn amb la certesa
que cadascuna d'aquestes coses ha estat
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cado-, es necesario escuchar con el corazon,
con la piel, con la nariz, con la boca y los 0jos;
solo después vendra el oido. Afirma que uni-
camente retiene las historias que le conmue-
ven. Y anade: «Son ellas que me escogena ml.
Pero una historia también puede perderse
durante cinco o seis anos en mi vientre y rea-
parecer de forma inesperada.»® Pienso que
existe una poética de la oralidad: la prosa rit-
mica con que Scherezade contaba sus cuen-
tos -una prosa hecha de entonaciones, de
silencios, de gestualidad- no es extrana al
cambio de actitud del rey Shahriyar, profunda-
mente decepcionado y resentido contra el
amor. Las historias que escucha todas las
noches poseen un poder benéfico: la capaci-
dad de transformar el resentimiento que lleva-
ba incrustado en el corazon en amor a la vida.
Durante mil y una noches, casi tres anos, el
rey aprende a enamorarse de nuevo, a trans-
formar su odio en amor ferviente, a creer en el
otro. Antes dije que los ritmos verbales de la
poesia épica determinaron los esquemas del
arte clasico. Los griegos, que habian descu-
bierto el poder persuasivo de la musica y del
canto, trataron de relatarlo en el mito de
Orfeo: Euridice habia muerto de una mordedu-
ra de serpiente y Orfeo no hallaba consuelo,
porque nada le confortaba de la ausencia de
su amada. Acudio al reino de las sombras y
consiguio del rey de las tinieblas que la dejara
salir, con la condicion de que no la mirara
durante el camino de retorno. La inquietud de
Orfeo le hizo volver la cabeza y Euridice se
desvanecio para siempre. La musica y el
canto de Orfeo enternecia las fieras y las enci-
nas acudian a escuchar su canto. (Permitidme
que evoque una representacion de Orfeo et
Euridice de Christoph W. Gluck a la que asisti
en el teatro de la opera de Berlin, una noche
de otono de 1989 pocos dias después de la
apertura del muro. La nieve caia sobre el
asfalto iluminada por los neones. Sobre el
muro. Sobre las cenizas del muro, la musica
de Gluck nos decia que el amor vence todas
las tinieblas, que la cancion de Orfeo es pode-
rosa).

He apuntado algunas de las funciones de
la literatura oral, entre las que cabe destacar
su capacidad de iniciar a los ninos en el ritmo,
en el lenguaje simbalico, en el gjercicio de la
memoria, a la vez que despierta la sensibilidad
y estimula un imaginario enraizado en la tradi-
cion. La comunicacion literaria oral nos permi-
te huir del imaginario estandar y globalizador.
No porque tengamos que centrarnos unica-
mente en aquella literatura —cuentos, poesia,
juegos de palabras- que surgio a nuestro
lado, en el huerto de nuestra cultura mas cer-
cana, sino porque, sea cual fuere su proce-
dencia, al pasar a través de tu voz pasa a for-
mar parte de tu imaginario. «Yo me siento afri-
cana -ha dicho la gran narradora de historias
Catherine Zarcate- gitana, china, piel roja.»
Por medio de los cuentos, nos podemos sentir
perfectamente vinculados a nuestra tierra, a
nuestro pueblo, a los pueblos amigos, a la
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préviament anomenada per homes i dones
que varen viure al mateix lloc, és una condi-
ci6 basica per a aquesta maduracio.
Descobrir, sobretot, que aquesta nominacio
s'ha produit des d’'una posicio afectiva amb
el propi entorn, des d'una voluntatimmensa
d'adaptacio, d'absoluta conjuncio. Perque
en definitiva aquesta és la historia que
varen seguir les paraules. Jean Piaget va
observar aquest fet cada paraula és el
resultat d'un llarguissim procés. Podria ser
interessant seguir la trajectoria de les
paraules i de la seva relacié amb els con-
ceptes que representen. Paraules i concep-
tes varen rodar al llarg dels segles com els
codols de la ribera d'unriu. | aquestrodar de
boca en boca a través del temps els ha fet
amables al tacte i els ha desposseit d'ares-
tes punxegudes tot ajustant-los a la realitat
humana, al seu paisatge quotidia, a la conti-
nua nominacio de tot alld que constitueix
I'univers concret dels homes. | aquesta
experiencia de moltes generacions acumu-
lada en les paraules és adquirida per I'infant
durantels primers anys de vida. Cal reconei-
xer fins a quin punt el llenguatge recull i
expressa |'experiencia adquirida durant el
seu pelegrinatge mil-lenari i com intervé en
el procés de maduracio del pensament, des
dels primers mesos de la nostra existencia.
Fa uns dos anys, el periodista frances
Bernard Pivot, que durant decades va con-
duir un programa de televisio destinat a la
difusio de la literatura, va publicar un llibre
en el qual es proposava sensibilitzar els lec-
tors i comprometre’ls en la tasca de recupe-
racio de les paraules que estan a punt de
desapareixer. Un volum de cent seixanta
pagines en el qual reflexiona sobre les cau-
ses que porten a la desaparicio de cente-
nars de paraules que cauen en desus i, com
que s'esborren del llenguatge quotidia, s'eli-
minen dels diccionaris més utilitzats: aquells
de que se'n venen milers d'exemplars i que
son consultats pels estudiants. <El nostre és
un pais -diu amb certlirisme a la punta dels
llavis- on les paraules es perden i moren.» |
proposa -hi ha una certa voluntatde subrat-
llar els aspectes ecologistes de la iniciati-
va-, que cada home o dona, infant o jove,
elabori la seva propia llista de paraules que
voldria salvar de I'oblit, com qui fa un herba-
ri. Victimes de la seva propia vellesa, de I'tis
exclusivament literari, de la seva ressonan-
cia classica o del seu preciosisme arcaic,
moltes paraules son inhumades. Pivot es
proposa salvar-ne centi construeix la seva
propia llista. El llibre 700 mots a sauver és
una proposta per fer reviure algunes parau-
les en la seva expressivitat i bellesa. Al
cementiri de les paraules mortes hi ha ente-
rrada la part més suggestiva de I'idioma. Es
cert que continuament apareixen nous ter-
mes que donen resposta a les necessitats
de la llengua amb la finalitat d'actualitzar-la.
Pero és I'herencia de significats alldo que
configura el pensament d’homes i dones,
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humanidad, en aquello que la humanidad tiene
de més humano. Tal vez, a este suceso se le
podria llamar interculturalidad.

Como Adéan, nuestro padre, cada ser
humano desde el primer dia de su existencia
tendrd que descubrir cuanto le rodea: las
estrellas del cielo y los arboles de la tierra, los
animales, los gestos de las personas y todo
cuanto existe. Descubrir la vida de la que for-
mamos parte a través de la observacion y de
la experiencia. Y la posibilidad de nombrar a
cada una de estas adquisiciones vendra dada
por el entorno inmediato. Los procesos menta-
les —entre ellos el gjercicio del pensamiento
imaginario- resultan de la interaccion entre el
organismo Yy su entorno. De ello no se escapa
el lenguaje, méas bien ocurre todo lo contrario,
porque su desarrollo emerge a partir del
encuentro afectivo con la realidad. De esta
dialéctica con el entorno aparece la palabra,
la capacidad de dar nombre a cada cosa. En
definitiva, la enigmatica vinculacion entre el
significante y el significado. Me he referido al
desarrollo del lenguaje a partir del encuentro
afectivo con la realidad. Me gustaria insistir
en este punto. A menudo no hemos tenido en
cuenta la relacion que existe entre la madura-
cion de los procesos mentales y la calidad de
las emociones. Esta vinculacion del desarrollo
de la inteligencia a la afectividad no puede
dejarse al margen, cuando emprendemos el
estudio de los procesos que sigue el aprendi-
zaje de la lengua. El paso desde el mundo del
instinto al de la inteligencia se realiza a través
de una sucesion de progresos que rompen en
cada momento la primitiva seguridad instintiva
y ponen el organismo en peligro. Para que
este proceso se produzca con normalidad es
necesaria la conjuncion de una relacion afec-
tiva entre aquel ser, el cerebro del cual se
abre cada dia a una nueva funcion, y otro que
le protege y le ampara. La maduracion del len-
guaje vendra, pues, determinada por esta
relacion afectiva con la realidad. Descubrir las
cosas del propio entorno con la certeza de
que cada una de estas cosas ha sido previa-
mente nombrada por hombres y mujeres que
vivieron en el mismo lugar, es una condicion
basica para aquella maduracion. Descubrir,
sobre todo, que esta nominacion se ha produ-
cido desde una posicion afectiva con el propio
entorno, desde una voluntad inmensa de
adaptacion, de absoluta conjuncion. Porque
en definitiva ésta es la historia que siguieron
las palabras. Jean Piaget observo este hecho:
cada palabra es el resultado de un larguisimo
proceso. Podria ser interesante seguir la tra-
yectoria de las palabras y de su relacion con
los conceptos que representan. Palabras y
conceptos rodaron a lo largo de los siglos
como los cantos de la orilla de un rio. Y este
rodar de boca en boca a través del tiempo los
ha vuelto amables al tacto y los ha desposei-
do de aristas cortantes ajustandolos a la rea-
lidad humana, a su paisaje cotidiano, a la con-
tinua nominacion de cuanto constituye el uni-
verso concreto de los hombres. Y esta expe-

memory, while awakening sensitivity and
stimulating a tradition-based imagery. Oral
literary communication allows us to escape
from standardised, globalised imagery and
not because we must focus solely on the lit-
erature -stories, poetry, word play- we
learntin the cradles of our home culture, but
because oral literature becomes part of
one's imagery whenever a voice utters it,
regardless of origin. "I feel African, Gypsy,
Chinese and Native American,” said the
famous storyteller Catherine Zarcate.
Stories enable us to perfectly appreciate our
ties to our land, our own people, other
friendly peoples, humanity and the essence
of humanity. This, perhaps, could rightly be
called interculturality.

Like Adam, our patriarch, each human
being has to use observation and experi-
ence to discover all the things around him
from the very firstday of existence: the stars
in the sky, the trees on earth, animals,
human gestures and everything else in our
lives. And the possibility of naming each one
of these acquisitions will be determined by
the immediate surroundings. Mental
processes -among them the exercise of
imaginary thought- are the resultof interac-
tions between an organism and its environ-
ment Language is not an exception, quite
the contrary, because it arises from affec-
tive encounters with reality. Words, the
capacity to name things, emerge from this
dialectic with the environment; in short, the
enigmatic link between the signifier and the
signified. The importance of the language
development that arises from the encounter
between the affective and reality cannot be
overestimated and the relationship that
exists between the maturation of mental
processes and the quality of emotions is
often underestimated. The link between a
developing intelligence and affectivity can-
not be ignored when studying the language
learning process. The passage from the
world of instinct to one of intelligence is
made through a series of steps that con-
stantly violate a primitive instinctive security
and expose a child to danger. The conjunc-
tion of an affective relationship between
thatbeing, whose brain is opening up to new
functions every day, and another being who
protects and shelters itis necessary for this
process to take place in a normal fashion.
Hence, language development is deter-
mined by this affective relationship with
reality. Discovering the things around us in
the certainty thateach one of them has been
named before by people who have lived in
the same place is a basic condition for
development to take place; discovering,
above all, that this nomination has taken
place from an affective position with the
very environment itself, from an immense
will to adapt, from a point of absolute con-
junction. In short, this is the true story that
words follow. Jean Piaget observed that
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mentre conforma la vida. Les coses que no
som capacos d'anomenar és com si no exis-
tissin. Estam fets d'adjectius, i de verbs, i de
pronoms, i de preposicions, i d'adverbis...
Per mitja de les paraules, ens atrevim a ima-
ginar altres mons. Fins que els hem anome-
nat, no sabiem que existien.

No és dificil observar en els nostres dies
fins a quin puntel llenguatge oral, la llengua
que utilitzam al carrer, en els actes més fre-
quents de comunicacié humana, passa per
un proceés de debilitacié i empobriment Les
causes son diverses; pero el resultat és la
progressiva pobresa expressiva d’homes i
dones. El llenguatge s'empobreix perque
s'empobreixen també les relacions de I'ho-
me amb el seu entorn. La llengua és aqui,
pero cal descobrir-la. Cal treballar-la a par-
tir de I'entorn i retrobar darrere les paraules
la prodigiosa vitalitat que contenen, la forca
del seu rodar de boca en boca al llarg del
temps. A la degradacio sistematica i persis-
tentde I'Us de la llengua cal oposar l'alter-
nativa ecologica. Lhome forma partde I'en-
torn en que viu. | la llengua és també un ele-
ment d'aquesta realitat Perd aixi com els
recursos de la natura s'exhaureixen i de
cada vegada és més dificil tenir-ne en
abundancia, també la llengua s'empobreix.
Es tracta de proposar una practica didactica
capa¢ de combatre aquest empobriment,
contra els agents contaminants, capa¢ de
rescatar les formes marginades d'una llen-
gua i de lluitar contra la degradacio persis-
tent Seria una didactica depuradora i recu-
peradora al mateix temps, capac de con-
duir-nos a I'encontre de tots els registres de
I'idioma.

L'alternativa ecologica en I'estudi de la
llengua constitueix, en primer lloc, un metode
de treball. | la partmés efica¢ d'aquest meto-
de es trobara en I'exploracio dels registres
orals. La pobresa expressiva de moltes per-
sones es deu al bloqueig davantallo imagina-
ri i a la manca de recursos imaginatius. Tot
aixo ens porta a una conclusio: la pobresa
expressiva és també la consequencia d'un
pensament creatiu instal-lat en la mediocri-
tat Es urgent utilitzar els productes que la
imaginaci¢ ha configurat a través de la llen-
gua. | entre aquests productes caldra parar
una atencio especial als materials que pro-
cedeixen de la literatura oral. El seu estudi no
significa un pas endarrere, sino la compren-
si6 d'una experiencia de segles, d'una expe-
riencia humana que intentava ser precisa-
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riencia de muchas generaciones acumulada
en las palabras es adquirida por el nino
durante sus primeros aros de vida. Hay que
reconocer hasta qué punto el lenguaje reco-
ge y expresa la experiencia adquirida duran-
te su peregrinaje milenario y como interviene
en el proceso de maduracion del pensamien-
o, desde los primeros meses de nuestra exis-
tencia.

Hace unos dos anos, el periodista francés
Bernard Pivot, que durante décadas condujo
un programa de television dirigido a la difu-
sion de la literatura, publico unlibroen el cual
se proponia sensibilizar a los lectores y com-
prometerles en la tarea de recuperacion de
las palabras que estan a punto de desapare-
cer. Un volumen de ciento sesenta paginas en
el que reflexiona sobre las causas que llevan
a la desaparicion de centenares de palabras
que caen en desuso y, porque se borran del
lenguaje cotidiano, se eliminan de los diccio-
narios mas utilizados: aquellos que se venden
por miles de ejemplares y son consultados por
los estudiantes. «El nuestro es un pais -dice
con cierto lirismo en la punta de los labios-
donde las palabras se pierden y mueren» Y
propone -hay una cierta voluntad de subrayar
los aspectos ecologistas de la iniciativa-, que
cada hombre o mujer, nifio o joven, elabore su
propia lista de palabras que quisiera salvar del
olvido, como quien hace un herbario. Vicimas
de su propia vejez, del uso exclusivamente
literario, de su resonancia clésica o de su pre-
ciosismo arcaico, muchas palabras son inhu-
madas. Pivot se propone salvar a cien y cons-
truye su propia lista. El libro 700mots & sauver
es una propuesta para hacer revivir algunas
palabras en su expresividad y belleza. En el
cementerio de las palabras muertas esta
enterrada la parte mas sugestiva del idioma.
Es cierto que continuamente aparecen nue-
VoS terminos que dan respuesta a las necesi-
dades de la lengua con la finalidad de actuali-
zarla. Pero es la herencia de significados
aquello que configura el pensamiento de hom-
bres y mujeres, mientras conforma la vida. Las
cosas que no somos capaces de nombrar es
como si no existieran. Estamos hechos de
adjetivos, y de verbos, y de pronombres, y de
preposiciones, y de adverbios... Por medio de
las palabras, nos atrevemos a imaginar otros
mundos. Hasta que los hemos nombrado, no
sabiamos que existian.

No es dificil observar en nuestros dias
hasta qué punto el lenguaje oral, la lengua que
utilizamos en la calle, en los actos mas fre-

each word is the endpoint of a very lengthy
process. ltwould be interesting to follow the
trajectory of words and their relationship
with the concepts they represent Words
and concepts have rolled down the cen-
turies like stones along a riverbank and this
rolling from mouth to mouth throughout time
has softened their sharp edges and made
them pleasant to the touch; it has shaped
them to human reality, our daily landscapes,
the continuous nomination of everything in
mankind's concrete universe. A child
acquires all the experience many genera-
tions have accumulated in words during the
first years of his life. The degree to which
language addresses and expresses the
experience acquired during its millenarian
pilgrimage and the part it plays in the
process of maturing thought from the first
months of our existence onward should be
recognised.

French journalist Bernard Pivot, who
hosted a television programme on literature
for decades, published a book around two
years ago in which he set out to raise his
readers’ awareness and secure their
involvement in the task of recovering words
on the verge of extinction. A 160-page book
that reflects on the reasons why hundreds
of words that fall into disuse disappear and,
because they are erased from colloquial
language, are left out of the most popular
dictionaries: student editions sold by the
thousands. "Ours is a country,” he said with
a certain spontaneous lyricism, “where
words are lost and die.” And he proposed,
with a certain emphasis on the initiative's
ecological aspects, that each man, woman
and child compile his own list of words he
wishes to save from oblivion, as if devising a
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mentun pas endavant L'home d'avui desco-
neix els noms de les coses que I'envolten
perque el seu coneixement de I'entorn és
insuficient i escas. Es diu que, en altres
temps no hi havia «arbres», perque la gent
coneixia cada arbre. No hi havia «arbres»,
perqué hi havia alzines, i oliveres, i ametilers,
ioms... No hi havia «ocells», perque hi havia
orenetes, i estornells, tortores, i merles.
Sebastia Serrano s'ha referita aquest empo-
brimenten un llibre suggestiu i ha fetreferen-
cia al desconeixement que tenim d'alld que
és immediat en la nostra vida, dels signes
que configuren I'univers de la nostra cultura.
Pero també s'empobreix la vitalitat dels sig-
nes, ja que I'home del nostre temps esta
sotmes a la més impia colonitzacio. Els sig-
nes que havien conduit!’home durant segles
cap al coneixementdel seu propi entorn, tant
si era per adaptar-s'hi com per transformar-
lo, son destruits per la mediocritatque propo-
sen els grans dominadors de la cultura.

Pero les llengties son éssers vius, orga-
nismes que viuen en un determinat espai,
integrades en I'ecosistema del qual I'home
forma part, subjectes a una contaminacioi a
una degradacio sistematica. Perque I'espai
d'una llengua és sempre la societat que la
parla, pero no en un sentit sincronic. Siné la
societatque la parla i, parlantla, I'na mode-
lada en el temps i I'espai fins adaptar-la a la
propia vida. Es, per tant la llengua, una
energia, una forca increible de coneixement
i de creativitat L'ecologia del llenguatge
haura d'investigar els efectes d'aquest
potencial energetic contingut en la llengua.
En definitiva, la seva vitalitati la seva capa-
citatde lluita. 2 Fa anys vaig trobar en I'obra
de G. Steiner algunes afirmacions formula-
des en el mateix sentit «Los idiomas son
organismos vivos. Infinitamente complejos,
pero organismos a fin de cuentas. Contienen
cierta fuerza vital, cierto poder de abstrac-
cion y desarrollo. También pueden experi-
mentar la decadencia y la muerte».2’

La realitat -I'entorn- en queé vivim exer-
ceix la funcié de model. Els enunciats que
emetem com a consequencia d'aquesta
relacié son modelats en part per les des-
cripcions i els estereotips de la societat
Inspirar-se en un model no és unicament
actuar com aquest model, sin¢ imitar-ne el
llenguatge, els enunciats i les afirmacions.
Quan el model esta contaminat -Chomsky
diria vampiritzat, espoliat o transvestit pels
poders executius de |'estat modern-, forco-
sament, tantels sentiments com el coneixe-
ment de la propia realitat que apareix en el
cor i en la ment dels homes, també estan
contaminats. De fet tota I'obra de Noam
Chomsky podria ser considerada com un
immens i rigoros treball de depuracio del
llenguatge. Una accio d'higiene que s'inicia
amb una voluntat ferma de desmuntar les
mentides verbals de les societats modernes,
en un intent d'analitzar els comportaments
verbals dels quals se serveixen els poders
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cuentes de comunicacion humana, pasa por
un proceso de debilitacion y empobrecimien-
to. Las causas son varias; pero el resultado es
la progresiva pobreza expresiva de hombres y
mujeres. El lenguaje se empobrece porque se
empobrecen también las relaciones del hom-
bre con su entorno. La lengua esta aqui, pero
hay que descubrirla. Es necesario trabajarla a
partir del entorno y reencontrar tras las pala-
bras la prodigiosa vitalidad que contienen, la
fuerza de su rodar de boca en boca a lo largo
del tiempo. A la degradacion sistematica y
persistente del uso de la lengua cabe oponer
la alternativa ecologica. EI hombre forma
parte del entorno en que vive. Y la lengua es
también un elemento de esta realidad. Pero
asi como los recursos de la naturaleza se ago-
tan y de cada vez es mas dificil tenerlos en
abundancia, también la lengua se empobrece.
Se trata de proponer una practica didactica
capaz de combatir este empobrecimiento,
contra los agentes contaminantes, capaz de
rescatar las formas marginadas de una lengua
y de luchar contra la degradacion persistente.
Seria una didactica depuradora y recuperado-
ra al mismo tiempo, capaz de conducirmnos al
encuentro de todos los registros del idioma.

La alternativa ecologica en el estudio de la
lengua constituye, en primer lugar, un método
de trabajo. Y la parte mas eficaz de este método
va a estar en la exploracion de los registros ora-
les. La pobreza expresiva de muchas gentes se
debe al bloqueo ante loimaginario y a la falta de
recursos imaginativos. Todo esto nos lleva a
una conclusion: la pobreza expresiva es tam-
bién la consecuencia de un pensamiento crea-
tivo afincado en la mediocridad. Es urgente uti-
lizar los productos que la imaginacion ha confi-
gurado a través de la lengua. Y entre estos pro-
ductos habra que fijar de manera especial la
atencion en los materiales que proceden de la
literatura oral. Su estudio no significa un paso
atras, sino la comprension de una experiencia
de siglos, de una experiencia humana que
intentaba ser precisamente un paso hacia ade-
lante. El hombre de hoy desconoce los nombres
de las cosas que le rodean porque su conoci-
miento del entorno es insuficiente y escaso. Se
dice que, en otros tiempos no habia «arboles,
porgue la gente conocia cada arbol. No habia
«arboles», porque habia encinas, y olivos, y
almendros, y olmos... No habia «péjaros», por-
que habia golondrinas, y estorinos, wrtolas, y
mirlos. Sebastia Serrano se ha referido a este
empobrecimiento en un libro sugestivo y ha
hecho referencia al desconocimiento que tene-
mos de aquello que es inmediato en nuestra
vida, de los signos que configuran el universo
de nuestra cultura. Pero también se empobrece
la vitalidad de los signos, puesto que el hombre
de nuestro tiempo esta sometido a la mas impia
colonizacion. Los signos que habian conducido
al hombre durante siglos hacia el conocimiento
de su propio entorno, tanto si era para adaptar-
se a él como para transformarlo, son destruidos
por la mediocridad que proponen los grandes
dominadores de la cultura.

herbarium. Many words fall victim to age,
exclusively literary use, classical resonance
or archaic artificiality. Pivot intends to save
one hundred of them and has compiled his
own list The book 700 mots & sauver pro-
poses to revive these words' expressive-
ness and beauty. The most suggestive part
of language is buried in the cemetery of
dying words, although new terms that
respond to language needs are continuous-
ly being created in order to keep it up t
date. Yet the heritage of meaning is what
shapes human thought, as it shapes life
itself, as if the things we are not capable of
naming do not exist We are made up of
adjectives, verbs, pronouns, prepositions
and adverbs. We dare to imagine other
worlds through words we did not know
existed, until we found a name for them.

Nowadays, it is easy to observe the
extent to which oral language, the language
we use in the street for the most frequent
acts of human communication, is being
weakened and impoverished. There are sev-
eral reasons for this, but the resultis a pro-
gressive communicative poverty. Language
is impoverished because man's relationship
with his surroundings has also become
impoverished. The language exists, but it
must be rediscovered; we must work from
within our surroundings and use words to
discover their prodigious vitality, the force of
their rolling from mouth to mouth down time.
The systematic and persistent degradation
of language use can be contrasted to the
ecological alternative. Man is a part of his
own surroundings and language is also an
element of this reality. But language can
become depleted just as natural resources
can and finding them in abundance
becomes increasingly difficult | advocate
educational practices capable of counter-
acting decay and pollutants, rescuing a lan-
guage's marginalised forms and fighting
against persistent decline -educational
practices that purify and recover language,
practices capable of leading us to an
encounter with the whole range of registers
a language encompasses.

The ecological alternative in language
study is primarily a work method, the most
effective partof which lies in the exploration
of oral registers. Widespread expressive
poverty is caused by blocked imagery and
the lack of imaginative resources, which
leads us to a conclusion: expressive poverty
is also caused by creative thought anchored
in mediocrity. The products the imagination
forms through language, especially oral lit-
erature, need to be put into practice.
Studying oral literature does not mean tak-
ing a step backward, butrather understand-
ing the experience of centuries, a human
experience that indeed attempted to be a
step forward in its day. Contemporary man
does not know the names of the things
around him because he lacks sufficient
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del nostre temps per dominar cinicament la
vida economica i moral dels ciutadans. La
gramatica de Chomsky condueix al compor-
tament civic, al compromis amb les restes
d'una llengua que era capac d'assegurar la
vida de la cultura i que ha estat corrompuda
per la inflacio de les paraules, per la conta-
minacio que ha degradat i convertit en un
erm les antigues fonts i les pastures.
Alliberar les paraules de les moltes
adherencies que les varen convertir en un
cementiri semantic.

Chomsky arribara a afirmar que es trac-
ta d'un acte criminal, d'una forma oculta de
terrorisme d'estat, dirigit a desposseir els
ciutadans de I'tinica fesomia que tenia la
seva llibertat La pol-lucio verbal ens pot
conduir a la ruina moral, perque les parau-
les han estat seduides i la subversio ha
penetratindecorosament la semantica; per-
qué els missatges significatius han estat
manipulats per un poder que ha empobritel
llenguatge i la capacitatimaginativa de I'ho-
me vinculada a la paraula.2 Correspon als
poetes -permeteu-me aquest esplai- tornar
a les paraules els seus millors significats,
aquells que defugen la contaminacio. Alicia
pregunta: Per qué les paraules no signifi-
quen sempre les mateixes coses? | la res-
posta: Aixo depen de qui mana.

Mitjancant les paraules, quan floreixen
en els seus llavis no contaminats, el narra-
dor crea espais de ficcio, noves realitats
que només s'esvaeixen en el moment en
que el relat conclou i la historia contada
acaba per tancar-se. <El narrador es el eje
-escriu M. Vargas Llosa-, la columna verte-
bral, el alfa y el omega de toda ficcion».2En
aquest espai obert pot succeir I'inesperat
Aixo era i no era... un mon llunya, un pais
remot, una terra desconeguda. La veu que
narra €s una veu creadora, una veu que
desperta la imaginacio i ens obre una fines-
tra a través de la qual podrem entreveure
altres universos. Per la seva forca poetica,
per la seva vitalitat regeneradora, es con-
verteix en una creacio continuada i sense
limits. Contar histories és buscar allo que no
somen allo que ja som, és acceptar, en allo
que som, tots els altres que no podem ser.
«Somos -ha escrit J. Bruner- una colonia
de yoes posibles, entre los que se encuen-
tran algunos temidos y otros deseados».30
La paraula crea de manera incessant mons
paral-lels. | circula en nosaltres regida per
lleis comparables a les de I'aigua: s'endinsa
en el nostre interior, s'instal-la en la nostra
imaginacio, la fa reviure, fa un viatge a tra-
vés de la nostra memoria com |'aigua en les
profunditats de la terra. Com el llenguatge,
ens porta els elements necessaris per
sobreviure. En la veu de qui narra ressona
la memoria col-lectiva, per I'harmonia que
posa en les seves paraules, el ritme, la veu:
aquells elements que configuren la coreo-
grafia de la paraula. Travessar un moén
narrat té la mateixa funcio que té el joc per

28

Pero las lenguas son seres vivos, organis-
mos que viven en un determinado espacio,
integradas en el ecosistema del cual el hom-
bre forma parte, sujetas a una contaminacion
y a una degradacion sistematica. Porque el
espacio de una lengua es siempre la sociedad
que la habla, pero no en un sentido sincronico.
Sino la sociedad que la habla y, habléandola, la
ha moldeado en el tempo y el espacio hasta
adaptarla a la propia vida. Es, por tanto, la len-
gua, una energia, una fuerza increible de
conocimiento y de creatividad. La ecologia del
lenguaje habré de investigar los efectos de
este potencial energético contenido en la len-
gua. En definitiva, su vitalidad y su capacidad
de lucha.? Hace arios encontré en la obra de
G. Steiner algunas afirmaciones formuladas
en el mismo sentido: «Los idiomas son orga-
nismos vivos. Infinitamente complejos, pero
organismos a fin de cuentas. Contienen cierta
fuerza vital, cierto poder de abstraccion y
desarrollo. También pueden experimentar la
decadencia y la muerte».27

La realidad -el entorno- en que vivimos
ejerce la funcion de modelo. Los enunciados
que emitimos como consecuencia de esta
relacion son moldeados en parte por las des-
cripciones y los estereotipos de la sociedad.
Inspirarse en un modelo no es unicamente
actuar como este modelo, sino imitar su len-
guaje, sus enunciados y sus afirmaciones.
Cuando el modelo estd contaminado
-Chomsky diria vampirizado, expoliado o tra-
vestido por los poderes ejecutivos del Estado
moderno-, forzosamente, tanto los sentimien-
tos como el conocimiento de la propia reali-
dad que aparece en el corazon y en la mente
de los hombres, también estan contaminados.
De hecho, toda la obra de Noam Chomsky
podria ser considerada como un inmenso y
riguroso trabajo de depuracion del lenguaje.
Una accion de higiene que se inicia con una
voluntad firme de desmontar las mentiras ver-
bales de las sociedades modemas, en un
intento de analizar los comportamientos ver-
bales de los cuales se sirven los poderes de
nuestro iempo para dominar cinicamente la
vida econoémica y moral de los ciudadanos. La
graméatica de Chomsky conduce al comporta-
miento civico, al compromiso con los restos
de una lengua que era capaz de asegurar la
vida de la cultura y que ha sido corrompida
por la inflacion de las palabras, por la conta-
minacion que ha degradado y convertido en
un yermo las antiguas fuentes y los pastos.
Liberar las palabras de las muchas adheren-
cias que las convirtieron en un cementerio
semantico.

Chomsky llegara a afirmar que se trata de
unacto criminal, de una forma oculta de terro-
rismo de Estado, dirigido a desposeer a los
ciudadanos de la unica fisonomia que tuvo su
libertad. La polucion verbal nos puede condu-
cir a la ruina moral, porque las palabras han
sido seducidas y la subversion ha penetrado
indecorosamente la semantica; puesto que
los mensajes significativos han sido manipula-

knowledge of his environment They say that
in other times there was no word for tree,
because people knew how to distinguish
each tree. There were no "trees”, because
there were oaks and elms instead. There
were no "birds", because there were swal-
lows, starlings, doves and blackbirds.
Sebastia Serrano addressed this impover-
ishmentin a compelling book and referred to
our ignorance of the things in our immediate
lives, the signs that form our culture's uni-
verse. But our vital signs are also decaying,
since contemporary man is being subjected
to a most impious colonisation. The signs
that drove man towards knowledge of his
own surroundings for centuries, both to
adaptto itas well as transform it, are being
destroyed by the mediocrity of the great
dominating cultural forces.

Yet, languages are living things, organ-
isms in a certain space that are integrated
into an ecosystem that includes man and
are exposed to contamination and systemat-
ic degradation, because a language's space
is always the society thatspeaks it, although
notin a synchronous sense; itis the society
that has spoken a language and in speaking
it, has moulded it over time and space untl
adapting it to life itself. Thus, language is
energy, an incredible force of knowledge
and creativity. The effects of the potential
energy contained within a language, its
vitality and its capacity to fight? need to be
addressed by language ecology. | found
several statements along the same lines in
George Steiner's work several years ago:
"Languages are living organisms. Infinitely
complex, yet organisms all the same. They
have a certain life force and certain powers
of absorption and growth. But they can
decay and they can die."?7

Reality -our surroundings- fulfils the
function of a model and the statements we
issue as a resultof this relationship are par-
tially shaped by societal descriptions and
stereotypes. To be inspired by a model does
notmean only acting like the model, butalso
imitating its language, statements and affir-
mations as well. When the model is contam-
inated -Noam Chomsky would say vam-
pirised, pillaged or travestied by the execu-
tive authorities of the modern State- it also
unavoidably contaminates feelings as well
as the knowledge of reality itself that
appears in the hearts and minds of men. In
fact, one might view the body of Chomsky's
work as a vast, rigorous purification of lan-
guage. A hygienic action that stems from a
firm will to deconstruct the verbal lies of
modern societies in an attempt to analyse
the verbal behaviours of those who cynical-
ly dominate our economic and moral life by
serving the powers that be. Chomsky's
grammar leads to civic behaviour, a commit-
ment to the remains of a language thatused
to be capable of guaranteeing a culture’s life
and that has been corrupted by the inflation
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Francesc de B. Moll

auninfant Aixod erainoera... S'obre aquell
espai magic. A partir d'ara jo seré el xerif,
seras el bandit Entram al bosc. Estam dis-
posats que els animals comencin a parlar. |
les pedres. Es indubtable que, entre les
estratégies de les quals se serveix el narra-
dor d'histories, les primeres linies que obre
I'espai imaginari del relat tenen una
importancia extraordinaria. | la primera
frase, com bé ha observat Teresa Colomer,
31 és essencial. Es tracta d'introduir el
receptor en la historia mijancant un pacte
de ficcio amb la irrealitat Aquesta mentida
no pretén reemplacar la realitat ni dissimu-
lar-la, sino subratllar-la per miga de la poe-
tizacio. S'obre I'escena del text i darrere
aquestes portes s'amaguen els ogres, les
princeses, els diables, les bruixes, els
monstres, els genis, els boscos, els
camins... Aquella irrealitat que configura
I'espai magic. L'imperfecte és el temps ver-
bal, perqué es refereix a un passat incon-
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dos por un poder que ha empobrecido el len-
guaje y la capacidad imaginativa del hombre
vinculada a la palabra.2 Corresponde a los
poetas -permitidme este esparcimiento-
devolver a las palabras sus mejores significa-
dos, aquellos que rehuyen la contaminacion.
Alicia pregunta: ¢Por qué las palabras no sig-
nifican siempre las mismas cosas? Y la res-
puesta: Eso depende del que manda.
Mediante las palabras, cuando florecen
en sus labios no contaminados, el narrador
crea espacios de ficcion, nuevas realidades
que solo se desvanecen en el momento en
que el relato concluye y la historia contada
acaba por cerrarse. «El narrador es el eje
-escribe M. Vargas Llosa-, la columna verte-
bral, el alfa y el omega de toda ficcion» 2 En
este espacio abierto puede suceder lo ines-
perado. Erase una vez... un mundo lejano, un
pais remoto, una tierra desconocida. La voz
que narra es una voz creadora, una voz que
despierta la imaginacion y nos abre una ven-
tana a través de la cual podremos entrever
otros universos. Por su fuerza poética, por su
vitalidad regeneradora se convierte en una
creacion continuada y sin limites. Contar his-
torias es buscar lo que no somos en lo que ya
somos, es aceptar, en aquel que somos, todos
los otros que no podemos ser. «Somos -ha
escrito J. Bruner- una colonia de yoes posi-
bles, entre los que se encuentran algunos
temidos y otros deseados». La palabra crea
de forma incesante mundos paralelos. Y cir-
cula en nosotros regida por leyes compara-
bles a las del agua: se adentra en nuestro
interior, se instala en nuestra imaginacion, la
hace revivir, realiza un viaje a través de nues-
tra memoria como el agua en las profundida-
des de la tierra. Como el lenguaje, nos trae los
elementos necesarios para sobrevivir. En la
voz del que narra resuena la memoria colec-
tiva, por la armonia que pone en sus palabras,
el ritmo, la voz: aquellos elementos que confi-
guran la coreografia de la palabra. Atravesar
un mundo narrado tiene la misma funcion que
tiene el juego para un nifio. Erase una vez...
Se abre aquel espacio magico. A partir de
ahora yo voy a ser el sheriff, ti seras el ban-
dido. Entramos en el bosque. Estamos dis-
puestos a que los animales empiecen a
hablar. Y las piedras. Es indudable que, entre
las estrategias de las que se sirve el narrador
de historias, las primeras lineas con que abre
el espacio imaginario del relato tienen una
importancia extraordinaria. Y la primera frase,
como bien ha observado Teresa Colomer,3' es
esencial. Se trata de introducir el receptor en
la historia mediante un pacto de ficcion con la
irrealidad. Esta mentira no pretende reempla-
zar la realidad ni disimularla, sino subrayarla
por medio de la poetizacion. Se abre la esce-
na del texto y tras esas puertas se esconden
los ogros, las princesas, los diablos, las bru-
jas, los monstruos, los genios, los bosques,
los caminos... Aquella irrealidad que configu-
ra el espacio mégico. El imperfecto es el iem-
po verbal, porque se refiere a un pasado

of words, a contamination that has polluted
ancient springs and turned them into a
desert Words should be released from the
many shackles that have turned them into a
semantic cemetery.

Chomsky even affirms that verbal pollu-
tion is a criminal act, a covert form of State
terrorism, aimed at stripping citizens of the
only semblance of freedom they have. Itcan
lead to moral ruin, because words have
been subverted and the subversion has
indecorously penetrated semantics and
because significant messages have been
manipulated by a power that has impover-
ished the language and imaginative capaci-
ty of human beings linked to words. 2 tis the
province of poets to restore the finer mean-
ings to words, those that shun contamina-
tion. "The question is,” said Alice, “whether
you can make words mean so many differ-
ent things.” "The question is,” said Humpty
Dumpty, "which is to be master -that's all.”

When words bloom on uncontaminated
lips, narrators create fictional spaces, new
realities that only disperse when the story
concludes. "The narrator is the axis,” Mario
Vargas Llosa writes, "the backbone, the
alpha and the omega of all fiction."? The
unexpected can occur in this open space.
Once upon a time... a distantworld, a remote
country, an unknown land. A voice that nar-
rates is a creative voice that sparks the
imagination and opens windows through
which we will be able to glimpse other
worlds. Poetry's force and its regenerative
vitality turn words into ongoing, boundless
creations. Telling a story means searching
for what we are notin what we already are;
itmeans accepting whatwe can never be in
what we are now. "We are made up of a
colony of possible me's”, Jerome Bruner
wrote, "among which some are feared and
others yearned for”.30 Words incessantly
create parallel worlds and they circulate
within us governed by laws like those that
govern water: they enter us, settle in our
imagination, revitalise it and circulate
through our memory like water in the depths
of the earth, bringing us the elements we
need for survival. Collective memory res-
onates in a narrator's voice and the harmo-
ny with which he infuses his words, rhythms
and voice: the elements that form the chore-
ography of words. Journeying across a nar-
rated world fulfils the same function games
do for children. Once upon a time... and thus,
a magical space opens. I'll be the sheriff,
you be the bandit We enter a forest, willing
to believe thatanimals and stones can break
outinto speech. Among the other strategies
storytellers use, the first lines of a story
unquestionably opens an extraordinarily
importantimaginary space and the firstsen-
tence is crucial, as Teresa Colomer has so
aptly observed.3! It introduces the listeners
to a story through a pact of fiction with fan-
tasy. This untruth is not an attempt to
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cret, més propici al relatoral. La funcié dels
temps verbals és guiar la recepcio textual. |
cada textté un temps verbal que el caracte-
ritza. No dubt que I'imperfecte és un dels
temps caracteristics del moén narrat Els
temps verbals constitueixen un dels grans
prodigis de la intel-ligéncia humana. La con-
jugacio, l'intent de dir la diversitat de situa-
cions en el temps: l'efecte de retroversio
que ens permet el futur anterior, jo hauré
estimat | el subjuntiu, tan a punt de per-
dre's. Es I'unic que pot expressar el temps
de les hipotesis i de la possibilitat, de la no
realitat El subjuntiu em suspen el pensa-
ment en |'espai virtual i em permet expres-
sar la condicio, la possibilitat, el dubte, el
desig, el futur incert, la hipotesi transgres-
sora que funda la vida. 32 Al costatde la bio-
diversitat natural cal defensar la diversitat
de somnis. Deixar que els narradors d'avui
trobin de nou les virtuts fecundants del
mite, del conte popular, de les velles llegen-
des o de les noves. Aquests narradors, que
han sabut conjugar perfectament el patri-
moni cultural i la modernitat, son capacos
de tots els atreviments i, a la vegada, de
totes les ruptures. S'inspiren en la literatura
postmoderna, en obres com ara Si una nit
d'hivern, un viatger, d'ltalo Calvino.
D'aquesta manera han conquerit un public
urba educat pels mitjans de comunicacio i
que avui omple places publiques i sales de
teatre. Aquests narradors han tornat a les
dones i als homes d'avui el plaer de sentir
contar histories, aquells inesborrables
moments de comunicacio iniciats per pares
i padrins mitjancant els primers contes,
abans del somni. Un espectacle inediten un
mon regit per la pantalla omnipresent, que
recupera la comunicacio directa, entre els
qui escolten i aquell ésser de carni os que
conta, i etmira als ulls, i texigeix que agu-
ditzis la imaginacio. Fa uns anys, durant el
festival de Paris, «Paris Quartier d'eté», es
varen improvisar escenaris i es varen cer-
car llocs inédits per convertir-los en espais
habils per a la comunicacio literaria oral: en
els bars, en els halls dels hotels parisencs,
en esglésies i capelles, en els vestibuls dels
bancs, en els jardins publics, en els grans
magatzems, en les sales de matrimonis dels
ajuntaments i... en els cementiris. En
aquests llocs, afirmaren els qui varen tenir
la idea, la paraula adquireix una nova sono-
ritati el seu significat es percep d'una altra
manera. Amb aquesta experiéncia -set
narradors varen contar les seves histories
en set cementiris- es volia aconseguir
establir un fil que unis la realitat dels vius
amb la dels morts. Aquests narradors trans-
metien mijancant la paraula, el més antic
instrument de comunicacio, alguns valors
de la humanitati homenatjaven els qui ja no
eren en aquest mon tot reprenent els seus
relats. D'aquesta manera, la vida roman i
continua.e¢-

inconcreto, mas propicio al relato oral. La fun-
cion de los tiempos verbales es guiar la
recepcion textual. Y cada texto tiene un tiem-
po verbal que lo caracteriza. No dudo que el
imperfecto es uno de los tiempos caracteris-
ticos del mundo narrado. Los tiempos verba-
les constityen uno de los grandes prodigios
de la inteligencia humana. La conjugacion, el
intento de decir la diversidad de situaciones
en el tiempo: el efecto de retroversion que
nos permite el futuro anterior, yo habré
amado. Y el subjuntivo, tan a punto de perder-
se. Es el unico que puede expresar el iempo
de la hipotesis y de la posibilidad, de la no
realidad. El subjuntivo suspende mi pensa-
miento en el espacio virtual y me permite
expresar la condicion, la posibilidad, la duda,
el deseo, el futuro incierto, la hipotesis trans-
gresora que funda la vida.2 Junto a la biodi-
versidad natural hay que defender la diversi-
dad de suenos. Dejar que los narradores de
hoy encuentren de nuevo las virtudes fecun-
dantes del mito, del cuento popular, de las vie-
jas leyendas o de las nuevas. Estos narrado-
res, que han sabido conjugar perfectamente
el patrimonio cultural y la modernidad, son
capaces de todos los atrevimientos y, a la vez,
de todas las rupturas. Se inspiran en la litera-
tura postmoderna, en obras como Si una
noche de invierno, un viajero, de Italo Calvino.
De esta manera han conquistado un publico
urbano educado por los medios de comunica-
ciony que hoy llena plazas publicas y salas de
teatro. Estos narradores han devuelto a las
mujeres y a los hombres de hoy el placer de
oir contar historias, aquellos imborrables
momentos de comunicacion iniciados por
padres y abuelos mediante los primeros
cuentos, antes del sueno. Un espectaculo
inédito en un mundo regido por la pantalla
omnipresente, que recupera la comunicacion
directa, entre quienes escuchan y aquel ser
de carne y hueso que cuenta, y te mira a los
0jos, y te exige que agudices la imaginacion.
Hace unos anos, durante el festival de Paris,
«Paris Quartier d'eté», se improvisaron esce-
narios y se buscaron lugares ineditos para
convertirlos en espacios habiles para la
comunicacion literaria oral: en los bares, en el
hall de los hoteles parisinos, en iglesias y
capillas, en el vestibulo de los bancos, en los
jardines publicos, en los grandes almacenes,
en las salas de matrimonios de los ayunta-
mientos y... en los cementerios. En estos
lugares, afirmaron quienes tuvieron la idea, la
palabra adquiere una nueva sonoridad y su
significado se percibe de otra forma. Con esta
experiencia -siete narradores contaron sus
historias en siete cementerios- se queria
conseguir establecer un hilo que uniera la
realidad de los vivos con la de los muertos.
Estos narradores transmitian mediante la
palabra, el mas antiguo instrumento de comu-
nicacion, algunos valores de la humanidad y
homenajeaban a quienes ya no estaban en
este mundo retomando sus relatos. De esta
forma, la vida permanece y prosigue.e¢-

replace or disguise reality, but showcase it
by means of poetising. The text, the fantasy
that configures the magical space, sets the
stage and ogres, princesses, demons,
witches, monsters, genies, forests and
paths lurk in the wings. The imperfect tense
is well suited to oral storytelling, because it
refers to an unspecific past Verb tenses
guide a text's reception and each kind of text
has a tense that characterises it the imper-
fectis undoubtedly one of the most charac-
teristic of narration. Verb tenses are one of
the great prodigies of human intelligence.
Conjugation is an attempt to depict diverse
situations within a time frame: the forward-
looking retroactive effect that allows us the
future perfect -1 will have loved- and the
subjunctive, which is hovering on the verge
of extinction, the only tense that can
express the time of a hypothesis and possi-
bility, not reality. The subjunctive suspends
thought in virtual space and allows condi-
tionality, possibility, doubt, desire and uncer-
tainty in the future, the transgressive hypoth-
esis underlying life, to be expressed. Along
with natural biodiversity, the diversity of
dreams must also be advocated. Let today’s
narrators re-encounter the fertile virtues of
myth, folktales, ancient or modern legends.
These narrators, who are experts at conju-
gating cultural heritage and modernity, are
also capable of bold action and forging new
pathways atthe same time, inspired by post-
modern literature, such as Italo Calvino's /f
on a winter’s night a traveller. Thus, they
have conquered an urban public educated
by the mass media that today fills public
spaces and theatres. These narrators have
restored to contemporary humankind the
pleasure of listening to stories, those memo-
rable moments of communication initiated
by parents and grandparents through a
child's first stories at bedtime. The recovery
of direct communication between listeners
and those beings of flesh and bone who are
actually looking at you when they talk to you
and stretch your imagination is an unheard-
of spectacle in a world dominated by the
ubiquitous screen. Years ago, the organisers
of Paris' Quartier d'ete festival used impro-
vised stages and searched for unusual
places as venues for oral literary communi-
cation: bars, hotel lobbies, churches,
chapels, bank lobbies, public gardens,
department stores, municipal wedding
chambers and cemeteries. The events cre-
ators contended that words acquire a new
sonority and their meaning is perceived dif-
ferently in these places. The seven narrators
who told their stories in seven cemeteries
achieved a thread that linked the living with
the dead. Words, the oldest communication
instrumentthatexists, were used to transmit
human values and pay homage to those no
longer in this world by taking up their stories
once more. Thus, life remains the same and
rolls on. e
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