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IRAKURKETA, LIBURUAK ETA IRAKURTZERA BULTZATZEA
Hausnarketak eta proposamenak

Hona hemen Blitz, liburutegiko sagua bildumaren bigarren alea, Blitz eskolan. Literatur
pedagogiaren munduan balio handia aitortzen zaion Victor Moreno irakasle eta
idazlearen lana dugu. 

Lan honetan irakurtzeko gaitasuna garatzeko jarduerak proposatzen dira, eskolako
liburutegian egitekoak. Egileak liburua hartu du jarduera hauen abiapuntutzat.
Liburuaren kontzeptuari eta bere osagaiei buruzko bi unitate didaktikotan antolatzen
dira, eta irudimena, adimenaren eraikuntza eta zentzu kritikoa lantzen dituzten jokoen
bitartez garatzen dira. 

Irakurtzeari buruz dituen  iritziak zentzuzkoak, desmitifikatzaileak eta batzuetan
polemikoak dira eta eskola-porrotaren arrazoiei buruz pentsarazten digute, irakurtze-
egintzari dagokionean: “ Ikasle askorentzat, liburuak beren eskola-porrotaren lehertze
zeinuak direla aitortzea garrantzitsua da. Liburuak goraipatzea, eskolan autoestimu
baxua izatearen arrazoi zuzentzat hartzen dituen publiko baten aurrean, ez da noski
printzipio pedagogiko on bat. Bestalde, kontuan izan behar dugu ikuspegi ez-
motibatzaile hau: irakurtzea lana dela. Zaila, eta batzuetan mingarria ere bai, ez
ulertzeak ere mina eragiten baitie bihotzari nahiz adimenari”.

Lan hau ikasleen heziketa linguistiko-literarioaz kezkatzen diren irakasleei zuzendurik
dago, izan ere, irakasle hauek hitzak gozamen pertsonalerako nahiz garapen
profesionalerako erabiltzen dakiten irakurle kritikoak eta idazle trebeak prestatu  nahi
dituzte.

Jesús María Laguna Peña
HEZKUNTZA ETA KULTURA KONTSEILARIA
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Nire ustez eskolak ez du irakurlerik sortu behar. Ez zait iruditzen eskolaren helbururik
behinenetako bat hori dela. Zinikoren batek dio eskolak ez dituela irakakurleak sort-
zen, uxatzen dituela baizik. Ezta hori ere. Gertatzen dena anitzez ere konplexuagoa da.
Bizitza osoan zehar egiten gara irakurle edo irakurtzeari uzten diogu. Irakurtzeko ohi-
tura, badago, haurtzaroan hasi eta zahartzarora bitarte osatzen joan ohi da. Ohitura
horretako oro behin-behinekoa da eta ez dezala inork uste irakurtzeko ohitura betiko
dela. Irakurtzea, ohitura baino gehiago, irmotasuna, jarraipena eta fideltasuna da. Hori
dela eta, irakurtzeko astirik ez dutela diotenek arrazoi dute. Benetan gertatzen dena da
ez dutela irakurtzeko borondaterik, izaerarik eta setarik.

Orotan garrantzitsuena da haurtzaroan eta nerabezaroan daudenen irakurtzeko gai-
tasuna garatzea eta sendotzea. “Irakurleak egin” esaldiak esaten duenaren pare bada
ere, ez da gauza bera, esanahi aldetiko oinarria ez baita bera.

Sinetsita nago erraz-errazena irakurtzera bultzatzea dela. Ikasleek oso dute gustuko,
irakurri behar ez dutenean izan ezik. Baina zailena, gogorrena eta korapilatsuena ira-
kurtzeko gaitasuna garatzea da, liburuen eduki plural eta askotarikoan sartzeko aukera
ematen digun tresna ezinbestekoa, alegia.

Halako ikuspuntuak bi gauza eskatzen ditu: irakurtzea zer den aurretik jakitea eta ira-
kaskuntza-ikaskuntzaren azpiko adimen eta afektuzko inplikazioak.

Baliteke zeregin horri lotzean jendea gehiegizko boluntarismoz, alai eta ausart aritzea
eta alde batera uztea kontzeptuen zorroztasuna eta zehaztasuna. Ez dira gutxi ezagutu
ditudanak, animoz bete-beterik, irakurtzera bultzatzeko lanetan buru belarri sartu 
direnak baina batere garbi izan gabe irakurtzea bera zer den. Pentsatzekoa den bezala,
porrot egin dute errealitate gordinaren aurrean. Irakurtzera bultzatzeko jolasetan hau-
rrek irakurtzen dute baina, harrigarria bada ere, ez dira irakurle bilakatzen. Edo 
zehatzago esanda: irakurtzera bultzatzeak ez du etorkizunean irakurle sutsuak izanen
ditugula bermatzen. Penagarria bada ere, zer edo zeren adierazle ere bada.

Beraz, teoria eta prozedura aldetiko zuhurtziaz jokatu beharko genuke. Badakigu ani-
mazio ororen osagai oinarrizko zein ezinbestekoa jolasa dela. Hala ere, ez genuke 
irakurketa baikortasun murriztaile baten ikuspegitik hartu behar. Irakurtzea ez da jolas
egitea, ez da abentura, ez da bidaia. Metafora sutsu horiek argitu baino gehiago nahas-
ten dute.  

Kontuan izan dezagun irakurtzeko gaitasunaren garapena erro-errotik loturik dagoela
ikasgeletan irakasten diren hizkuntza eta literatura irakasteko ereduari. Adierazgarria
iruditzen zait irakurketaz, hartara bultzatzeaz, irakurleak egiteaz horrenbeste hitz egitea,
gero hizkuntzaren eta literaturaren ikaskuntzaz hain gutxi hitz egiten den bitartean.

Ildo horri jarraikiz, gogoan izan dezagun ikaskuntza horien helbururik behinena dela
ikasleengan hizkuntza tresnak garatzea, esate baterako, testuak aztertzea inolako enbo-
liarik eman gabe. Kontua da testuen ildoa harrapatzea eta harekin nahi duten guztia egin
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ahal izatea: begiratu, aztertu, ulertu, interpretatu, kritikatu, harekin gozatu, eraldatu,
imitatu, haren parodia egin eta, azken finean, erabili.

Hizkuntzaren eta literaturaren irakaskuntza-ikaskuntzaren helburuetako bat da ikasleak
testuen gaitasun komunikatibo hobezina erdiestea, batetik, testuak ulertzeko eta ekoiz-
teko eta, bestetik, beharbada garrantzitsuena dena, testuez gozatzeko eta bizitzeko.

Ikasle anitzek ez du irakurri nahi, irakurtzerik ez duelako. Kontua ez da ez dutela ira-
kurri nahi -nahi ez dutenak ere badira, hemen aipatuko ez ditudan beste arrazoi bat-
zuengatik-, ezin dutelako baizik. Ez dute irakurtzen ahal testuak irakurtzeko behar den
jakintza -deklaratibo eta prozedimental- egoki nahikorik ez dutelako, ez poztasun eutsie-
zin batez irakurtzeko baina bai seguru samar. Finean, kontua da liburuaren orrialdeetan
ageri den hori ez izatea irakurlearendako gauerdiko ahuntzaren eztularen pareko.

Eskola ez da irakurri nahi ez duten ikasleen arduradun. Nolanahi ere, irakurtzea ez
da betebeharra, ez da hala? Baina eskolak bai bere gain hartu behar duela irakurtze-
rik ez dutelako irakurtzen ez duten ikasleen arazoa. Zergatik? Irakurtzen ez dakite-
lako. Zergatik? Irakurtzen irakatsi ez zaielako.

Ez dute irakurtzen ahal irakurtzen eta idazten ikasteko eta irakasteko sistemak ez 
dielako irakurtzeko gaitasun hori eman. Gaitasun horrek berarekin ditu, besteak beste,
adimen eragiketa hauek: testuko unitateak zein diren antzeman eta identifikatu; 
jakintzak arrazoitu eta erabili testuko informazioari eta zentzuei aurre egiteko eta, azke-
nik, esanahia, egokitzapena eta koherentzia ezarri, irakurketaren gorabeheren arabera.

Garrantzitsua da irakurlea irakurtzen ari den bitartean sentitzen, begiztatzen eta pent-
satzen ari denak harrapatzea irakurlearen arreta eta, aldi berean, irakurtzen ari den hori
bereganatzea, haren ildo nagusiari erreparatzea. Bi jarrerak dira elkarren osagarri.

Esan izan da eskolak soilik bigarren jarrera sustatu duela baina afera horren gaineko
eztabaida luzea izanen litzateke. Eta egiazki hala egin izan balu, dimentsio hori berega-
natu izan balu, uste duzue zuzen irakurtzerik ez duten horrenbeste ikasle izanen zela?

Eskola bateko ikasleek ez badute irakurtzen irakurtzerik ez dutelako eta haien irakurt-
zeko gaitasunaren garapen hobezinik izan ez dutelako, orduan, esan dezakegu eskolak
nola edo halako porrota izan duela. Baina, eskolaren erantzukizun hori leunduko litza-
teke porrot horren zergatiak zein izan diren aztertuko bagenu. Hala ere, horrek ez ligu-
ke kontsolamendu anitzik ekarriko.

Finean, irakurle izateko irakurtzen jakin behar da. Badakigu horrekin ez dugula beste
munduko gauzarik asmatu baina, hala da? Irakurri nahi ez duten ikasleek badakite ira-
kurtzen?

IRAKURKETA, LIBURUAK ETA IRAKURTZERA BULTZATZEA
Hausnarketak eta proposamenak
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a. Irakurtzera bultzatzea 

Nik ez dut inola ere ezbaian jartzen irakurtzera bultzatzeko jolasek irakurtzeari 
begirako afektuzko eta adimenezko joera nola edo halakoa garatzen dutena baina, zorit-
xarrez, ez dute irakurlerik egiten. Irakurtzera bultzatzearen ondorioetako bat da ez
dutela epe luzerako irakurlerik egiten. Esan daiteke ez dela luzera begirako jarduera,
epe laburrekoa baizik.

Urte anitz dira liburuaren inguruko jarduerak asmatzen gabiltzala eta ez da inon emait-
za eraginkorrik ageri. Ezbairik ez izan, horrek min eman behar digu horretan sartu
dugun denbora eta ahalegina ez baitira nolanahikoak izan. Aitzitik, ez-irakurleak egite-
ko metodoek arrakasta itzela izan dute. Ildo horri dagokionez, metodo horiek zein
diren aztertu behar da, beharbada, epaitzeko orduan garbi ez daudelako edo, okerrago
oraindik, irakurtzeko gogorik eza horren eragile benetazkoak ez direlako.

Estatistikek segitzen dute salatzen metodoen eta irakurleak egiteko erabiltzen ditugun
tekniken eraginkortasun eza. Horren guztiaren gainean hausnartu beharko genuke, anit-
zetan, metodo horiek salatzeaz gain, horiek konpontzen saiatzen baikara, inolako era-
ginkortasunik ez badute ere. Diodanari jarraikiz, ikasleek ez irakurtzeko dituzten
zergatiak ez dira direnak, beste batzuk baizik. Beharbada, haurrek irakurtzeari muzin
egitearen arrazoi bakarra irakurtzen ez jakitea izan daiteke.

Irakurtzera bultzatzeari dagokionez, ez da liburuagatiko interesik pizten, amarru lana
egiten duen jolasarena baizik, ikasleak amarruan erori eta liburua irakurtzen hasteko.
Gehienetan, jolas horiek azenario dirdiratsu eta argitsuen pare dira. Azenario horiek
desagertutakoan, azenario horiek zutik segitzeko behar duten oinarri soila gelditzen da
soilik: trebeki bata besteari jositako hosto sorta. Hosto horien argitasun eta edertasu-
na disenuari, koloreari eta marrazkiari dagozkio soilik, ez beste ezerri.

Irakurtzera bultzatzearen molde zurrunarekin segitu behar badugu behinik behin,
komeni izanen litzateke oinarri sendoagoko zerbait prestatzea eta ez boy scoutendako
prestatu ohi diren aisiarako jarduera bedeinkatu horiek. Argi dago irakurtzeko gogoa
pizteko erabiltzen direla baina, egiazki, jolas solidario eta kooperatiboan parte hartze-
ko gogo izugarria pizten dute, ez besterik. Irakurtzera bultzatzeko edozein ekintzatan
kilikagarria metodoa da, eta ez liburua bera.

Jolasa da erakargarri. Baina liburua eta irakurketa ez dira jolas. “Irakurtzea jolas 
zoragarria da” esan ohi zaie haurrei. Haiek galdetu ohi dute: “Nola jolas gaitezke 
martzianotan ordenagailuan?” “Anitzez ere hobeki” erantzun ohi dio heldu gizarajoak.
Baina berehala harrapatzen da amarrua. Helduek ikasleendako asmatu ohi ditugun jar-
dueren artean, ba ote da tranpa oinarri duen jarduerarik, tranpa hori alaia, jolaserakoa
eta gozamenerakoa bada ere? 

Liburutegiko sagua
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Irakurtzera bultzatzea ere ez da askatasunerako gune nahastezin, batzuetan hala esaten
bada ere1. Irakurketara bultzatzeak eta helduak haurtzarorako antolatzen duen edozein
jarduerak arazo hertsatzaile berberak dituzte. G. Steinerrek alderdi hori mahai gainean
paratzen badu ere, ez da egia argi eta benetakoak eman dezakeen zehaztasun osoaren
parametroetan. “Zer eskubide du edozeinek gizaki baten gozamendu eta gustuen maila
goratzera behartzeko? Nik susmoa dut irakasle izatea eskubide hori beretzat hartzea
dela. Ezin da irakasle izan, barne-barnean despota izan gabe, hau da: testu eder bat,
musika zoragarria, goi matematika, Historia, filosofia maitaraztera behartu behar zaitut.
Baina, adi: itxaropen horren etika oso da zalantzazkoa”2.

Irakurketara bultzatzearen kontzeptua bera bezain zalantzazkoa. RAEren hiztegian dio-
ena begiratzen badugu, gaztelaniazko animación hitzak hamar adiera ditu, ez gutxiago ez
gehiago. Ikus ditzagun:

“1.- Gorputza biziagotzea. 2.- Izaki bizidun bati kemena ematea. 3.- Norbaiti energia
morala ematea. 4.- Ekintza bat egitera bultzatzea. 5.- Arte lanetan, bizidun balira beza-
la agertzea. 6.- Gauzaki bizigabeak badira, kemen, intentsitate eta mugimendu handia-
goa ematea, 7.- Bizirik gabeko gauzei mugimendua ematea. 8.- Jende lehiaketa edo
paraje bati mugimendua, berotasuna eta bizitza ematea. 9.- Bizitzea (zaharkitua). 10.-
Animoa eta ahalegina lortzea”.

Edozein adiera hartuz gero eta, txantxa moduan, gaztelaniaz animación zer den esate-
ko balioko liguke. Gure afera honi dagokionez, emanen luke, norbaitek esku hartu due-
lako, bizia berreskuratu duen hilotz baten edo koman dagoen norbaiten aurrean
gaudela. Anitzetan badakigu hori hala dela. Irakurtzera bultzatzeko jarduerak, irakurke-
tari dagokionez hilda edo hil hurran dauden ikasleendako antolatu ohi ditugu.
Beharbada, ikasle horiek behar dutena besterik da, hau da, irakurketa ulertzeko klase
zuzenak. Uste izan ohi da, gainera, aipatu jolas horien bidez hizkuntzaren arazo neket-
suen eta konplexuenak konpondu ohi direla baina hori ez da egia. Egin ohi dugun baka-
rra -nire ustez ez dago hain gaizki-, berez elkartzeko eta gizarteratzeko beharra duten
pertsonen artean jolastea da, ez besterik. 

Laburtzeko, liburuaren inguruan egiten diren hainbat jardueraren xedea gozatzea da
baina ez hesirik jartzea, hainbat ikasleri testuak ulertzea eta interpretatzea, sentitzea
eta bizitzea eragozten dioten zergati intelektualetako batzuei. Benetan diotsuet, zailena
irakurtzera bultzatzeko jarduerak prestatzea da, bereziki irakurtzeko gogorik ezaren
zergatiak  arintzeko.

IRAKURKETA, LIBURUAK ETA IRAKURTZERA BULTZATZEA
Hausnarketak eta proposamenak

1. Luis García Monterok esanen du “ez da ezer literatura baino baliagarriagorik literaturak izaki aske bihurtzen
baikaitu oro sor eta suntsi daitekeela frogatzean” (Confesiones poéticas, Granada, Granadako Diputazio
Probintziala, 1993), [Itzultzaileak berak itzulia].

2. G. STEINER- A, SPIRE, La barbarie de la ignorancia, Mario Muchnik, Bartzelona 1999. [Itzultzaileak itzulitako
zita].
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b. Irakurtzearen atsegina

Gero, hor dugu irakurtzearen atsegina. Komeni da berriz errepikatzea. Irakurtzearekin
atsegina erdiestea ere ez da curriculumaren helburua. Irakasleak ez daude behartuta
ikasleei atsegina ematera; hori hala bada ere, ikasleen aurrean ez gara sadikoki
portatuko edo, hitz arinagotan esanda, ez dugu behin eta berriz pilotalekuko horma
baten kontra joko. Ikasleak gelan aspertzeak ez du esan nahi ez dutela ikasten. Ikaslea
irakurtzen aspertzeak ez du esan nahi ez duela irakurri behar eta ez duela irakurtzen
segitu behar, baldin eta irakurtzea edozein motatako kontzeptu bat ikasteko “sine qua
non”  bada. Asmo bat betetzen ez denean, asperdura sortzen da baina irakurtzeko eta
idazteko gogo hori buruak egiten duen ahalegin eta hausnarketa gartsuaz asebetetzen
da. Ikasleak ez aspertzeko ez dugu irakas jarduna zirko bilakatuko, jakintza deklaratiboa
prozedurazko jakintza bilakatuko dugu -lehenago zekitenarekin zerbait egitea-.
Horregatik, eskolaren ardura da irakurtzeko gai izateko tresnez hornitzea, tresna
horien bidez ikasleak nahi duenean irakur ditzan testuak. Horrekin atsegina hartzen
duen edo ez, bere kontua izanen da. Aspertzen direnean ekimen propioz irakurtzen
dutenez ari gara edo, Barojak esanen lukeen bezala, bizitza pasatzeko beste gauza
duinagorik ez dutelako.

Irakurketaren arloan eskolak dituen helburuak irakurtzeko atsegin hori erdiesteko
tresnak eskuratzeari dagozkionak dira eta ez horiekin esperimentatzeko beharrari
dagozkionak. Irakasle anitz ezkor dira ikasleen kexuak entzuten dituztenean eta esaten
dietenean ikasleek irakurtzen ez dutelako inolako atseginik lortzen. Eta nork esan die
horrekin esperimentatu behar dutela? Bigarren graduko inkognitak asmatzen edo
logaritmoak ikasten atseginik lortzen dute?

Litekeena da irakurketaren gaineko diskurtsu faltsua sortu izana, hots, oinarrian
atsegina erdiestea eta irakurtzea multzo bereiztezin batean sartzen zuena, eta, gure
zorigaitzerako, boomerang baten ondorioa sortu izana, hau da, gure kontra bilakatu
izana.

Atseginik, baldin bada, norberarena da, ia-ia kontaezina. Atsegin horretaz hitz egiten
hasiko bagina, seguru nago gure aitortzek ez luketela bat eginen. Haurrei irakurtzearen
atseginaz hitz egitea oso da arriskutsua, atsegin hori enpirikoki egiaztatzerik ez baita.
Nola frogatu behar diet haurrei irakurtzen dudanean izan ohi dudan ustezko atsegin
hori izaten dudala? Nik neuk ere ez nuke jakinen neure buruari nola adierazi eta.

Ikasleak irakurketara hurbiltzeko eta hartan sakontzeko prozesuak maiz berotegi baten
antza du, erabateko babesa eta paternalismoz jotako laguntza eskaintzen duen zerbait
balitz bezala. Irakurtzen duen edozein pertsonaren bizitzaren espazio eta denboretatik
arras urruntzen den zerbait. Ildo horri jarraikiz, badirudi nahikoa logikoa dela ikasleek
gizarteak irakurtzea zer den ulertzen duen modua bereganatu behar badute, hau da,
testuaren eta irakurlearen artean sortzen den harreman pertsonal eta aske modura,
ezaugarri horiek izanen dituen irakurketa gune bat beharko genuke. Gune hori ez da
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irakurtzeko eta literaturarako gaitasuna garatzeko eskolak dituen egoerekin
identifikatuko, ez da hura baino gorago egonen ere. Irakurketa bakarkako egintza da,
bakarrik eta norberak nahi duen gisa egitekoa. Beraz, hori bera da gure jardueren ipar-
orratz eta gida: haurra irakurle trebe egitea, gaur egun eta etorkizunean, hala nahi badu,
irakurketaren egintza bakarzaleari aurre egiteko.

Horrexegatik, ez ditugu nahasi behar irakurtzera bultzatzeko prestatu diren egoerak,
irakurketarako eta literaturarako gaitasunaren benetako garapenarekin bat, eta haren
azkeneko helburua: aspertuta daudelako edo irakurtzea atsegin dutelako edo beste
ezer egiten ez dakitelako irakurtzen duten pertsona trebeak egitea, hau da, berendako,
enpresa batendako edo artikulu bat idazteko irakurtzen duten pertsonak egitea.

c. Hizkuntza eta literatura 
arloetako hezkuntza

Nire ustez, irakurle trebeak egiteko onena da hizkuntza eta literatura arloetako
hezkuntza aberatsa izatea. Etorkizuneko irakurleen benetako oinarria hizkuntza eta
literatura arloetan prestakuntza aberatsa izatea da. Irakurleak egiteko biderik zuzenena
idazleak egitea da. Irakurtzea idaztea baino anitzez ere zailagoa da. Idazteko buru-
ahalegina baino ahalegin fisiko handiagoa behar da. Irakurtzea anitzez ere erosoagoa da.
Irakurtzea ez da idaztea baino errazagoa. Higadura fisikorik gabe, idazteak irakurtzeak
baino gutxiago eskatzen du.

Irakurtzea beste batek egindakoari segitzea da, beste batek egin dituen diskurtsuari,
lexikoari, irudiei, oparotasun linguistikoari, jakintzari jarraitzea da, hark egin dituen
esaldiak, elipsiak ulertzea da, haren tonoa, ironia, sarkasmoa, testua antolatzeko eta
egituratzeko modu berezi-berezia interpretatzea da, finean, irakurtzen ari garenean
beste batek idatzi testuan arima eta bihotz sartzen gara.

Irakurtzea, aitzitik, testua hasieratik bukaeraraino nola esan behar den eta nola
planifikatu behar den kontrolatzea da, hau da, diskurtsua bera, sintagmaren, tonoaren
eta hiztegiaren ildoak. Idazten ari garenean ez dugu kontakizunean inolako izualdirik
hartzen guk geuk banatu eta antolatu ohi baitugu kontakizuna. Idaztea geure
kontzientziari dagokion zerbait da.

Hezkuntzako erakundeetan irakurtzea obsesio bilakatu da baina ez idaztea dela-eta.
Beharbada hori izanen da irakurtzeko gogoa zulatu eta higatzen duen arrazoi
sakonenetako bat, gazte-gaztetan halako promesak izan ondoren. Beharbada, eskolatze
osoan irakurtzeko gogoa piztu eta mantenituko balitz, irakurtzeko gaitasun mailak -eta,
horren ondorioz, etorkizuneko irakurleak- anitzez ere handiagoak izanen lirateke.
Arrazoia argi eta garbia da: idatzi ohi duenak beti irakurri ohi du.

IRAKURKETA, LIBURUAK ETA IRAKURTZERA BULTZATZEA
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d. Liburua mito bihurtzea

Gero, hor dugu liburuaren idealizazioa, hau da, liburua objektu magikoa, zoragarria eta
fantastikoa da. Norbera libre da bere ahalmenei mugak jartzeko. Horrenbestez, onar
dezagun irakurketa eta liburuengatiko sua beste muga bat direla. Baina zuhurtasuna eta
diskrezioa ukatzeraino, amildegi handia dago. Errealitatea eta fikzioa nahastea gero eta
gehiago edozeinen eskura dago baina oso arriskutsua izanen litzateke trukada hori
irakasleen animoan sartzea.

Porrot eginen luke irakurtzera bultzatzeko diskurtsuak, hots, ia-ia termino
esoterikoetan egiten den liburuaren gorazarrea oinarri duenak. Egia da liburuak
ikaragarri maite ditugula baina arrazoi horregatik beragatik nahi dugu talde horren
partaide izan nahi dutenek zer egiten ari diren jakin eta hartutako erabakiarekin
kontziente izan daitezen. Irakurketa hartzen bada munduan bakarrik gaudelako nahita
hartutako nortasun ikur modura, egiaz geure burua mugatuko dugula. Irakurketa
aukeratzean, hori bezain aukera txar edo onak bazter utziko ditugulako.

Irakurtzea gure izakiaren sintoma bihurtu ohi da; gauza onen eta ez hain onen sintoma
baina besteak bezain zilegi diren gauzena. Irakurle garenok ez gara nork bere aisialdia
espiritualki asetzeko kirola eta papiroflexia aukeratzen dutenak baina pertsona hobeak,
ezta txarragoak ere.  Irakurtzen dugunean ez gara ez gehiago, ez gutxiago. Irakurtzen
irakurle egiten gara. Irakurtzeak irakurtzea baitakar berarekin. Liburuaren diskurtso
apologetikoa “Alexandriako konplexua” dugunon kontua da. Aldiro kontzeptuen
amildegi horretan erori ohi gara gogor baieztatu ohi dugunean geure munduan libururik
gabe bizitzerik izanen ez dugula. Gogora ekar dezagun aipatu berri dudan Alexandriako
liburutegi hori. Suntsitu zen eta, zer gertatu zen? Bada, munduan milioka liburutegik
haren lekukoa hartu zutela. Eta ez hori bakarrik: laster ateak irekiko ditu lehen aldiz
Alexandriako beste Liburutegi batek -Alexandrina deituko da-, lehenago
Ptolomeoarren Jauregia non, hantxe berean. Liburutegi horren fondoa, oso-osorik,
informatizatuko dute.  

Liburutegi bat desagertzeak atsekabea sor diezaguke baina ez hondamendi horren
ondorioz sortzen den diskurtsu fundamentalista. Eta are gutxiago, ikasleen aurrean
ukitu apokaliptikoekin aurkeztea. Liburuari duen garrantzia emanen diogu -norberak
merezi duen hura-. Horri jarraikiz, ez dut ahazten Steinerrek zioena: “Zer dela eta giza-
zientziek -hitzaren adierarik zabalenean hartuta- eta zer dela-eta zientzien arrazoiak ez
digute inolako babesik eman ankerkeriaren aurrean? Zergatik, jo daiteke Schubert
gauean eta hurrengo biharamunean kontzentrazio eremuan nork bere beharkizunak
betetzera joatea? Irakurketak, musikak, arteak, ez dute eragotzi basakeria osorik. Dena
esan behar bada, basakeria horren edergailu izatera iritsi da”3.

Liburutegiko sagua

3. George Steiner-Antoine Spire, La barbarie de la ignorancia, Mario Muchnik, Bartzelona 1999 [Zita itzultzaileak
itzulia].
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Era berean, ikasleen zati handi batendako liburuak beren ikasketen porrot garbiaren
adierazle dira. Ez da, berez, hastapen pedagogiko egokia, liburuak goraipatzea beren
eskolako autoestimu apalaren zergati zuzen modura duten ikasleen aurrean. Horren
ordainez, ez dugu begien bistatik galdu behar motibazio apaleko perspektiba, irakurtzea
lana dela dioena, alegia. Baina hala da. Zaila, eta batzuetan, mingarria, zeren eta ez
ulertzeak bihotzean eta adimenean ere min egiten baitu.

e. Irakurtzera bultzatzeko teknikak

Itzul gaitezen berriz irakurtzera bultzatzeko erabili ohi diren tekniketara.
Horietako ia gehienak multzoari begira prestatu ohi dira. Horien hart-
zaile naturala, taldea da, kolektiboa, zer edo zer inpertsonala.

Baina, irakurketa bakarka egitekoa da, pertsonala eta intimoa. Ez da mult-
zotik bakarrera automatikoki iragaten, ez da erraza. Lehenak ez du nahita-
ez bigarrena ekartzen. Bakarkako irakurketaren eta taldearen jardueraren
artean gehiago dira desberdintasunak, berdintasunak baino. Esparru publikoaren
inguruan gabiltza; irakurketa, aldiz, bakarkako gune pribatu eta intimoaren zatia da.
Irakurketa bakardadea da, kontzentrazioa, isiltasuna, mugikortasun fisikorik eza, isola-
mendua eta beste edozein jarduera behin-behinekoz alde batera uztea eskatzen duen
jardun kontenplatiboa da.

Haurrak ez du hori guztia gustuko. Haurrak ez du norbanakoa izan nahi. Haur izan nahi
du eta haiekin egon nahi du. Bereari eutsi nahi dio baina gainerakoekin batera eta gai-
nerakoen aurrean. Irakurtzen hasten bada, bere buruarekin monologatu edo hitz 
egiten du, eta hori ez da oso atsegina adin horietan. Egiazki, norberak bere buruaz 
pentsatzea leudekeen adimen jarduerarik gogorrenetako bat da. Azken finean, 
pentsatzen jartzea gure ekintzetako txikienean parte hartzen duten askotariko faktore
mugagabeak kontuan hartzea da. Eta hori nekeza da.

Gazteak ihes egiten dio bakardadeari, izurriteari egiten dion bezala. Beldur dio bakarrik
izateari. Nahi ez den bakardadearen osina areagotzen du irakurketak.

Bestalde, haurra ez da geldirik egotekoa. Mugitu behar du, batetik bestera joan, gauzak
egiten dituen bitartean bizirik dagoela sentitu nahi du. Irakurketa adimenarekin bidaia
egitea da baina gorputza aulkiari itsatsita. Irakurketa gorputza higitu gabe egotea da. Zer
gaztek nahi du, oso kultua izanagatik ere, horrelako kortse ortopediko bat? Irakurtzera
bultzatzeak hori eskertzen du, eskuzabala eta zabala izateaz gain haren berezko gune
baita, batetik bestera mugitu beharreko jarduerak bere egiten baititu.

Harritzen bagara ere, hotsak ez dio inolako eragozpenik sortzen haurrari. Hotsaren
laguntzaz indartzen da. Izua dio isilik egoteari, atsekabea sortzen dio eta harritzarra gai-
nera eroriko balitzaio bezala jartzen da. Nerabeak beti lotzen dio irakurketa hilerriko
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giroari, zeru azpian izan daitekeen isiltasun handienarekin. Ez da erraza erantzun kon-
bentzigarririk ematea. Isiltasun barneko balorea eta etika aurkitu gabe ezinezkoa baita
irakurketa goraipatzea eta haren metodologia ulertzea.

Azkenik, nerabeak egiten duen ororako xede bat behar du. Ez du deus hurririk egiten.
Zerbait egiten badu, zerbaiten bila ari delako da. Nola konbentzituko dugu irakurketa
onuragarria dela? Etekina? Zerena? Nola konbentzituko dugu pertsona konduktisa huts
bat -ez da harritzekoa bestela ez izatea halako eskolatze eskinneriar muturrekoa jaso
ondoren- esaten badiogu prozesua, barne bidaia, gerundioa eta hutsean egiten den
abentura direla garrantzitsuenak, eskuz egindako produktu bukatuaren aurretik? Nola
konbentzituko dugu ikaslea garrantzitsuena irakurtzea dela eta ez irakurtzeagatik atera
daiteken nota, bizitza eta curriculum osoan besterik ez badu bereganatu? Inolaz ere ez
hitzez hitz eta belaunaldiz belaunaldi.

Irakurketari dagozkion alderdiei erreparatuz gero -norbanakotasuna, bakardadea, isilta-
suna, ekoizpen sistema sozialaren etekin hutsala (erabiltzeko balio du baina ez aldatze-
ko)-, konturatzen gara irakurtzera bultzatzeko jolasekin ez dutela ia-ia zerikusirik, jolas
horiek multzoan egitekoak baitira, hots ateratzekoak eta baliagarriak soilik une batean,
une jakin batean joera bat, hots, jolasteko eta besteekin egoteko gogoa, asebetetzen
dutelako, ez besterik. Horri guztiari beste hau gehitu behar genioke: irakurtzera bult-
zatzeko jardueren hartzailea irakurle homogeneoa eta unibertsala da, beraz, esistitzen
ez dena. Aitzitik, irakurtzea pertsonala, jakina eta errepikaezina da. Orokorrean hitz
egitea erraza den bitartean, hartzaile jakin eta pertsonal baten aurrean mintzatzea ez
da gauza bera.

Onena izanen litzateke irakurtzera bultzatzeko teknikek bete-betean asmatzea jolasa-
ren bidez haurrari behin eta berriz liburua eskura jartzen diotenean. Nola? Jarduerak
prestatu beharko lirateke, irakurtzearen beraren azpian dauden buru-eskemak eta eza-
gutza-estrategiak garatzearekin zerikusia dutenak. Baina, beharbada, hala eginez gero,
irakurtzera bultzatzeko teknikak izateari utziko liokete.

Ez naiz erremedioen eta tekniken arerio, inola ere ez. Hala
ere, uste dut, ez erremedioek, ezta teknikek ere, ez dute-
la jendea irakurle bilakatzen. Bizitza honetan ez da berez
deus ere erdiesten. Erdiesten dugun oro, berdin adimen

mailakoa zein afektu mailakoa, ahalegin, dedikazio eta lan
gehiagoz erdiesten da.

Azken finean, esan dezakegu irakurtzeko egin behar diren bideak
geure bizitzarenak bezain konplexuak direla. Oso gustukoak ditugu eta
beti ari gara bidea egiten, beti ari gara ikasten.

Liburutegiko sagua16
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Eskolako 
liburutegian 
egiteko jarduerak

Liburua aukeratu dut jardueren abiapuntu. 

Jarduera horiek bi multzotan banatzen dira:
lehena, liburua hitzari dagokiona da, eta
bigarrena, liburuaren zatien osagaiei 
dagozkienak dira.

Horren guztiaren xedea da ikasleak liburuari
hurbiltzea, erreparatuta, batetik, liburuaren
kontzeptuari eta, bigarrenik, harrigarria badirudi
ere, irakurlearen adimenean ikustezin gelditzen
diren alderdi ikusteko modukoei.

II.
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Liburuez ari behar dugunez, onena izanen da lehenik eta behin jakitea zer den liburu
bat. Beraz, galdera hau egiten dugu: zer da liburu bat?

Ikasleek liburuekin duten eguneroko harremana ikusita, ez da batere zaila definizio ego-
kia ematea: ispilatze hutsa.

Hasteko, komeniko litzateke denok ezagutzen ditugun liburuekin katalogo bat egitea.
Testu nahasketa handi samarra izanen dugunez -entziklopediak, ikasliburuak, hiztegiak,
eleberriak-, definizio bakarrak ez digu denetarako balioko.

Adibidez, RAEren hiztegian liburuaren definizioa hau da: “Liburua: batera jarrita bolu-
men batean biltzen diren paperezko orrien multzoa. 2. Obra zientifikoa eta literarioa,
hedadura zabalekoa, batera jarrita bolumen batean biltzen dena”.

Lehen adiera zalantzan jarri ondoren kritikoki aztertuko bagenu, seguru gaude merka-
tuan “batera jarrita bolumen batean biltzen diren paperezko orrialde multzo” anitz aur-
kituko genukeela. Hala ere, paper multzo horiek ez lukete liburuaren kontzepturik
bereganatu. Orduan, zein paper multzok? Arakatu beharko genuke.

Hortxe dugu bigarren adiera. Gelan ikasleek irakurtzen dituzten liburuek, oro har, zientifikoak
eta literarioak izan nahi dute. Eta, zein dira liburu zientifiko eta zein liburu literario? Bien arte-
ko marra ezartzen jakinen genuke? Are gehiago: zer da zientifikotasuna? zer da literaturtasuna?

Gureari dagokionez, ustez liburu literarioetan erabiliko genituzke hausnarketa eta beha-
keta. Hori hala izanik ere, ez da erraza kontzeptu hori definitzen. Eta hala da, aski baita
literario adjektiboari berari erreparatzea, ez baita adiera bakarrekoa, denendako balia-
garria den zerbait baita. Zailtasunak gorabehera, “liburuaren” ikasgelarako definizioa
mugatzen saiatuko gara. Beraz, beharrezkoa izanen da geuk aurkitutakoa bateratzea eta
erdiets ditzakegun definizioekin dituzten antzekotasunak eta desberdintasunak zein
diren anotatzea. Ez badugu behin betiko definizio biribilik aurkitzen, ez da larritzeko
modukoa. Liburuen arloan jakintsua zen M. Durasek esan zuen “Batek beti badaki zer
ez den liburu bat. Ez daki liburu bat zer ez den izanen. Inoiz ez du jakinen”4.

R. Escarpitek ere jarrera ezkor bera du ondokoa esaten duenean: “Bizia den oro bezala,
liburua definigaitza da. Nolanahi ere, inork ez du inoiz liburu baten definizio oso eta
behin betikoa eman”5.
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4. Marguerite Duras, Escribir, Tusquets editores, Bartzelona, 1994.
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1. Liburuaren kontzeptura hurbiltzeko 
bi metodo: elkarrengandik urruntzen duena
(dibergentea) eta elkarretara hurbiltzen 
duena (konbergentea)

Liburua definitzeko bi norabide metodologiko desberdin erabil ditzakegu. Lehena, elka-
rrengandik urruntzen duena, arinagoa, askeagoa, jostalariagoa baina ez horregatik haren
formulazioetan zuzentasunik eta doitasunik gabea.

Bestea, elkarretara hurbiltzen duena, ordenatuagoa, razionalagoa, ez hain analogikoa
baina ez horregatik sormenik, irudikapenik eta adimenik gabea.

Errealitate berari egiten zaizkion bi begirada desberdin besterik ez dira. Bi begiradek ez
dute ikerketaren xedea agortzen, ez alde dibergentetik, ezta alde konbergentetik ere.
Bi begirada horiek elkarren beharra dute, ez baitira kimikoki garbiak. Sormenak eragi-
na du razionaltasunean eta zuzentasunak eta arrazoibideak sormenean.

Elkarrengandik urruntzen duen metodoa 
(metodo konbergentea)

Metodo horren bidez abian jarriko ditugu prozesu analogiko eta asoziatibo batzuk, hots,
bizitzan erdietsi diren hainbat jakintza mugiarazten dituztenak. Jakintza horiek kontzienteki
erdi lotan daude sormenaren memoriaren zuloetan edo ahanztura garbi eta gupidatsuan.

Metodo horri esker ideiak, irudiak, sentimenduak, hiztegia eta  aurreiritziak aterako
dizkiogu pertsonari. Horiek guztiak edozein kontzeptutatik hurbil daude, baita liburu-
tik ere. Jolasaren bidez egin dugun lehen hurbilpena da, irudikatutakoaren eta oroituta-
koaren zehaztasuna arbuiatzen ez badu ere, haren helburu behinena bederen ez dena.
Egia esateko, helburua da pertsona bat objektu batera hurbiltzea, kontuan izanda objek-
tu hori ia-ia egunerokoa dela, bizitza arruntekoa, eguneko anitz ordutan present dena.
Gainera, arraroa da zer den ere galdetzea, ikaslearen edo irakurlearen egunerokotasu-
nean murgilduta dagoelako, ezagun eta betiko zerbait bezala hartzen baitu.

Jarduera honi ekiteko eskemak hainbat proposamen biltzen ditu bere baitan. Gehiegi
pentsatu gabe, subjektuak bizkor erantzunen du. Subjektuaren bizipenak nolakoak, hala-
koa izanen da erantzuna. Hori hala izanik ere, hizkuntza konnotatiboa da. Ez da esaten
dugun hitz bakar bat ere, den arruntena izanik ere, oroitzapenaren tolesduretan ezku-
tatutako nostalgiarik berarekin ekartzen ez duenik. Eta zergatik ez da berdin gertatuko
liburua hitza gogora ekartzen denean? 

Ikasleei orri bat emanen zaie. Orri horretan hasitako sail batzuk osabete behar-
ko dituzte. Gomendio bakarra eginen zaie: erantzuna ez gehiegi pentsatzeko
eta ikasleei bururatu edo ikasleek gehitu nahi dituzten aukerak sailean sartzea. 

IRAKURKETA, LIBURUAK ETA IRAKURTZERA BULTZATZEA
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Oso da komenigarria ikasleei esatea ez dutela inolako asoziaziorik errefusatu behar,
ezta den inozoen edo ausartena ere. Burura etorri bazaio, zerbaitengatik izanen da.
Beraz, hori ere sartu sailean. Proposatu den eskema eta ordena aldatzen ahal dira, egi-
turak gehitzen ahal dira edo proposatu diren egituren arteko bat aldatzen ahal da. 

Niretzat liburua da:
Iruditzen zait liburua ondokoa dela:
Liburuak burura ekartzen dizkit: 
Liburua ondokoekin irudikatuko nuke:
Liburu baten ezaugarriak hauek dira:
Oro har, pertsona bat irakurria dela esateko arrazoi hauek ditut:
Orain, liburuen gaiztakeriak zein diren esanen dut:
Nire buruari galdetzen diot: zergatik daude liburuak?
Liburuak izatearen ondorioak hauek dira:
Liburuak desagertuko balira, zer gertatuko litzateke?
Denek irakurriko balute, zer gertatuko litzateke?
Bukatzeko, zer da liburu bat?

Ondotik, saio batean izan diren erantzunak bilduko dira, baita esangura eskasekoak ere.
Batzuetan, erantzun horiek izaten dira argienak eta iradokizun gehiago sortzen dutenak. 

Ikus ditzagun, bada, talde baten zenbait erantzun.

Niretzat liburua da: dokumentua, entziklopedia,  erroilua, orriak, edukiak, presta-
kuntza, jolasa, asperdura, sakrifizioa,  aisia, elkarrizketa, egilea, teoriak, usaina, uki-
mena, sakela, lapurreta, liburutegia, liburudenda, idazlea, dirua, ergelkeria, heriotza,
bizitza, bakardadea, deklamazioa, ikerketa, oharrak, asteburu tristeak.

Iruditzen zait liburua ondokoa dela: mezua, nartzisismoaren lagina, denbora
galtzea, naturaren gehiegikeria, min eta jakintza iturria, norberak bere burua zalant-
zan jartzea, inarrosaldia, ideiak aurkitzeko modua, mundu desberdinak, bidaia eta
abentura, harrokeria, hitz egiteko aitzakia, jende xumea erabiltzea, azalekotasuna,
oroitzapena, iragana, ezereztasuna.

Liburuak burura ekartzen dizkit: bakardadea, isiltasuna, pentsatzea, erostea, den-
bora librea pasatzea, bibliomania, sagua, liburutegia, lana, ikasketak, intimotasuna, zorion-
tasunik eza, plazerra, gozamendua, pertsonaiak, bizitza eredugarriak, bizitza bekaiztuak,
fikzioa, irudimena, fantasia, urruntasuna, ideiak, ergelkeriak, dirua, kioskoa, liburudendak,
Alexandria, hegazkina, trena, bidaiak, itxaron gelak, autobus bidaia, Gizarte Zientziak ira-
kasgaian agertu zitzaigun eskriba, lapitzak, izpiritu aberastasuna, uneoro tantaka dauden
txorrotak, mendi berdeak eta ahaztutako ibaiak, maindireak, mesanotxea, botika, negua. 

Liburua ondokoekin irudikatuko nuke: arranoa, arraina, arratoia, igela, idia, trena,
itsasontzia, flexoa, atea, gelak dituen korridorea, ildoak, ibilbideak, bidexkak, bideak, bide-
en planoak, kartografia, mapa, balkoia, tintontzia, begiak, bihotz bakartia, harrizko aulkian

Liburutegiko sagua
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eserita dagoen emakume agurea, kedarrez betetako tximinia beltza, zakurra, luma bat,
urkia, itsasontzi bikingo baten branka, amiamoko baten habia, sator zuloa, indusketa.

Liburu baten ezaugarriak ez dira denborapasen, hitz gurutzatuen edo puzzlee-
nak bezalakoak. Liburu gehienak ez dira arinak eta ongi pasatzekoak, batzuk astunak
dira, beste batzuk arinak eta atsegingarriak; batzuek ez dute pisu handirik; beste bat-
zuk, aldiz, pisu samarrak dira. Ez da libururik sortu guk haiekin sufritzeko; hala ere,
batzuetan sufritzen dugu. Liburuak ordenatuak eta garbiak dira, beti tinta usaina dute,
hitzak eta irudiak dituzte, ez dute alamenik ematen, beti isilik daude, erraz erabiltze-
koak dira eta batzuk eskuz eramateko modukoak dira.

Oro har, pertsona bat irakurria dela esateko arrazoi hauek ditut: jakintsua
delako, zitak erraz esaten dituelako, beira lodiko betaurrekoak dituelako, zarpail janz-
ten delako, hogei urte izanagatik laurogei dituela ematen duelako, bere jakintza maila
bizitzak eman diona baino handiagoa delako, ez duelako edozeinekin hitz egitea gus-
tuko, gainerakoekin ia-ia harremanik ez duelako, sakelean duen diru guztia liburuetan
xahutzen duelako, aspergarria delako, harrotasunaren akatsak dituelako, liburu usai-
nik ez balu olio frijituaren usaina izanen zuelako. 

Orain, liburuen gaiztakeriak zein diren esanen dut: liburuengatik astakeria anitz
egitea; batzuek besteak liburuengatik menpean hartzea; liburuengatik sortzea batzuk
besteak baino gorago dauden gizarte ereduak; haurkeriak; errealitatearekin harremana
galtzea, basoak moztea eta zibilizazioak galtzea; eleberriko pertsonaia dela irudikatzea,
eleberriko pertsonaiak haragi-hezurrezkoak baino gehiago maitatzea; kritikariak eta
literatura gehigarriak sortzea; bakardadea bakarrago bihurtzea; jende anitzi gezurra esa-
tea; sentikor izan behar ez dutenak, sentikorrago bihurtzea; lapurrak sortzea.

Nire buruari galdetzen diot: zergatik daude liburuak? Lehenagoko denbore-
tan erroldak eta kontuak zeudelako; harrokeriagatik, asperduragatik, arrazoian gehie-
gi fidatzeagatik, sadismoagatik, masokismoagatik, hala delako, boterea dagoelako,
ahozkotasuna mezprezatzen delako, oroimenaz fidatzen ez garelako, gizakiak ez dire-
lako ezertaz fidatzen, ezta inorengan ere, gizaki batzuek uste baitute beste batzuk
baino maila handiagoa dutela; dena bukatu gabe dagoelako; mina eta etsipena dagoe-
lako; gizakia hain eskuzabala delako.

Liburuak desagertuko balira, zer gertatuko litzateke? Iraganeko oroimenaren
zati bat galduko litzateke, liburuek hausnartzeko ematen dizuten gaitasuna galduko lit-
zateke, liburu-saltzaileak, liburuzainak, idazleak desagertuko lirateke, eskolek beste
laguntzaile batzuk asmatu beharko lituzkete; liburuak oparitu ezinik geldituko lirate-
ke; gobernuak ez lituzke diruz lagunduko; baten batzuek lanpostua galduko lukete.

Denek irakurriko balute, zer gertatuko litzateke? Gauza berririk ez, telebista
gutxiago ikusiko litzateke, etxeetan gutxiago hitz eginen litzateke, jendeak elkarren
artean gutxiago hitz eginen luke eta liskar, hilketa, trajedia gutxiago izanen lirateke,
hitzak ez luke baliorik izanen; hitzekin soilik hilko litzateke...

IRAKURKETA, LIBURUAK ETA IRAKURTZERA BULTZATZEA
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Zer egin daiteke erantzun horiekin?

Orain arte esan den guztia testu mota desberdinen iradokizun eta hastapenez jositako
askotariko zama da. Hainbat testu idazteko/hitz egiteko/marrazteko aukera paregabea.

Oro har, ondoko jarduera hauek egin daitezke:

Liburu bat zer den jakiteko publizitate hormirudiak egitea.
Liburuaren poster-zeinuak egiteak.
Liburu jakin baten gaiztakeriak kontatzea.
Jarraibide eskuliburua prestatzea irakurtzen ez dutenek irakur dezaten.
Liburu ezezagunari monumentu bat diseinatzea.
Aipatu diren enumerazio horien ondoriozko galderaren bati erantzun (argudioak
emanez): denek irakurriko balute, zergatik ez luke deus ere balioko hitzak?
Liburu bat esku artean izan nuen lehen aldia nolakoa izan azaltzea.
Lagun bati gutun bat idaztea eta liburuari egin zaizkion definizioetako bat komentat-
zea.
Liburua irudikatzeko erabili diren irudiekin olerki bat idaztea.
Testu enumeratibo bat idaztea. Testu horren sintaxiaren ardatz behinena galdera
bat izanen da: noiz?, nola?, zergatik?, zertarako?

Elkarretara hurbiltzen duen metodoa (metodo konbergentea)

Helburua da liburuaren definizio kolektiboa egitea. Gure asmoa ez da ikasleek egiten
duten definizioa eta ustez irakasleek dutena berberak izatea. Jakin badakigu besteen
ideiak eta iritziak onak izan ohi direla geureen antzekoak izan ohi direnean baina, hona-
ko honetan, utz dezagun bazter gure harrokeria kontzeptualaren irriki bizia, denon
artean bilaketa antolatua egitearen mesedetan.

Irakasleek ikusiko dute bilaketa hori aitzakia hutsa dela, pixkana-pixkanaka, ikasleak
ikerkuntzarako jarrera hasiberri baina beharrezkoan jakinmina izaten has daitezen.
Ikasleen jarreran txertatzen ahalegintzea liburuen paper azpian ageri den ororenganako
jarrera baikorra.

Lana ez da erraza, ezta xumea ere. Bitxia egiten zaigu baieztapen hori ez baitugu inola-
ko arazorik gure ikerketaren xedeari dagokionez. Erraza zail bilakatzen da pertsona
batek baino gehiagok zerbaiten gainean eztabaidatzen dutenean6. 

Liburutegiko sagua

6. Literatura produkzio batzuen oinarria hastapen hori da, Gordon-ek “Sinektika” deitu zuen hori. Gordonek
uste du asmaketaren oinarria oharkabekoa eta irrazionala dela. Oharkabeko tresna horiek bideratzen dute
asmaketa. Sinektikak anitz zor dio arroztasunaren teknikari, zein lehen aldiz Viktor Sklovski-k erabili 
baitzuen estreinakoz definitzeko nola besaulki soil baten gainean idatzi zuen Tolstoi-k, “inoiz ikusi izan ez
balu bezala eta zertarako erabil zitekeen ere jakin gabe”. Max Ernst-ek “besterentze sistematikoa” izena
eman zion teknika horri. Julio Cortázar-ek Instrucciones eta Historia de cronopios y de famas liburuetan era-
bili zuen teknika hori.



23

Badakigu zer den liburu bat inork ez badigu galdera hori egiten baina, galdetzen digu-
tenean, ez dugu batere garbi zer den liburu bat. Zergatik? Liburuaren kontzeptua ez
delako bide bakarrekoa eta, batez ere, izan baitira anitz liburu, liburutzat hartu badira
ere liburu ez direnak. Egungo liburu birtualak Errege Akademiaren hiztegiak liburuari
eman dion definizioa bera ere zalantzan jartzen du.

Liburu bat benetan zer den jakin nahi badugu aski dugu bestearekin ados jartzea, bere
iritzi edo ideiara hurbiltzea. Munduan dauden liburu guztiendako baliagarria izanen den
definizio bat bilatzea eta aurkitzea. Horrelako ezaugarriak dituen definiziorik eman dai-
teke? Entziklopedietan eta hiztegietan, han eta hemen, dauden definizioetako edozein
aztertzen badugu, konturatuko gara hori ez dela horrela.

Egin beharreko bidea

1. Ikasleek orri batean paratuko dute zer den haiendako liburu bat. Nahi
adina eta nahi erara egin dezakete. 

2. Orriak bilduko dira. Lanak ahots goraz irakurriko dira, esan gabe egileak
zein diren. 

Lehenik, seguru gaude eman diren definizioetako anitz eta anitz kontrajarriak izanen
direla eta, egunero gertatu ohi den bezala, bizitzan hitz anitz erabiltzen dugula hiztunek
esanahi bera ematen ez badiete ere.

Irakasleak, hala nahi badute bederen, sozialki egoera hori sor dezaketen arazoen gai-
nean eztabaida interesgarrian sar daitezke: hitz berberak erabiltzen ditugu baina ez
diegu esanahi bera ematen. Zergatik? Komunikazioaz hitz egin dezakegu erabiltzen ditu-
gun adierazleek lexemetan esanahi bera badute? Zergatik hitz berak esanahi bat baino
gehiago ditu, hitza denendako berbera bada ere?

Bigarrenik, interesgarria da ikasleek eman definizioak hartu eta haien adierazteko
moduaren arabera sailkatzea. Honako honi dagokionez, irakasleak zuhur ibili behar
du eta errekamara didaktikoan hainbat definizio mota eduki, definizio horiek formu-
latzeko erabiltzen direnak, alegia.  Modu desberdinetan lor daiteke. Horietako batzuk
hauek dira:

a. Definitzea, zerbait sartuz: Liburu bat bolumen bat da
b. Definitzea, zerbait deskribituz: Orri multzo bat da
c. Definitzea, eginkizunaren arabera: .... balio duen objektu bat da
d. Definitzea, beste zerbaitekin alderatzeko: ...honen antzekoa da

Behin hori eginik, geure buruari egin diezaiokegu galdera: goian aipatu diren definizio
motetatik zeinek asebetetzen gaituen gehien eta zergatik.

IRAKURKETA, LIBURUAK ETA IRAKURTZERA BULTZATZEA
Hausnarketak eta proposamenak
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Hirugarrenik, ikasleen definizioak behatu, aztertu, analizatu, sailkatu eta alderatu ondo-
ren, hiztegietara jo behar dugu, hantxe aurkituko baitugu gu definitzen saiatu garen
kontzeptu horretaz zer dioten hiztegiek.

Horretarako, komeni da hiztegi bat baino gehiago izatea. Hiztegietan dauden definizio
batzuk besteekin alderatu ondoren, konturatuko gara lexikografoak ere ikasleen antze-
ra dabiltzala, ildo honi dagokionez behinik behin. Esperientzia oso baliagarria zaigu kon-
parazioek -gorrotagarriak izan arren- ustezko jakintza horren itzalen gainean argi-argia
ematen dutelako.

Ondotik hiztegi ezagutuenen definizioak dauzkagu:

Sebastian de Covarrubiasek, Tesoro de la lengua castellana o española-n honako hau dio
liburua hitzaren gainean: “Liber latinezko hitzetik eratorria. Definizio arrunta: liburua,
koadernoetan lotutako orriak, paperezkoak edo pergaminozkoak, lotzen dituen bolu-
mena da, kanpoko azalak dituena. Liburua hitza latineko liber hitzetik eratortzen da,
hau da, zuhaitz azala edo antzinakoek azal horietan idazten baitzuten, azal horien eta
zuhaitzaren artean idazteko balio zuten ehunkiak ateratzen baitzituzten, bereziki papi-
ro izeneko zuhaitzetik. Paper arruntarendako ere izen hori bera gelditu zaigu. Liburu
berria egin, kontu zaharrak kitatu. Batzuetan bizitza ontzeko asmoa adierazteko izen
hori erabili da. Bere herriko liburuan ikasi izana, irakatsi diotena baino gehiago ez jaki-
tea. Esan ohi dute: Jaungoikoak libra zaitzatela liburu bakarra duen gizonetik, ona iza-
ten asmatzen badu eta unibertsala izatera ailegatzen bada, maiz liburu hori irakurri ohi
duenez, han esaten dena onartuko du eta agintzen duena in promptu erabiliko du”7.

Definizio horri erreparatuz gero, argi dakusagu Covarrubiasen denboretan liburua ez
zela industriaren produktua.

Errege Akademia: 1. Paperezko, bitelazko edo abarrezko orri askoren bilduma, oro
har inprimatuak, paperezko, kartoizko, pergaminozko edo beste larru mota bateko
azalaren inguruan josi edo koadenartu direnak. Bolumena osatzen dute. 2. Lan zien-
tifiko edo literario luze samarra. Bolumena da. 3. Lan zientifiko eta literarioak, eta
hedadura handiko kode eta legeak zatitu ohi diren zati nagusietako bakoitza.

Vox: Paperezko orri multzoak, idatziak edo inprimatuak eta josiak gorputz baka-
rra egiteko.

Euskal Hiztegia: Idatziriko eta irakurtzeko prestaturiko orri multzo aski handiaren bilduma.

Espasa: 1. Eskuz idatzitako edo inprimatutako paperezko orri multzoa, josi eta koa-
denatu ondoren bolumena osatzen duena. 2. Lan zientifiko edo literario luze sama-
rra. Bolumena da. 3. Lan zientifiko eta literarioak, eta hedadura handiko kode eta
legeak zatitu ohi diren zati nagusietako bakoitza.

Liburutegiko sagua

7. Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua española o castellana, Ediciones Turner, Madril 1979.
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Moliner: Idatzitako orri multzoa, batzuk besteei ertz batean atxikiak. 

Anaya (Lat. Liber, -bri) i.m. 1. Oro har inprimatutako orri multzoa, den-denak ertz
batean josi edo atxikiak. Azalak dituzte. 2. Lan luze baten zatietako bakoitza.
3.Libretoa. 5. Liburu forma duten gauzei aplikatzen zaiena. Liburu motak gehitzen
ditu: “ Txuria, horia, gorria; zaldunenak; kutxakoak; kanonikoak; ikasliburuak”.

Hizkuntzaren adituek definizioak eman dituzte. Guk, orain, gure definizioekin bat egi-
ten ote duten aztertu eta ikusi behar dugu. Definizio batzuen eta besteen arteko ber-
dintasunak eta desberdintasunak zein diren ikusi behar dugu. Eta are garrantzitsuagoa
dena, ikusi behar dugu definizio horiek munduan dauden liburu guztiendako balio duten
edo ez. 

Liburu motei dagokienez, María Molinerren Hiztegian liburu mota hauek ageri dira.  

Bitxikeria modura ikus ditzagun:

Antifona liburua edo antifonarioa
Behi larruzko liburua
Zaldun liburua
Diru-sarrera eta diru-irteeren liburua
Liburu kanonikoa
Liburu kopiatzailea
Koruko liburua
Berrogei orriko liburua (baraja)
Kontu doituen liburua
Eguneroko liburua
Elizgizonaren liburua
Fondoko liburua
Ordu kanonikoen liburua
Liburu nagusia
Meza liburua
Moralaren liburua
Musika liburua
Urrezko liburua
Zigor liburua
Prozesio liburua
Erregistro liburua
Errito liburua
Askotariko liburua
Ikasliburua
Liburu berdea 
Bizitzaren liburua8

IRAKURKETA, LIBURUAK ETA IRAKURTZERA BULTZATZEA
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2. Liburuaren jatorri etimologikoa

Espainieraz eta beste hizkuntza batzuetan liburua aipagai duten hitzek landarediarekin
dute zerikusia: biblos, grekeraz, kanabera batzuen, bereziki papiroaren barne zuntza da.
Liber, latinez, zuhaitzen azalaren eta egurraren arteko mintza da. Virgiliok eta Zizeronek
aditzera eman ziguten legez, papera asmatu baino lehenago mintz horretan idatzi ohi zen.

Lehen definizioaz honako hau ageri da Corominasen Hiztegian: “latinezko liber, -bri-tik
hartua, id. 1 dokumentazioa: hizkuntzaren jatorriak (Cid eta abar). Erromantze guztie-
tan forma kultua du. Liber termino botanikoa (Acad.1884, no 1843) bikoiztua da, “lan-
dareen azalaren barneko zatia” adiera etimologikotik eratorria. Erromatarrek paper
mota bezala erabili zuten (hortik gero “liburua” hitza).

Eratorrien artean, hauek: liburuzaina, liburu denda, liburuen merkataritzakoa,  liburuena,
libreta, liburutxoa, liburuxka, libretista, zigarro-paperen paketea, liburukotea, liburua (mezpr.),
libeloa, latinezko libellus-etik hartua -liburuxka-, liber-en txikigarria.

Bigarren definizioaz honako hau dio Martinez de Sousak: Bibl-. Grekerazko biblion-en
aurrizkia “liburua”. Hitz bibliologiko anitzen lehen osagaia da.

Grekoek biblos deitu zuten erromatarrek liber deitu zutena. Grekoek papiroa biblos
deitu zuten. Papiroan idazten ziren liburuan antzinatean. Liber-ek baino zorte hobea
izan zuen, biblos jakintsuen termino bilakatu baitzen: liburuak gordetzeko tokia (bibliot-
heca), liburuak gordetzeko tokiaren arduraduna (bibliothecarius) eta, orobat, Plinio
Zaharraren arabera, liburuaren merkataria (bibliopola).

Martinez Sousak hitz anitz ditu bere lanean. Biblos-etik eratorritako hauek hartu ditut:
Biblioclasta (biblio-tik eta grekerazko klao-tik, hautsi). Bibliolita izanen litzateke horren
sinonimoa. Liburu hauslea.

Biblioclepto (biblio-tik eta grekerazko kleptes-etik, lapurra). Bibliopirata izanen litzateke
horren sinonimoa. Liburutegi edo artxiboetatik liburuak, dokumentuak edo beste pieza
batzuk lapurtzen dituen pertsona. 

Bibliofagia (biblio-tik eta grekerazko phagoo-tik, jan). Liburuak edo eskuz egindako edo
inprimatutako dokumentuak jateko ohitura. Irud. Liburuak inolako aprobetxamendurik
gabe irakurtzeko ohitura edo liburuak adimengabe pilatzea.

Bibliofagia, bereziki, animaliei dagokien zerbait da. Baina bada zenbait kasu, zeinetan pertso-
nek pergaminoak jan baitituzte (adibidez, Italian, XV. mendean) eta Asian sineskeriagatik
papera jan ohi zuten kasuak ezagutzen dira. Buonocore-k dio, 1370ean, Milango printze
Barnabó Viscontik Nikolas V.aren ordezkariak behartu zituen -eskumikatze bula zuten- bula
hori idatzi zen pergaminoa bera haren aurrean jatera. Era berean, esan ohi da anitz tarta-
rok liburuko orriak jan zituztela, orri horiek berek duten jakintasuna bereganatzeko asmoz.

Liburutegiko sagua
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3. Liburua beste hizkuntza batzuetan

Hizkuntza erromanikoetan liburua adierazteko hitza latineko formatik eratorritakoa da:
galegoz eta italieraz, libro, espainieraz bezala; frantsesez, livre, grafia horretatik hurbil
portugesarena livro; katalanez, llibre, asturieraren libru-tik ez urrun. Euskaraz, liburu.

Ingelesaren book eta alemanaren Buch indoeuropeoaren erro beretik eratorri dira. Erro
horren esanahia: “basoko egurra”. Errusierazko kniga, liburua, txineraren king-etik etor
daiteke. Txineraz king liburu klasikoa da eta mongoletik eta turkotik hartu dute.

Arabieraz liburua kitab da; hebraieraz sefer; txineraz sh o shu-ji “lan idatzia”, koaderna-
tutako liburua. 

Zinez bitxia da mendebaldeko liburuaren inguruan erabili ohi diren hitz gehienak lan-
dareditik eratorri ohi diren beste hitz batzuekin dutela zerikusia, ezagutzen diren idaz-
teko materialik zaharrenen osagaiak anitzez ere gogorragoak eta iraunkorragoak
zirenean, esate baterako, harria (estelak, zipoak), ostrakak, adreiluak, buztinezko oholt-
xoak. Aitzitik, liber-a bezalako material hauskorrak, -ez dakigu noiz hasi zen erabiltzen-,
halako arrasto betierekoa utzi du. Ez dakigu gure arbasoek hitz hori erabiltzen ote
zuten gaur egun liburu deitzen dugun objektuaren edukia edo tankera aipatzeko9.

4. Esanahiaren konstelazioa

Liburu hitzaren inguruan itzul-inguruka dabil hainbat hitz konnotatibo, zeinek gugan
oroitzapen eta ametsmunduko makina bat kontu ekartzen baitizkigu. Zer hitzez ari
gara? Egin dezagun geure ideia zurrunbilo hori beste ezerri erreparatu gabe eta egin
dezagun horien zerrenda10.

Adjektibazioa

Ez da erraza propietatez adjektibatzea. Haur eta gazte literaturan ditugun adjektibazio
gehien-gehienak estereotipo bat dira, zer edo zer komuna. Denok badakigu adimena
toki komunetatik urrun dagoela. Irakurlea nagi bihurtzen dute eta mezprezatzen dute.
Badakigu adjektibatzen ikastea eta irakastea ere ez direla deklarazio eta prozedura
bidezko jakintza partikularren parte. Adjektiboa literaturaren parte da baina, aldi bere-
an, haren heriotza. Kontu handiz ibili behar da adjektiboekin. Lehenik, ikasleen hizkuntz

IRAKURKETA, LIBURUAK ETA IRAKURTZERA BULTZATZEA
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9. J. Martínez de Sousa, Diccionario de bibliología y de ciencias afines, Germán Sánchez Ruipérez fundazioa,
Madril 1993.

10. Lehen jardueran, hots, kontzeptuaren “garapen dibergenteaz” ari ginela, aurkitu genituen hitzez baliatzen ahal
gara. Han anotatu genituen proposamen sortzaile berberak hemen ezar ditzakegu. 



28

ondaretik erauzi behar ditugu haren oroitzapen sortzailean gorderik dituen eta bere
lanetan oso gutxitan erabili ohi dituen adjektiboak. Hau da, aitaren batean, pentsatu
gabe, liburuari aplikagarri izan dakizkiokeen adjektiboen zerrenda egin dezala. Horrela
eginez gero, ondoko hauek erdietsi ditugu.

Intrigazkoa, fantastikoa, zoragarria, aspergarria, gogaikarria, freskoa, usain txarrekoa,
baliorik gabea, nahitaezkoa, atsegina, alaia, tristea, umorezkoa, ohikoa, kritikoa, 
musikala, zaila, orijinala, oldarkorra, utopikoa, gezurrezkoa, harrigarria, xehekaria, espe-
zializatua, arrunta, baldarra, aberatsa, ezinezkoa, teknikoa, zientifikoa, irudimenezkoa,
ankerra, argitsua, literarioa, artegagarria, bihozgabea, zirraragarria, nahigabezkoa, argia,
estresagarria, ederra, plazertsua, soinuduna, higuingarria, sakona, zorrotza.

Zer egin horrenbeste hitzekin? 

1º. Sailkatu.
Hainbat arlotako irizpideri segituta: usaimena, ukimena, dastamena, ikusmena, entzu-
mena, psikologia, fonetika eta semantika.

2º. Uztartu.
Goian aipatu adjektibo horiek azkenik edo berriki irakurri dituzten liburuetako batzue-
kin erlazionatu. Honela egin liteke: irakurri duzuen liburuetako zure ustez zein liburu
da freskoa, musikala, zaila, baldarra, bihozgabea, ederra, estresagarria?

3º. Hipotesiak egin.
Laster irakurriko duten liburuaren izenburua gida modura hartuta, zure ustez hurren-
go adjektiboetako zeinek deskribituko luke ongien liburua: “intrigazkoa, lo egiteko
modukoa, aspergarria, ergela”? Irakurri ondoren, esan dezatela ezarri dioten adjektiboa
zuzena den edo, aitzitik, zerrendako beste bat jarriko lioketen.

4º. Konparatu.
Alde batera utzita liburuak irakurri ote dituzten edo ez, konparazioak egiteko adjekti-
boen zerrenda erabiliko dute. Oso korapilotsu eta zaila da, bereziki gelan horrelako
lanik egiten ez denean. 

Konparatzeko elementuak hauek dira: -hau baino gehiago-; -hau baino gutxiago-; -hau beste
hori bezainbat-. Horretarako, bi sistema prestatuko ditugu:  lehen sisteman ez da kon-
parazioaren bigarren elementua sartuko. Ikasleak asmatu beharko du eta oroimenean
gorde. Horrela egin daiteke: 

Liburuaren balioa ......................................... -rena baino handiagoa da.
Liburua ez da ................................................ baino erabilgarriagoa.
Liburua ........................................................... bezain artegagarria izan daiteke. 
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Bigarren sisteman konparazioaren bigarren elementua ematen da. Ikaslea behartzen du
lehen elementuaren -adjektiboaren- eta bigarren elementuaren -izenaren- arteko ana-
logia egokia aurkitzera. Horrela egin daiteke:

Liburu bat -leihoa- baino intrigazkoagoa da.
Liburu bat ez da -besaulkia- baino beharrezkoagoa.
Liburu bat -oinetakoak- bezain zoragarria da. 

Kasu-atzizkiak eta posposizioak

Egia da kasu-atzizkiak eta posposizioak hizkuntzaren esker oneko direla. Baina, itxura
aldetik hain soilak badira ere, ez dira gramatikalki kokatzen errazak. Edozeinek, dela
ikasle, dela irakasle, dela idazle, zuzen erabiltzen ikastea ez da batere lan samurra.

Kasu-atzizkiei eta posposizioei esker hainbat harreman mota ezarri ohi dugu, hala nola,
denborazkoak, afektuaren kalitatezkoak, oldarkotasunekoak. Berdin gauzekin, pertso-
nekin, orobat, mundu honetan bizirik edo hilik dagoen ororekin. Eta, hala nahi badugu,
liburuekin ere bai.

Kasu-atzizkiak eta posposizioak, eta liburuak erlazionatzean, argi eta garbi agerian utzi
ohi ditugu pertsonek liburuekin izan ditzaketen harreman guztiak.

Ikus ditzagun, bada.

Liburuei
Liburuen aurrean
Liburuen azpian
Liburuen ondoan
Liburuekin
Liburuen kontra
Liburuen
Liburuetatik
Liburuetan
Liburuen artean
Liburuetara
Liburuendako
Liburuengatik
Liburuen arabera
Libururik gabe
Liburuen gainean
Liburuen atzetik11

IRAKURKETA, LIBURUAK ETA IRAKURTZERA BULTZATZEA
Hausnarketak eta proposamenak

11. Euskaraz ez da preposiziorik. Horien ordez kasu-atzizkiak eta posposizioak ditugu.



30

Erdietsi ditugun irudiei dagokienez, bi jarduera egin ditzakegu. Bata, hausnar egitekoa
eta, bestea, sortzekoa.

Hausnarketa. Kasu-atzizkiek eta posposizioek biltzen dituzte beren baitan liburuekin
ezar daitezkeen harreman guztiak? Edozein delarik ere erdietsi dugun erantzuna, ikas-
leei esan beharko diegu haiek liburuekin ezartzen dituzten erlazioak iker ditzatela.
Beste hitz batzuekin esanda: zein dira, liburuei dagokienez, haien kasu-atzizki eta pos-
posiziorik gustukoenak? Eta, hala nahi badu bederen, haiek eman erantzunen zergatia
zein den azter dezatela.

Sormena. Esaldiak osatzen ahaleginduko dira. Hona hemen adibide bat:

Sitsa jaten ari da liburuak. Jateko modukoak dira, edo?
Ez naiz sekula liburuen aurrean belaunikatu
Liburuen azpian zoriontasunaren mamua ezkutuan dago
Liburuekin basakeria ere apaintzen da?
Liburuen kontra daude, bai irakurtzen ez dutenak, bai gehiegi irakurtzen dutenak ere
Liburuetatik, haien bizkarra janen nuke
Liburuen ikuspuntutik, bizitzak ez du kolorerik, ez du usainik
Liburuetan dago nik inoiz bizi eta biziko ez dudana
Noizean behin liburuen artean beste pertsona bat izateko estuasuna sartzen da
Liburuei buruz banoa egonarririk gabe, egonarria fanatikoen bertutea baita
Liburuendako mundua liburutegia da
Bada jendea liburuengatik erotzen dena eta hiltzen duena 
Liburuen arabera, dena, egia izan ezik, gerta daiteke
Libururik gabe krimenak soilik krimen izanen lirateke 
Oso jende argiek zozokeria anitz esan ohi dute liburuen gainean
Liburuen atzetik joan ohi dira bizitzak sakon-sakonetik min eman dieten horiek 
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5. Errimak

Hau egiteko liburu hitzarekin errima egiten duten hitzak bildu behar dira. Hiztegian
begiratu behar bada, begiratu. Ez da zaila, burura etorri bezala egin daiteke. 

“Buru, aingeru, aieru, zeru, solairu, alokairu, mairu, miru, altzairu, diru, foru, goru, koru,
zoru, barru, larru, amarru, porru, bizpahiru, aburu, basaburu, azaburu, urteburu, txori-
buru, atalburu, galburu, izenburu, soinburu, orburu, iturburu, lauburu, aiduru, inguru-
minguru, mukuru, ipuru, kopuru”.

Hitz horiek oinarri hartuta bertsoak egin daitezke eta horiekin ideia bat edo zenbait
ideia azal daiteke, beti ere liburuaren inguruan.

Behin batean ezagutu nuen liburu bat 
izan nahi zuena aingeru.
Jendeak esaten zion: “Txoriburu!”
bera beti zegoen aiduru.
Horrela amaitzen dugu,
jasotzen hainbat diru.

Behin aurkitu zen zapaburu bat
liburu baten orrialdearekin.
Miru bat zuen marrazturik.
Hurbildu zen ikaraturik,
irakurlea eseri zen zoruan,
bere gainean. Zapaburu gaixoa!

Ez dakit liburu bat
orburu bat bezela den. 
Kanpotik, orri gogorrak
Barrutik, bihotz samurra.

Bazen behin liburu bat,
orriak ahazturaz beteak.
Heldu ziren hainbat urteburu,
landatu zituen lau ipuru.
Zein lagun ona liburu hura!12
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6. Beste jarduera batzuk

Jolas horiekin -jolasak baitira- irudimena, jakintzaren eraikuntza eta zentzu kritikoa piz-
ten ari gara, gezurra ematen badu ere. Jolas horiek guztiak ez dira erraz-errazak, ez
haiek berek eskatzen dutenagatik, baizik eta, bereziki, haien oinarrian dauden gaitasun
analogikoak eta metaforikoek prozedurazko helburu ohikoak baitituzte. Beharbada uste
izaten delako sormena ezerezetik sortu ohi dela eta ez dagokiola haurraren izaerari
berari. Hala ere, adimenaren edozein tresnak bezala, curriculumaren aldetiko garapen
eta lana behar ditu.

Antzekotasunak

Zer antza dute elkarren artean liburu batek eta mozkor batek?
Zer antza dute elkarren artean argazki kamera batek eta liburu batek?
Zer antza dute elkarren artean igela batek eta liburu batek?
Zer antza dute elkarren artean leiho batek eta liburu batek?
Zer antza dute elkarren artean txapin batek eta liburu batek?
Zer antza dute elkarren artean gamelu batek eta liburu batek? 
Zer antza dute elkarren artean besaulki batek eta liburu batek?
Zer antza dute elkarren artean triste egoteak eta liburu batek?
Zer antza dute elkarren artean hegazkin batek eta liburu batek?
Zer antza dute elkarren artean hipopotamo batek eta liburu batek?

Akabuak edo gaindiak

Zein da liburu baten gaindia? 
Zein da orri baten gaindia?
Zein da hitzaurre baten gaindia?
Zein da galdera baten gaindia?
Zein da liburu azal baten gaindia?
Zein da liburu baten izenburuaren gaindia?
Zein da akats baten gaindia?
Zein da bukaera aspertu baten gaindia?
Zein da azal hegalaren gaindia?
Zein da epilogo baten gaindia?

Hitz errepikatuak

Liburua, hain zen interesgarria, interesgarria, interesgarria, ezen...
Liburua, hain zen aspergarria, aspergarria, aspergarria, ezen...
Liburua, hain zen ederra, ederra, ederra, ezen...
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Liburua, hain ongi idatzita, idatzita, idatzita zegoen, ezen...
Liburua, hain zen argia, argia, argia, ezen...
Liburua, hain zen potoloa, potoloa, potoloa, ezen...
Liburua, hain zen intrigazkoa, intrigazkoa, intrigazkoa, ezen...
Liburua, hain zen funsgabea, funsgabea, funsgabea, ezen...
Liburua, hain zen gordina, gordina, gordina, ezen...
Liburua, hain zen tristea, tristea, tristea, ezen...

Ezinezkoak

Errealitateak kategorikotasun beharrezkoak ikusteko modu bat inposatu digu. Egoera
erraz horretatik ateratzea ez da erraza inorendako, batez ere horrek berarekin beste
jarrera bat izatea badakar.

Hezkuntzak, baita hizkuntz hezkuntzak ere, norbanakoa bera biltzen duen gizartearen
errealitatean txertatu nahi du. Integrazioaz ari gara eta ez eraldaketaz. Baina, egia esa-
teko, egunerokotasunean, ia-ia inoiz beteko ez diren etorkizuneko ametsak ditugu.

1º. Liburuak eta, bereziki, liburu horien osagaiak ekar ditzagun gogora. Osagai horie-
tako bakoitzak badu zeregina, aurretik eman zaiena, hain zuzen ere. Markatutako
gidoitik ez dira sekula ateratzen. Osagai bakoitza hari funtsa ematen dion ekintza bati
loturik dago. Gogora ditzagun, bada, osagai horiek: liburua, hitzaurrea, epilogoa, lege
gordailua, orriko oin-oharra eta abar.

2º. Liburuak alde batera utzita, har dezagun ekintzen zerrenda bat. Ikasleek azkar
erantzuten dute: kantatu, dantzatu, irri egin, ikasi, dir-dir egin, hotsa atera, hautsez-
tatu, haizatu, menturatu, deitoratu, galdetu, jan, lo egin, herrimina izan, atsekabez hil,
laster egin, jauzi egin, hil, jan, hegan egin, aharrausi egin, amets egin, txistu egin, jan
eta abar.

3º. Orain, ekintza horiek lot diezazkiogun liburu izenari (baita haren osagaiei ere, hala
nahi bada). Horren emaitza asoziazio multzo bat izan daiteke. Kontakizunak, ipuinak,
metaforak irudikatzeko baliagarriak izaten ahal dira. Ikus ditzagun, bada.

Liburu batek aharrausi egiten du 
Liburu batek amets egiten du 
Liburu batek txistu egiten du
Liburu bat atsekabeturik hil da 
Liburu batek hegan egiten du

Argi ikus daitekeenez, hori guztia ezinezkoa da eguneroko bizitzan. Baina, hizkuntza
aldetik, halako hizkuntza metaforikoa erabiliz egin diren esaldi ezinezkoak dira eta hori
bai ez genukeela galtzera utzi behar.
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Hitzaurreak hiltzen du
Epilogoak herrimina du
Akatsak pozez jauzi egiten du
Orriko oin-oharrak galdetzen du
Editorialak irri egiten du
Lege gordailuak dir-dir egiten du
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Esaldi bakoitzak testua sortzeko modu bat agertzen du. Horietako bi soilik aukeratu
ditut: “Liburu baten aharrausiak” eta “Atsekabeturik hil zen liburua”.

Ez da zaila testu labur bat goiko izenburu horiek diotena kontatuz irudikatzea baldin
eta, aurretik, gure ikasleen eta gure artean testu beraren egiturazko eta testuzko
edukien plangintza egiten badugu. Testua izan daiteke: kontatzekoa, deskribatzekoa
edo azaltzekoa. Nork, non, noiz, zer gertatu zen, nori gertatu zitzaion, zergatik, nola
bukatu zen dena?

Liburu asmakizunak

Asmakizun honek, nola ez, liburuarekin du zerikusia. Horretarako, ondoko hutsuneak
bete beharko dira:

Izena
Deskripzioa (forma, tamainua, materiala, egitura, usaina)
Erabilgarritasunak
Zertarako erabil daitekeen
Hartzaileak
Publizitateko esaldia

Lehenik, asmakizunari izen bat eman behar diogu. Behin izena eskutan, gainerako oro
egiten errazagoa izanen da. 

Izena aurkitzeko, lot diezaiogun liburu hitza errealitateko gainerako eremuetan aurki
dezakegun beste hitz bati: animaliak, eguneroko gauzak, fruituak, landareak, mineralak,
jantziak eta abar. 

Demagun animalien eremua hartu dugula langai. Besteak beste, ondokoak esan ditza-
kegu: arranoa, lehoia, tigrea, sugea, arratoia, mortsa, itsas txakurra, elefantea, eulia,
katamotza, katua, erbia, bisigua, bisontea, txakurra, zaldia eta abar.

Ikasle bakoitzak animalia bat aukeratuko du eta liburuei lotuko die. Horretarako, bi 
hitzen silabak hartu eta nahi erara nahasiko ditu. Ikus dezagun, bada, zer gertatzen den
liburu eta erbia hartzen baditugu.

Silabak nahasi ondoren, ondokoa dugu: liburuerbi, libierburu, bubiliruer, erlirububi,
rubierlibu, bibulierbi.

Ondoren, gustukoen dugun izena aukeratu behar da. Goian aipatu diren puntuak (des-
kripzioa, erabilgarritasunak, hartzaileak eta publizitatea) garatu behar dira.

Liburuaren kontzeptu berri horren gainean testua idatziko dugu. Testu hori egunkari
bateko berri modura aterako dugu.
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Adibidez: “B. Tosigok beste liburu mota bat aurkitu du: libierburu. Irakurri bezala, liburuaren
nolakotasunak eta akatsak eskuratzen dira. Horixe da bere ezaugarri nagusia”. Edo: “Zientzialari
hungariarrek merkaturatu dute kritika eta sormenezko produktu berri bat: libierburu”. 

Batean zein bestean, ikasleek izenburu horien edukia garatuko dute.

Gustuko dut -Ez dut gustuko

Norberak liburuekin dituen harremanak argitzen joateko, oso da egokia teknika hau.
Gainera, pertsona batek liburuekin dituen antzekotasunen eta beldurren erradiografia
izan daiteke. Erradiografia hori hainbat motatakoa izan daiteke:

Modurik errazena hau da: bi zutabe egin -bata “gustuko dut”-enendako eta, bestea, “ez
dut gustuko”-enendako. Gero, liburuetatik gustuko dituzun eta gustuko ez dituzun kon-
tuekin osatu behar dituzu.

Gustuko dut/ditut: gelan ipuinak eta eleberriak niri irakurtzea, beldurrezko eta umo-
rezko liburuak irakurtzea, isil-isilik irakurtzea, taldean irakurtzea, orriak irakurri gabe
utzi, liburu marrazkidunak eta hizki larridunak, hiztegian nik neuk ezagutzen ez ditudan
hitzak begiratzea, ulertzen ez dudana irakasleari galdetzea, liburuak etxera eramatea,
pentsarazten duten esaldiak anotatzea, zirraraz negar egitea, deskripzioak kopiatzea,
gustuko dut “Gizurde urdinen uhartea”, gelan irakurtzen ditugun liburuen gainean
ahots goraz hitz egitea, liburuen kritikak egitea, pertsonaien grafikak egitea...

Ez dut/ditut gustuko: liburuak irakurtzea baina bai gustuko dut moto eta autoen gai-
neko komikiak eta aldizkariak irakurtzea; ez dut gustuko “Altxorraren uhartea”, iraku-
rritako liburuen gaineko fitxa sinpleak egitea,  jendeak pipak liburutegian jatea, batzuk
liburuak lapurtzea, irakurritako liburuen laburpena egitea, irakurtzea irakurtzeagatik, ira-
kurtzea irakasleak hala nahi duelako, oso eleberri luzeak irakurtzea, gazteen arazoak
dituzten eleberriak irakurtzea, helduek ikasleek irakurtzen dutenaz etengabe hitz egitea.

Zailena izan ohi da esaldi berean gustuko dudana eta gustuko ez dudana batera idaztea
baina muga batez: gustuko dudan objektua eta gustuko ez dudana alfabetoaren ordena-
ri jarraikiz lerrokatuko dira.

Atsegin dut Alizia Lurralde Miresgarrian, ez ordea Alizia Plaf...
Atsegin ditut Bonoboak, ez ordea Bizarrurdin 
Atsegin ditut eskimalen Ipuinak, ez ordea Zientzia fikzioa
Atsegin dut Christieren Hamar Beltx, ez ordea Dickens
Atsegin dut pertsonaiak aztertzea, ez ordea kontakizun baten Egitura ikertzea
Atsegin ditut alegiak, ez ordea beren baitan duten, irakasleak dioenez, Filosofia
Atsegin dut Maria Gripe, ez ordea Botadun Katua tipo bezala
Atsegin dut Istorio Amaigabea, ez ordea Cronopiosen istorioak
Atsegin ditut Pachecoren Irudiak, ez ordea istorioak Asmatzea
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Atsegin ditut Hitz-jokoak, ez ordea gramatika-argota
Atsegin dut Karana, Izurdeen Uharteko neska, ez ordea Kafka
Atsegin dut Altxorraren Uhartea, ez ordea liburu horri buruzko iruzkinak
Atsegin dut gauzei beren izenez Deitzea, ez ordea jendeaurrean Negar Egitea
Atsegin dut Max eta Moritz, baita Momo ere, ez ordea Manolito Laubegi
Atsegin dut Nikolas Txikia, ez ordea Haurrak protagonista paperean
Atsegin ditut ipuinetako Ogroak, ez ordea Oliver Twist (zinean bai)
Atsegin ditut Perraulten ipuinak, ez ordea Peter Pan, ezta Pritze Txikia ere
Atsegin ditut Sapo eta Sepo saguak, ez ordea Robinson Crusoe
Atsegin ditut Stevenson eta Salgari, ez ordea esna Amets Egitea
Atsegin dut Tom Sawyer, eta Twain ere bai, ez ordea azalpen gogaikarriak
Atsegin dut Ursula Wolfel, ez ordea hiztegia etengabe erabiltzea
Atsegin dut beti zintzoek Irabaztea, ez ordea haien Mendekua
Atsegin ditut Wellsen elaberriak, ez ordea Woody Allen
Atsegingo nuke Ni neu izatea, baina badakit, oraingoz ez naizela
Atsegin dut Xanadu, zer esan nahi duen ez badakit ere, ez ordea X-a bakantzea
Atsegin dut Zimnik eta Dahleko Super Azeria, ez ordea bazterrak nahastea

7. Hiztegia

Ikasleek beren hiztegi propioa egin dezakete. Oinarria liburua izanen da, baita bere
ustez liburuaren inguruko kontzeptu guztiak ere, berdin haren hiztegi arlokoak, berdin
haren eremu semantiko berekoak. Behin prestaturik, ikasleek definizioak edo esanahi
aldetik hurbiltzen zaizkionak emanen dituzte.

Gela. Gune mehar eta argi eskasekoa. Gehien atsegin dudan jardueretako bat han
egiten da: irakurtzea. 
Liburutegia. Apalategi batean hasi eta nire irudimenean bukatzen den gunea. 
Iruzkina. Testuek iruzkina behar dute, irakasleak kritikatzen ari den testuaren gai-
nean esateko duen guztia azal dezan. 
Dickens. Ez dut ulertzen nola gustatzen ahal zaion horrenbeste irakasleari, idazle
horrek beti gauza tristeak kontatzen baditu. 
Azterketa. Liburuen magiak ez du deus egitekorik hor.
Fitxa. Irakurketarena. Zergatik soilik ikasleek bete behar ditugu?
Gulliver. Eleberriko pertsonaia. Nire kurtsoan Gulliver bat baino gehiago dago.
Batez ere atsedenaldian.
Umorea. Gure adinekoendako idazten diren liburuetan ez da maiz ageri. 
Haurrena. Gazteenek leitzen duten literatura haur literatura omen da. Nik nahiago
nuke helduendako literatura deituko balute.
Gazteena. Gazteok, ustez, irakurri ohi dugun literatura gazte literatura deitzen dute
gazteendako idatzi baita. Garbi esanen dut, nahiago dut helduendako idatzi ohi den
literatura.
Kipling. Ez dut sekula idazle horren deus ere irakurri nahiz eta haren lanetan oina-
rritutako bi film ikusi ditudan. Noizbait irakurriko ditut haren lanak.
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Literatura. Gustu handiagoz hartuko nuke literatura klasea baldin eta irakasleak
horrenbeste hitz eginen ez balu. Susmoa dut ez dela Quevedo non jaio zen eta zein
izan zen Urrezko mendearen poetarik bikainena ulertzeko gure gaitasunaz batere
fidatzen. Zer da bikainena?
Euria. Nire buruari galdetu behar diot zergatik euria egiten duen egunetan irakurt-
zea atseginagoa dudan, ezen ez bero denean baino.
Machado. Irri egin dut jakin dudanean gaztelaniaz machado hitzaren esanahia moz-
korra dela. Horrek esan nahi du Antonio Machado poeta Antonio Mozkor deitzen
ahal zela.. Bitxia, gero!
Eleberria. Eleberriak irakurtzea atsegin dut. Nire buruarengandik anitz ikasten dut.
Txepelkeria. Ez dut eragozpenik hori baieztatzeko: oso pertsona txepela naiz eta,
zenbaitetan, eszena txepel eta guriek negar eraginarazten didate.
Hurrenkera. Irakurtzearen gauzarik okerrena da oso irakurtzeko hurrenkera zehat-
za segitu behar dela. Irakasle andreak dio irakurleak hainbat orri irakurri gabe utz dit-
zakeela eta hori egitea askatasunaren erakusle dela. Ez dakit, bada. Nik, orri bakar bat
irakurri gabe utzi eta haria galtzen dut, ez bainaiz deusetaz ere jabetzen. Uste dut
anitzek ez duela gustuko irakurtzea irakurtzeko hurrenkera diktaduraren pareko
delako.
Pazientzia. Gutako gehienok dugun bertutea da. Irakasleek ez dute pazientziarik.
Gauzak astira aztertzea oso da neketsua. Pazientzia eta irakurtzea ia-ia sinonimo
dira.
Quiroga. Horacio Quirogaz ari naiz. Haren ipuinak gehiago gustatzen zaizkit irakas-
leak fotokopietan ekartzen dizkigun Ambrose Biercerenak baino. 
Rodari. Kokoteraino bukatu dut Rodarirekin. Irakurtzen ikasi nuenetik, irakasleek
beti behartzen gintuzten hura irakurtzera. 
Steinbeck. Ez dut sekula ahaztuko irakasleak Harribitxia liburua zein kurtsotan ira-
kurri zigun. Bi hilabetez jarraian buruan izan nuen koaderno batean kopiatu nuen libu-
ruko esaldi bat: “Bizi-bizi maitatzea ez da ona osasunerako”.
Izenburuak. Neska gazteagoa nintzenean, liburuen izenburuak nituen gidari. Orain,
aldiz, ez. Ikasi dut horietako anitz oker aukeratu dituztela. Ez datoz bat gero liburuan
esaten denarekin.
Unibertsala. Kurtso osoan, irakasle andreak klaseak hastean ipuin bat irakurtzen
zigun. Mundu zabaleko ipuinak ziren, hots, afrikarrak, eskimalak, indiarrak, txinata-
rrak, irokiarrak, ingelesak, errusiarrak, euskaldunak, espainiarrak, katalanak, frantse-
sak, gallegoak, italiarrak, errumaniarrak eta tibetarrak. Guri deus ere esan gabe,
irakasleak argi eta garbi erakutsi digu kontinente guztietako gizakiak berdinak garela.
Bokazioa. Atsegin ditu idaztea eta irakurtzea. Hala ere, ez dakit etorkizunean idaz-
tetik bizitzen ahalko naizen. Nola egin ohi da bat idazle?
Wölfel, Ursula. Idazketaren bidez irri eginarazten didan pertsona, niretako izaki
gorena da. Nik estimatzen dut, triste izateko joera baitut nik.
X. Nire aitak dio bizitzan ezagutzen ez ditugun gauzak argitzen joan ohi garela eta
guri dagokigun ixa edo gakoa aurkitzen dugunerako bizitza joan zaigula. Non eta ira-
kurtzen eta idazten iragan, bost axola.
Yago. Shakespeare lanaren pertsonaia baten izena da. Nire katuari edo txakurrari
jartzeko aproposa iruditzen zait.
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Zimnik. Garabia lana idatzi zuenaren deitura da. Beti garabi batean bizitzea eraba-
kitzen duen gizon baten istorioa kontatzen digu. Geroago, beti trapezio batean igota
bizitzea erabaki zuen gizon baten istorioa irakurri nuen. Kafkak idatzi zuen. Eta
Cosimo izeneko beste haur baten istorioa ere irakurri nuen. Bizitza osoa zuhaitzetan
zintzilik eman zuen, Baroi jauzilaria bihurtu arte. Calvinok idatzi zuen istorio hori.
Hiru istorio horiek hunkitu ninduten oso.

8. Hiperboleak

Proposamena oinarrizkoa eta xumea da: denbora batez -astebetez, hamabost egunez,
hilabetez- liburuen gaineko esaldiak, ordurarte irakurriak edo entzunak, bilduko ditugu,
gure ustez, gehiegikeriak edo hiperboleak direnak.

Horretarako, nahikoa da egunero egunkarietako kultur orriak irakurtzea. Arraroa da
eguna idazleren bat edo literaturako sasi-jakintsuren bat agertzen ez dena.

Ondoren paratu ditugunak, seigarrena kenduta -hori Amicisena baita nahiz eta horrek
ere Zizeroni kopiatu-, hainbat hedabidetan agertu ziren. Ez dut gainerakoen egileei
dagokienez, ez dut haien izenik paratuko gehiegikeria horien sorginkeria itsugarri oro
saihesteko.

“Ez nuke libururik gabe zer eginen jakinen, hilen nintzateke”
“Liburuek aske egiten gaituzte”
“Benetako askatasuna liburuen irakurketan dago”
“Irakurtzen dutenek soilik pentsatzen dute”
“Zoriontasuna eta liburuak sinonimo dira”
“Libururik gabeko etxea duintasunik gabeko etxea da”
“Bizitzen ez dakitenek maite dituzte soilik liburuak”
“Aski da ikustea zer jarrera hartzen duen edonork zer liburu irakurtzen duen jakite-

ko”
“Mundua oker doa jendeak ez duelako irakurtzen”
“Noizbait irakurtzerik ez banu, neure buruari tiro eginen niokeen”

Zer egin daiteke esaldi edo antzeko horiekin?

1º. Lehenik: esaldi horiek zer esaten duten eta zer esan nahi duten ulertu, eta ikusi
kontzeptuen malabarismo hori zilegi den eta esaldiak berak hori egiterik uzten duen.

2º. Bigarrenik: esaldi horiek esanahi aldetik egokiak edo desegokiak diren jakiteko
eztabaida piztea.

3º. Hirugarrenik: geure buruari galdetu ea nork har ditzakeen bere gain baieztapen
horiek. 

Liburutegiko sagua
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4º. Laugarrenik. Ia-ia dogmatzat eta nahitaez baliogarria den egiatzat har daitezke
esaldi horiek. Horiek lantzeko sistemarik onena hurrengoa izan daiteke:  dauden-dau-
den bezala hartu eta gero galdera ikurra jarri.
- Liburuek aske egiten gaituzte?
- Benetako askatasuna liburuetan dago?
- Irakurtzen dutenek soilik pentsatzen dute?

Jarduna gogorra da baina, nork esan du pentsatzea gogorra ez denik?

9. Atsotitzak

Liburua hitza hainbat atsotitzatan eta izaera paremiologiko antzeko makina bat adiera-
tan ageri da. Seguru gaude horietako zenbait ikasleek ezagutzen dituztela. Haiei eskatu
behar dizkiegu. Beharbada ez dute bat bakarra ere gogoratuko. Hori gertatzen bada,
irakasleak prest izan beharko ditu atsotitz tradizional eta klasiko batzuk. Hementxe
dituzu, irakasle, hainbat atsotitz. Nolakoak diren ikusita antzematen da aspaldi-aspaldi-
koak direla eta ia-ia ez ditugula ezta ezagutzen ere.

Liburuek, zenbat irakasten diguten!, baina urreak, nola pozten gaituen! 
Esaldi honekin erantzuten diete diruzaleek jakinduria goraipatu eta aholkatzen dutenei.

Tontoa izateko, liburuak oztopo dira. 
Batzuetan tonu barregarrian esaten da norberagatik, zera adierazteko, naturak jarrita-
ko tokitik liburuek aterako ez dutenez, ez duela ikasten. Baina orokorrean, norbaiti ez
ikasteko hainbeste esateko modu bitxia da. 

Alferrikako sermoi eta liburuak, lehenak ez ditzaten izan zure alabek eta bigarrenak ez dit-
zaten irakurri zure semeek.
Denbora galarazten duten elkarrizketa txepelen eta alferrikako irakurgaien aurkako
aholkua.

Hau da utzitako liburu guztien patua: batzuetan galdu egiten dira eta beti, hondatu. 
Honekin liburuak ez uztea gomendatzen da, ondorioak jasan nahi ez badira.

Liburu itxiak ez du letradurik egiten.
Liburuek, erabili ezean, ez dutela probetxurik ematen erakusten du.

Utzitako liburua, galdutako liburua.
Ez itzultzea normalena delako.

Jainkoak libra gaitzala liburu bakarreko gizonaz! (Covarrubias). 
Gizon jantzi edo jakitunak bere iritziak neurtu, eztabaidatu, alderatu, egiaztatu eta lotu
egiten ditu eta bide horretatik bakarrik lortzen du bere jakituria osatzea.
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Atsotitzekin egin daitezkeen jarduerak 

1ª. Lehena. Lehenik, ulertu behar ditugu, ez baita erraza izaten hori. Bereziki ares-
tian aipatu ditugunak. Gero, ulertu behar ditugu, bai haien irudizko adieran, bai haien
benetako adieran. Azkenik, jakin beharko dugu atsotitz horiek eta beste batzuk zein
egoeratan esan daitezkeen.

2ª. Bigarrena.  Atsotitzak asmatu. Ez da batere erraza asmatzea. Eskura ditugunekin
jolastea, haiek erabiltzea erraza da. 
Eskura ditugun atsotitz batzuen egiturari helduz gero, sorta osatu beharko litzateke,
benetan edo txantxetan.

Ikus ditzagun ondoko hauek:

Liburu on bati hurbiltzen zaiona,
Goizean goiz irakurtzen duenari,
Libururik ezean,
Liburuak, zenbat eta lodiago,
Ahaide eta liburu zaharrak,
Liburu txar,
Ez dago liburu txarrik,
Asko irakurtzen duenak,
Lehenbizi irakurtzen duenak,
Liburuak erein eta

10. Aforismoak

Espasaren hiztegian aforismo hitzaren sinonimotzat jotzen ditu ondoko hauek: adagioa,
ateraldia, apotema, axioma, ditxoa, formula, esakunea, paremiologia, pentsamendua,
araua, atsotitza, erregela, esaera, doktrina laburra.

Zein da atsotitzaren eta aforismoaren arteko desberdintasuna? Atsotitza herritar
arrunten ondarekoak dira. Aforismoak, aldiz, eliteko jendearena. Guztiek erabiltzen
dituzte atsotitzak. Aforismoak, aldiz, ez. Forma aldetik begiratzen badugu, atsotitzak bi
zati izan ohi ditu. Aforismoak, aldiz, ez.

Esanahi aldetik, atsotitza errazago ulertzen da, ulertu nahi duenarendako beti ere.
Aforismoak, aldiz, kontzentrazio maila handiagoa eskatzen du.

Hala ere, formaren eta esanahiaren aldetik aforismoa atsotitza baino zailagoa eta krip-
tikoagoa bada ere, errazago asmatzen da aforismo bat, ezen ez atsotitz bat.
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Liburu on,
Esan zer irakurtzen duzun 
Irakurleak uste du
Gero eta gutxiago irakurri,
Liburu gaitza,
Liburu itxian, 
Gauez liburu guztiak
Irakurle onari,
Gaizki irakurtzen duenak, 
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Aforismoak egiteko teknika Oulipo-ren13 eta G. Perec-en14 lanetan aurki dezakegu.
Abiapuntua gramatika bera da, gramatikan aforismo gehienetan komunzki erabili ohi
diren formula multzoa dagoelako. Adibidez:

A, B-tik C-raino bide-tarterik laburrena da
A, beste bide batzuk erabilita B-ren jarraipena da
A-ko pixka batek B-tik urruntzen gaitu, A-ko anitzek hurbiltzen gaitu
A txikiek B handiak egiten dituzte
A ez litzateke A izanen ez balitz B
A-n dago zoriontasuna, ez B-n
A eritasuna bada ere, B haren sendagaia da
A-tik barna bazoaz, ez zara inoiz B-ra iritsiko
A-ren itxurak B-ren sakontasunak dira
A kexu ageri da B aukeratu beharrean A aukeratzen baituzu

Hiztegian ageri zaizkigu hitz bikoteak edo hirukoteak edo laukoteak. Izan daitezke: sino-
nimo faltsuak (amodioa/adiskidetasuna, hitza/hizkuntza); antonimoak (bizitza/heriotza,
forma/fondoa, oroitzapena/ahanztura); fonetikoki hurbil dauden hitzak (lege/fede,
amore/umore), gizartearen erabilerak taldekatutako hitzak (heriotza/zigorra,
igitaia/mailua, zientzia/bizitza).

Lehenik, ikasleei eskatu behar diegu hitz bikoteak, hirukoteak, laukoteak, edo sinoni-
moak, antonimoak eta paronimoak egin ditzaten. Gero, liburu hitzarekin parekatu
behar ditugu. Demagun beti egin ohi den erlazio mota egiten dugula: liburua eta bizit-
za, liburua eta heriotza, liburua eta aske-askatasuna. 

Prest gaude, beraz, hainbat aforismo sortzeko. Ikus dezagun, bada.

Liburuak bizitza sendagai duen eritasun dira
Liburuak ez lirateke liburu izanen askatasunik gabe
Liburuak ematen diguna, liburuek kentzen digute
Zoriontasuna liburuetan dago, ez bizitzan
Liburuen artean bazabiltza, ez duzu inoiz benetako askatasuna erdietsiko
Liburuek gizakiak urruntzen dituzte; bizitzak, aldiz, hurbiltzen ditu

Bukatzeko, gogoan izan dezagun Gabriel Zaidek diona: “aforis-
moa ez da laburpena, hura zabaltzen saiatzen denean abian
jartzen den gehiegikeria da”15.
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Liburuaren istorioa gai nagusitzat duten ikerketak aztertuz gero, konturatuko gara
liburuaren aldaketek ere irakurlearengan eraginik sortzen dutela eta aldaketa horiek
irakurlea beste pertsona bat bihurtzen dutela eta irakurtzea beste egintza desberdin
bat egiten dutela, denak horretan murgiltzen baitira, non irakurri eta nola irakurri behar
denetik hasi eta zertarako irakurri eta pertsonaren zer perspektibatik irakurri arte.

Adierazi dudan horren adibide bat dugu George Steiner-ek idatzi Pasión intacta16

liburuan. Zehazki hori egiten du “Maiz irakurtzen ez duena” izeneko kapituluan,
Chardin-ek pintatutako “Filosofilari irakurlea” erretratuaren iruzkina egiten
duenean, alegia.

Kapitulu horretatik hainbat hitz hartu nahi nuke, hain zuzen ere egileak, Chardinek
erretratatutako irakurle horren kanpoko alderdiez hitz egiteko, erabiltzen dituenak.
Denetan deigarriena da erretratatutako pertsona kapa eta txapelaz jantzia ari dela
irakurtzen. Hau da, irakurleak ez du topo egin nolanahi eta zabar jantzita dagoen
pertsona batekin. Pertsona hori behar bezala prestatu da irakurtzeko. Lagun bat
bisitatzera joan izan balitz bezala. Garai haietan, irakurtzea ez zen, jakina, nolanahiko
jarduna. Irakurtzea ez zen inola ere ustekabeko eta ezusteko egintza, honako honetan
bederen ez da horrela ageri. Topaketa atsegina zen eta, uste dugu, norberaren
borondatetik ateratakoa. Irarkurlea liburuaren bila abiatzen da adeitsu, arreta eta
jarrera abegikorraz -ez da erraza denek berdin jokatzea eta, are gutxiago gaur egun-.

Hala nahi duten irakasleek goian aipatu artikulu hori eskuratu ondoren arretaz irakur
dezakete. Saiogile frantsesaren hausnarketak abiapuntu harturik, beharbada irakasleek
liburuak irakurtzen jartzeko modu ohiko eta ez hain ohikoak planteatzeko moduren bat
aurkituko dute.

Edo, nahiago badu, Steinerren testua Maquiavelok 1513an idatzitako gutun honetaz
lagundu dezake: “ Gaua iristen denean, etxera itzuli eta nire liburutegian sartzen naiz.
Atalasean eranzten dut lohiez beteriko eguneroko janzkia eta kuriakide eta erregeek
erabiltzen zituzten moduko oihalak jazten ditut. Txukun jantzita antzinako gizonen
gorte zaharrean sartzen naiz, adiskidetasunez hartzen nautelarik, eta nirea bakarrik den
jaki hartaz elikatzen naiz, harentzat jaio naiz eta. Ez naiz damutzen haiekin hitz egiteaz,
ezta haien ekintzen zioaz galdetzeaz ere, eta haiek gizatasunez erantzuten didate. Lau
orduz ez dut ez gogaitasunik ez nekerik sentitzen, kezka guztiak ahazten ditut, ez diot
beldurrik pobreziari, heriotzak ez nau ikaratzen”.
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Suposatzen dut aurreko testuek erakusten duten begirunezko jarrerak ez duela
zerikusirik gaur egun liburuetara hurbiltzeko ditugun moduekin. Inork ez ditu jazten
jaietako arropak irakurtzeko, are gutxiago, egintza hori eguneko zereginetan
garrantzitsuenatzat izan. Lehen testuan nahiz bigarrenean irakurle—mota arretatsua
aurkezten zaigu, presarik gabekoa, irakurtzen emandako denbora bere bihotza eta
adimenarentzat gozamena dela dakiena. Dena dela, Chardin, Maquiavelo eta Steinerren
irakurlea ez dugu maiz aurkitzen.

Bi testu hauek nire ikasleei irakurri nizkienean, ezin zuten hura sinetsi. Ezin zuten sinetsi
liburu bat irakurtzeko hainbeste imintzio egitea beharrezkoa zenik. Haatik, imintzio
horiek gaur egungo espazio-denborazko koordenatuetara bihurtu eta gero, ez zeuden
hain ziur beren kritika errukigabeez.

Zer eskatzen digu liburu baten irakurketak? Zer tratamendu “fisiko” ematen zaie gaur
egun gure eskuetara iristen diren liburuei? Beharbada, gauzei eta pertsonei ematen
diegun bera. Guretzat esangurarik ez duena zigorkatzearen edo axolagabetasunaren
menpe erortzen da. 

Eta hemen, noski, testuliburuei buruzko hausnarketa egin ahalko litzateke. Hauek,
ikasleen bizitzan duten ohizko presentziagatik, eragin ideologiko eta afektibo aipagarriak
dituzte haiengan. 

Alejandro Rossik dioenez, “ irakurketa kaskarra genero batzuek lortzen duten
arrakastaren ondorioa da. Gure arreta testuliburua eta testigantza-liburuaren artean
banatzen da. Bien artean  osatzen dute “testu baliosaren erretorika”, zeinek kodetzen
dituen lan batek garrantzitsu, esanguratsu eta ulergarritzat hartua izateko bete behar
dituen ezaugarriak”.

Zehazkiago testuliburuaz ari dela, zera gehitzen du: “Eskuliburutxo ilunetik hasita
vademecum koipetsuak arte, etekina ateratzen dio jendearen usteari, hau da, ikasi egin
behar dela, eta, oroz gain, azkar ikasi. Pedagogiak berrerosi egiten du, eta hezkuntzaren
aldeko borrokan beharrezko eta ezinbesteko tresna gisa aurkezten du; honi gehitzen
badiogu hezkuntzak maila goragoko egoera batetara - hau edozein dela ere- eramaten
gaituenaren ustea, testuliburua ideologiaren aldareetara jasotzeko pauso bakar batera
egonen gara. Hau gertatuz gero, ez dago ezer egiterik. Definizioz publiko ezikasi bati
zuzendurik doazenez, ohizkoa gertatzen da sinpleak izatea, zehaztasun gutxikoak, eta
askotan dogmatikoak ere bai. Batzuetan katixima edo errezeta-liburuetatik bereiztea
zaila izateak kulturaren dohatsuak bakarrik beldurtuko ditu. Testuliburu bat idazten
duena misiolari bihurtzen da, momentu honetan Hirutasunaren misterioaz hausnartzea
ez dagokiola ulertu duen gizakia”.

Baina testuliburuen eraginen kaltegarriena zera da, “zenbait gai prozedura estilistiko
zehatz batzuekin elkartzera ohitarazten dutela irakurlea. Horrela, arazo politikoez
aritzerakoan prosa didaktiko, aseptiko eta informatzailea erabili behar da; bertuterik
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handiena literaltasuna da, eta onartutako apaingarri bakarra inoiz nahikoa irakurri
gabeko klasiko txalogarrien aipuak dira. Errepikatzea ez da akatsa, eskola zaharra baizik.

Aipu luze honekin bukatzeko, “ hizkuntza ez da biktima bakarra. Biktima nagusia
formula urri eta monotono bakar batzuen ezagutzan trebatua izan den irakurlea da.
Estetikatik eta kritikatik urruntzen duen erretorika ahula erakutsi diote. Entseiua edo
liburua betiko lelotik pixka bat urruntzen badira zalantzan murgiltzen da; honenbestez,
erraz asaldatzen den irakurlea da. Ate anitz itxi dizkioten irakurlea. Lotuta daukan
irakurketa ankerra, finean, lengoaia erregistro minimo eta klasifikatuetara murriztearen
emaitza da. Baina lengoaia murriztu baten ordaina beti da pentsamendu hankamotza”17.

Ez dut testuliburuen kontrako kritika sakon eta orokorra egin nahi. Nire asmoa
irakasleak xaxatzea da, testuliburuek balizko irakurleen konfigurazio mentalean duten
eraginari buruko hausnarketa egin dezaten. Liburuei buruz dugun irudia testuliburuez
izaten den iruditik eratorria bada, eta dakigularik ikasleek zer pentsatzen duten hauetaz,
ez da erraza lortzen ikasleek liburuei buruzko ideia ona eta positiboa izatea. 

Eta ongi dakigu, liburuek norberaren bizitzan garrantzirik ez badute, gauza arrunten
moduan erabiliko direla, inongo begirunerik gabe, hondatzeraino iritsiz, bereziki gureak
ez direnean.

Liburuak gure bizitzaren zati badira, beraien ezer ez zaigu arrotza. Baina, nola bihurtzen
dira liburuak pertsona baten bizitzaren zati esanguratsu?

Galdera honi erantzutea zaila eta konplexua da. Txikitatik liburuekiko interesa piztuz,
esaten da eskuarki. Nik ez dut hori zalantzan jartzen, baina hainbeste ardura egokitzen
zaizkio haurtzaroari, ezen neure buruari galdetzen dioten zergatik ez dugun gizakiaren
eboluzio-gaitasunean konfidantza gehiago izaten, hain ezkor izateari utzita. Adin batean
agortzen al da dena? Gizakiaren aukera guztiak haurtzarotik halabeharrez
determinatuak al dira?

Adin guztiek badute desiorako joera, zergatik ez irakurtzeko ere? Zergatik irakurtzen
ez duen heldua betiko galduta dago? Ez al da errazegia helduen ezinegona azaltzen
duten arrazoiak haurtzarora zokoratzea? Ez al du bada gizaki helduak liburuen munduan
autodeterminatzeko borondaterik? Txikitan ez baitzuten irakurri!

Liburuak norberaren bizitzan garrantzia hartzea zehazteko nekezak diren fenomenoei
uztarturik dago. Ez da erraza ere pertsonaren osaera afektibo nahiz intelektualean izan
ditzaken epe motz eta luzeko ondorioak argi ezartzea.

Liburutegiko sagua
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1. Begiradaren sareaz

Eskuartean hartzen dugun edozein liburuk eskaintzen dizkie gure begiei datu eta sent-
sazio-mukurua, zeinetatik igarotzen garen segundu bakar batez ere gelditu gabe.
Horietako askok zer esan nahi duten ere ez dakigu. Zergatik? Agian, horietako askoei
ez diegulako erreparatu ere egiten.

Eman dezagun irakurtzea adi egoteko era pribilegiatua dela. Begirada arreta lantzeko
tresna hoberena dela. Ikusteko jaiotzen bagara eta begiratzeko heziak bagara, onuraga-
rria izango da ikasgelako edozein liburu arreta handiz begiratzea eta ahots garaiaz ahos-
katzea bere kanpoko nahiz barruko ezaugarri nabarmenenak.

Egilearen izenaz gain, liburuaren izenburua, argitaletxea, bilduma batekoa izanez gero,
haren izena, zein beste kontzeptu daude liburuaren baitan, berarekin batera sortzen
direlarik?

Prozedura bitxia. Laster arbela terminoz beterik geratzen da:

“Marjina(k), numerazioa, papera, eskaintza, orrialdeak, bizkarrak, bukaera, irudiak, argi-
talpen urtea, lehen argitalpena, bigarren argitalpena, lerroaldiak, azal-egalak, prezioa,
letra mota ezberdinak, atalak, azken hitzak, hitzaurrea, sarrera, egilearen argazkia,
orrialdearen behealdeko oharra, tinta ezberdinak, hutsen zerrenda, inprimatzailea, tai-
ler grafikoak, inprimategia, mapak, azalak, aurkibidea, copyright-a, ISBNa, sinopsia, libu-
rudenda, orriaren goialdeko oharra, itzultzailearen oharra, bandak, ex libris,  irudigilea,
argitalpen herria, egilearen argazkia, barra kodea”.

Hitz hauek guztiak begirada adi batez jaso ziren gelatik barrena zeuden liburu batzue-
tatik. Hauetako asko berehala antzeman zituzten. Beste batzuk, ordea, berri-berriak
gertatu zitzaizkien.

Zer egin hitz multzo honekin? Mugimenduan jarri. Nola?

2. Liburua mugitzen

Adierazlea

Lehen lana hitz bakoitzaren adierazlea aztertzea izan zen. Kontzeptu horiek orri txu-
rietan idaztea. Ortografia akatsik gabe. Gero, ahots garaiaz ahoskatzea, entzungo geni-
tuen azken aldia balitz bezala. Garrasirik gabe eta begirunez. Kontzeptu haietako
bakoitza sekretu baten atea irekiko zuen giltza balitz bezala.

IRAKURKETA, LIBURUAK ETA IRAKURTZERA BULTZATZEA
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Hitz bat multzotik urruntzea, isolatzea eta azaleratzea esperientzia bitxia da. Hitz hori
ahots garaiaz ahoskatzen duzu minutu batzuetan eta zerbait arraroa gertatzen da garu-
nean. Zure bizitzan lehenengoz aurkitu duzunaren hasierako sentsazioa duzu, etengabe
erabiltzen baduzu ere: Izenburu. IZENBURU. Izenburu. Izenburu. Izenburu. 

Egizue ahots tonu posible guztiekin. Puntu batera hurbilduz eta berarengandik urrun-
duz. 

Horrela egiaztatuko dugu nola hitz soil batek orain arte ezezaguna zen distira berres-
kuratzen duen oroimenean.

ISBNaren eta copyright-aren kaligrama

Ustez esan nahi zutena (guretzat) kaligrama moduan erreproduzitzea proposatu zen.
Bakoitzak zegokion ardura bere gain hartu eta ahal zuen moduan marraztu zuen bere
irudimen analogikoak agindutakoa.

Nola egin marjina baten kaligrama? Eta copyright-arena? Eta ISBNarena? Ba, batzutan,
inola ere ez. Sormena ez baitago edozeinen eskura, eta are gutxiago, haur batena.

Sormenak berau lantzea eskatzen du. Eta bere garapenaren aldeko haizerik ez badabil,
nahi duzuna esan, baina ez da berezko dohaia. Edo, horrela bada, egoera landugabean,
oso landugabean, behar du izan. Hortaz, beharrezkoa da burutazio sistema baten bidez
lantzea. Sormena ez da garatzen lantzen ez bada. Eta hori abiapuntutzat zerbait hartuz,
konkretua edo abstraktua, ezerezetik sortzea ezinezkoa baita.

Kaligramak ez badu funtzionatzen, hezkuntza instituzioak ia ahazturik dituen beste ez-
idatzizko baliabide batzuengan aurkituko dugu babesa. Inorentzat ez da garratza izanen
zatar-paper mihisetan hitz hauek marraztea atentzioa emateko, adi ez dagoen hainbes-
te ikusleren begirada erakartzeko.

Hori bezain erraza: munduko arreta guztiarekin hitz bat idazteari eskaini denbora. A ze
lelokeria, ez da hala? Proba ezazue, eta gero hitz egizue gauzaren ezagutzarekin, ziur
arrazoia badakizula eta. Jendeak teoria baino hobeto jakin ohi du gezurtapena eta. 

Liburutegiko sagua



47

Orain, adierazia

Adierazle horien zentzua hiztegi eta entziklopedietan bilatu. Batzuek ezusteko bitxiak
ematen dizkigute, esaterako marjina hitza hain anbiguoa dela, ezen gauza asko izendat-
zeko balio duen.

Sinopsia. Beraien artean harremana duten gauzak erakusten dituen antolaera grafi-
koa, multzoaren ikuspegia errazten duelarik; eskema. Gai baten agerpen orokorra,
bere ildo nagusia azalduz. Sumario edo laburpena.

Goarda. Koadernatzaileek liburuen hasieran eta bukaeran jartzen dituzten orri txu-
rietako edozein.

Marjina. Gauza baten muturra eta ertza. Errekaren, zelaiaren ertza. Eskuz idatzita-
ko, inprimatutako, grabatutako, etab. orrien lau ertzetan geratzen diren  gune zuriak,
eta konkretuago, eskuinekoa edo ezkerrekoa. Gaztelerazko esamoldeak: Al margen
(alde batera): pertsona edo gauza batek dagokigun gaiarekin zerikusirik ez duela adie-
razteko erabiltzen da. A media margen (marjina erdian): orrialde inprimatu edo 
idatziaren luzeraren erdia zurian utziz. Andarse por los márgenes (inguru-minguru ibili):
erroak utzirik adarrei lotu. Margenar: ohartxoak idatzi testuaren marjinean. Marjinak
utzi.

Azal-hegalak (Solapo, solapa, solape). Latineko so eta lapis (losa) hitzetatik
dator. Gauza baten zatia, beste zerbaitek estaltzen duena, teilatuko teilen moduan.
Solapar: papar-hegalak ipini jantziei. De forma solapada (maltzurki): bere pentsamendua
maltzurki eta zuhurtziaz gordetzen duen pertsona. Solapa (papar-hegal): bularrari
dagokion jantziaren zatia,  jantziaren gainetik kanpoaldera tolesturik doana.
Liburuaren azalaren albo-luzapena, barrualdera tolesten dena eta oharrak edo ira-
garkiak inprimatuta dituena. 

Orriaren goialdeko oharra (titulillos). Inprimatutako orriaren goialdean jartzen
den izenburua, zer gaiari buruz ari den jakiteko. Gazteleraz bada andar en titulillos
esamoldea, garrantzi gutxiko gauzetan, kortesia eta antzeko gaietan erreparatzea
esan nahi duena.

Kaikuen arteko elkarrizketa

Hitz hauen arteko elkarrizketa bati bide eman. Horretarako, ikasleek haien azalean
sartu behar dute. Pertsona bihurtu, haiek goraipatzeko edo gutxiesteko, haien funtzioa
eta beharra erakusteko.

Lege-gordailua, adibidez. Inork ez dio arretarik eskaintzen. Aitzitik, zein garrantzitsua
gertatzen den, bereziki bi pertsona auzitan dabiltzanean testu baten jabego edo origi-
naltasuna dela medio.

IRAKURKETA, LIBURUAK ETA IRAKURTZERA BULTZATZEA
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Hasitako elkarrizketak bisiguaren izaera hartu dezake. Bakoitzak bereari darraikio eta
inork ezin dizu arrazoia kendu. Besteak nahi duena esan dezala, zuk zeurearekin jarrai-
tuko duzu. Ikaskidea marjina kontzeptuaren esanahiak bata bestearen atzetik aipatzen
ari dela entzuten duzu, baina ez diozu azenturik ere aditzen, hain murgildurik baitzau-
de titulu hitza garatzen. Ionescorena dirudien gidoi hau grabaturik, apaintzen da eta baz-
kaldarrek gustuko duten saltsa gehitzen zaio. Ikus ditzagun bakarrizketa batzuk,
dagokion alferrikako sintaxi eta ortografiaz birrindu eta gero.

Orrialdearen behealdeko oharra18. Neure burua entziklopedia batean bilatu dut,
eta ez dut aurkitu. Jakin nahiko nuke zergatik deitzen didaten horrela eta nork asma-
tu zuen lehenengoz  esamolde hori. Zeren eta, izena jartzen hasita, orrialdearen eskuz-
ko oharra edo orrialde-behatza ere izan nintekeen. Horrela izendatu izanak orrialdeak
gizakiaren gorputzarekin nolabaiteko analogia gordetzen duela esan nahi du. Oinak
gorputzarekiko bezala, ni ere orrialdearen behealdean nago. Orrialdeak, pertsonen
modura, oinak ditu; kasu honetan ni, orrialdearen behealdean jartzen den oharra.
Non ote dira orrialdearen eskuak, eta burua, eta gorputz-enborra? Ziurrenik ere
liburu honen egileak jakinen du.

Egilea. Batzuek diote irakurlea dela garrantzitsuena, baina hori ez da egia. Egileok
sortzen dugu irakurlea. Horregatik esaten da egileok geure testuen neurrira eginda-
ko irakurleak ditugula. Irakurleak ez du ezer sortzen, ezta testuari ezer eransten ere.
Denaz ere bere buruari erantsiko dio zerbait irakurri duenari esker, baina ez alde-
rantziz. Egileak ez du irakurleengandik zuzenean ezer jasotzen. Ni neu naizen egilea
da garrantzitsuena liburuetan. Egilerik gabe ez dago irakurlerik. Ez liburudendarik, ez
argitaletxerik, ez liburutegirik, ez kritikaririk.

Orrialdeak. Orrialde ez direnek ez dakite nolako  atsekabeak astintzen gaituen
askotan, zenbait kritikarik adierazten duenean gutariko batzuk soberan gaudela ez
dakit zer liburutan. Erraza da hori esatea, frogatzea ez ordea. Zer familia ugariko
gurasok jasango luke norbaitek hirugarren semea familian soberan dagoela esatea?
Ostikoka hartuko luke! Arrazoiarekin gainera. Ez dezagun gure burua engainatu.
Egilearentzat berak idatzitako orrialde guztiak dira beharrezkoak.

Elkarrizketa surrealista

Ikasle bakoitza zozketa bidez egokitzen zaion hitzarekin identifikatzen da. Inork ez daki
zein hitz duten gainerako ikaskideek. Esku hartzeko txandak ezartzen dira. Parte 
hartzen duen lehenak bere bakarrizketa idatzi eta bigarrenari ematen dio, testu horren
azkenengo esaldi bat edo bi agerian utziz. Ikus dezagun:

Hitzaurrea. Hori da lana eginarazi didatena. Ezin okerragorik egokitu. Kontua da
oso txarra izan naizela beti inor aurkezten. Nire burua aurkezteko ere ez naiz gai!
Oso zaila baita ongi egitea. Hain erraza da hanka sartzea! Eta hanka sartuz gero, gero
errua zurea da. Eta bidezkoa da. Hau eta hori esaten zenuelako eta gero esandakotik
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ezertxo ere ez. Oso ardura handia da. Azken finean uste dut ez genukeela egon behar
ere. Nahasmena sortzeko bakarrik balio dugu.

Errakuntza. Aukeran jarri didazu, esaten den moduan. Horrela da: ez genuke egon
behar. Baina izan bagara. Eta egia esanda, osasuntsu gabiltza. Ez dago munduan gu
agertzen ez garen libururik. Nahi ala ez, gizona izaki ez—perfektua denaren froga
perfektua gara gu. Gizonak egindako guztiak du hozka, pitzadura edo harramazkaren
bat. Inoiz ez diogu utziko izateari; hori gizakiaren perfekzio arraroari esker.

Marjinak. Ez dakit zer lortu nahi duzun zure eskuhartzearekin, baina, nire kasuan,
ez dakit ziur betiko izango naizen. Egunetik egunera aukera gutxiago dugu. Gero eta
aire gutxiago, leku gutxiago, uzten digute. Ni, azaldu nintzen azken liburu batean, 
itotzeko zorian egon nintzen ezkerraldetik; goi- eta behealdetik zer esanik ez. Nolako
zalaparta! Ezinezkoa zen burua agertzea. Eta hori beharrezkoak izanda, ikusmenak
hainbeste gehiegikeria eta lodikeriaren poderioz gainezka egin ez dezan. Liburuak
gero eta marjina txikiagoekin egiten dituzte. Hau garaiaren zantzua dugu. Nik,  garai
honetan bizi naizenak, diozuet.

Tinta. Horrela da, marjina maitea. Eta ba al dakizu benetan nork ordaintzen duen?
Tintak. Inolako konturik izan gabe erabiltzen gaituzte. Bestelako kontua ziren lehen
tipografoak. Orain ez. Artisaua hil da. Tintak batetik bestera minduta ibiltzen gara.
Lehengo batean ikusi nuen nola haur batek orri bat, beste bat eta beste pasa ondo-
ren, aurpegi osoa beltzez zikindu zuen. Eta ba al dakizu nori egotzi zion errua? Tintari.
Guk historio horretan zerikusirik bagenu bezala!  

Numerazioa. Behin orrialde batean esaldi hau ikusi nuen: hitz egitearen kontrakoa
ez da entzutea, itxarotea baizik. Ongi. Nire txandari itxaroten egon naiz, eta berriz
egiaztatu dezaket erru hitza nire bidean agertzen dela. Zergatik? Zertarako?
Ezjakintasunagatik. Izan nahi duena aukeratzeko ahalbiderik ez izateagatik mendekua
hartzearren. Nork eskatu zidan niri orrialdearen hurrenkera hautsiezina izateko?
Inork ez. Niri egokitu zidaten eta, hara!, orrialde-miliak korritzera. Gizonek beraien
barne-antolaera ahazteko asmatu gaituzte. Hain erosoa da markatutako bideari
jarraitzea! 

Azala19. Bereziki azalarena... Aitzitik... Nor ezagutzen duzu zuk, nire aurrean bat-bate-
an gelditu eta itsasoa edota habeak urdinez margotuta dituen gela bat lehenbizikoz ikus-
ten duenaren pare begiratzen didanik? Urte asko daramatzat lanbide honetan eta oso
pertsona gutxik hartzen naute aintzakotzat. Irakurle gehienek ia ez dute begi-ninia
geratzen nire aurpegian. Dena dela, aurreko lerroan zaude, eta zertarako? Anbiguetatea,
neurrigabekeria, lotura eza eta kolorearen zentzugabekeriagatik lotsarazteko.
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18. Termino honetaz ari garela, Nabokov-ek zioen gizakien bizitza orrialde behealdeko oharren jarraipen bat dela,
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19. Kontzeptu hauek guztiak jadanik aipaturiko Martínez de Sousaren Diccionario de bibliografian aurkitu daitezke.



50

3. Liburuaren metamorfosia

Liburuaren elementu zehatz bat garela irudikatu dezagun. Hori dela eta pozik eta kon-
tent gaude, baina bizitzan gertatu ohi den moduan, ez gaude erabat pozik. Horregatik
liburuaren beste elementu bat bilakatu nahi dugu geure burua.

Bilakaera horren berri ematerakoan, adierazi-egitura bat bera erabiliko dugu, eta kome-
nigarria da berau errespetatzea, zeren eta, egitura den heinean, ongi datorkigu historio
eta argumentu ezberdinei buruz hitz egin eta idazterakoan.

Kontua aitorpenaren abiapuntutzat eskeintzen den egitura formala ongi erabiltzea eta
errespetatzea da:

“ni (bakoitza zer den adierazten da) naiz eta atsegin dut hala izatea, 
zeren eta (bakoitza denarekin pozik egoteko dituen arrazoiak azaltzen dira), 
baina ez dut atsegin (bakoitza zer den) izatea
zeren eta (bakoitza denarekin ados ez egotearen arrazoiak azaltzen dira),
horrenbestez, beraz, hortaz, orduan edo hala izanda, (bakoitzari izatea gustatuko litzaio-
keena adierazten da) izatea gustatuko litzaidake”. 

Beste ikaskide batek lekukoa jaso eta bertso berdinarekin jarraitzen du. Horrela gela-
kide guztiek beren metamorfosia azaldu arte.

1. NI... NAIZ

2. HORI IZATEA ATSEGIN DUT, ZEREN ETA...

3. BAINA EZ DUT ATSEGIN HORI IZATEA, ZEREN ETA...

4. HORTAZ, ... IZATEA GUSTATUKO LITZAIDAKE

Jarduera hau modu askotan burutu daiteke. Horietako batzuk azaltzen saiatuko naiz.

Hasteko, esan dezagun “X” subjektu/objektua izaera askotakoa izan daitekeela. Joko
gehien ematen digutenak ondorengo hauek dira:

Liburu baten elementuak
Literatura idazleak (haur- edo gazte literatura, hala nahiz gero)
Literatura unibertsalean agertzen diren pertsonaiak
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Liburu baten elementuak

Jarduera hau burutzeko ezinbesteko baldintza da liburu izeneko objektu horren osagai
nagusi diren elementu ezberdin eta era guztietakoen bilduma bat egitea. Horretarako,
lehen ere esan zen bezala, beharrezkoa da ikasgelako liburuetako batzuk (edo horien
ezean, liburutegikoak) eskuartean hartzea. Behaketa zuzen eta adi horren bitartez, ikas-
leek liburuetan dauden elementu bistako nahiz inplizitu ahalik eta gehien lortuko dituz-
te. Ibilaldi horren amaieran, aurrez ikusi genuen zama kontzeptual hori , mutatis
mutandi, izanen dugu:

“Marjina(k), numerazioa, papera, eskaintza, orrialdeak, bizkarrak, bukaera, irudiak,
argitalpen urtea, lehen argitalpena, bigarren argitalpena, lerroaldiak, azal-egalak, prezioa,
letra mota ezberdinak, atalak, azken hitzak, hitzaurrea, sarrera, egilearen argazkia,
orrialdearen behealdeko oharra, tinta ezberdinak, hutsen zerrenda, inprimatzailea, tai-
ler grafikoak, inprimategia, mapak, azalak, aurkibidea, copyright-a, ISBNa, sinopsia, libu-
rudenda, orriaren goialdeko oharra, itzultzailearen oharra, bandak, ex libris,  irudigilea,
argitalpen herria, egilearen argazkia, barra kodea”.

Behin adierazle hauetaz jabetu eta gero, komeni da hauen adieraziekin ere gauza bera
egitea. Horretarako ezinbestekoa izanen da ikasleak eskura dituen iturri ezberdinak
arakatzea: hiztegiak eta entziklopediak. Informazio hau jasota, besteengana iristarazte-
ko forma konkretu eta zehatza emateko garaia heldu da. Nola? Bi aukera daude: bana-
ka edo bikoteka.

Banakako eredua

Ikasle bakoitzak bere hitzaldia gehiago edo gutxiago prestatu beharko du eta besteak
argitu bere hitz-jarioaz. Gehiago edo gutxiago diot, zeren eta behin ikasleak antzeztu
nahi duen liburuaren elementua aukeratuta duelarik, nahiko denbora, denbora luzea,
eman daiteke hitzaldia presta dezan. Hasten lehena liburua bera izanen da,  eginkizun
hau irakasleak egin dezake.

Ni liburua naiz. Harro nago hala izateaz. Gauza gutxi izanen dira munduan gizakien
bizitzan hainbeste eragin izan dutenak. Pertsona askorentzat garrantzitsua, beharrez-
koa eta ezinbestekoa naiz. Baina hainbesteko garrantziak burua galduarazten dit, hain-
beste, non batzuetan itsutzen nauen, nor naizen ere ez jakiteraino. Horregatik
marjina soil bat bilakatu nahi nuke. 

Ederki. Ni, lagun maiteok, liburuaren marjina naiz. Ez dakizue zein zoriontsu 
sentitzen naizen liburu guztien letra eta lerroaldiek kokatu behar duten eremua mar-
katuz, nahasten den jende asko baitago, eta ordena, inposatua bada ere, ongi dator-
kio. Botere-sentsazio oso atsegingarria da. Aitzitik, zenbait egun eta unetan,  ez dut
gustoko marjina izatea. Beti gauza bera izatea gogaikarria da. Gainera, zati batzuek
oso modu txarrean begiratzen didatela atzeman dut. Horrenbestez, bigarren argi-
talpena izatea gustatuko litzaidake.
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Hain zuzen ere. Ongi begira iezadazue: bigarren argitalpena naiz. Asko kosta zit-
zaidan bizitza honetan presentzia izatea, zazpi urte zehazki, baina hemen nago. Ez
dakit zer sentitu zuen nire ahizpa bikiak mundura lehenbizikoz etortzean, baina ni
txundituta nago. Mundu guztiak ezagutzen nau, nire berri du eta pozten da ni berri-
ro ikusteaz. Eta xehetasun horri errezelo pixka bat hartu diot. Nor maite dute, ni ala
nire ahizpa bikia? Ez dakit, baina badaezpada burujabeago izan nahiko nuke. Tintaren
ohantze den papera nahi nuke bilakatu.

Papera naiz, eta zuek ez duzue ziurrenik ere jakinen, baina bi mila urte baino gehia-
goko historia dut nire gain. Txinatarrek asmatu ninduten Kristo aurreko 105. urtean.
Hortaz, artisten letra eta marrazkiak itsasten diren feldro poroduna izateaz ondo
kontent eta harro egotekoa da. Papera izatea gozamena da, baina oso gogorra ere
bada. Den dena jasan behar dut. Hortara, beste zerbait izateko aukera dudanez,
lege-gordailua izan nahi dut. 

Horrela jarraituko genuke, ikasle guztiek beren banakako mintzaldia eskaintzen bukatu arte.

Bikotekako eredua

Orain hitzaldiak binaka izanen dira. Eta, noski, elkarrizketa modua hartuko dute.
Mintzaldia arretaz prestatzea eskatzen du, aurreko kasuan bezala. Elkarrizketa xeheta-
sunez lantzea eskatzen du,  hitzaldia bien arteko eztabaida izanen da eta. 

Bikote bakoitzak direnaren alderdi positibo nahiz negatiboak antzeztu beharko dituzte,
eta ondoren zer izan nahi luketen adierazi beharko dute.

Aurreko kasuan bezala, liburuaren elementuekiko bilatu eta aurkitutako informazio guz-
tia birlanduko da, elkarrizketa formatuan eskeintzeko.

Zenbait adibide:

Liburuk ilustratzaile izan nahi du 

Liburu izate hau zoragarria da, adiskide.
Bai, baina ez zaitez hainbeste berotu.
Zer esan nahi duzu?
Liburua izango garela, baina egia esan ez dakigu zein liburu garen. Testuliburu, infor-
matika-liburua, poesia-liburua, matematika-liburua?
Liburua gara eta horrekin nahikoa da. Gizateriaren altxorra gara.
Ni itsulapiko txiki bat izatearekin konformatzen naiz. Gogora ezazu munduko ezbe-
har eta ankerkeria anitz leporatzen dizkigutela.
Hori gu ongi irakurtzen ez dakitelako da.
Zu beti hain baikor.
Eta nola nabari den zu eszeptiko hutsa zarela!
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Aizu, eta nahiez ari garela, ez litzaizuke gustatuko zerbait ezberdina bilakatzea, bizit-
zan zehar hainbeste jenderi  atentzioa eman gabe, pertsona sentiberei izan ezik, iga-
roko litzakeena?
Ba bai. Eta konkretuki norbaitengan pentsatu al duzu?
Bai, noski.
Norengan?
Ez al litzaizuke gustatuko haurrentzako liburuen ilustratzaile bilakatzea?
Zoragarria! Hori izan da beti nire ezkutuko desioa!

Ilustratzaile ilustrazio bilakatzen da

Hau beste gauza bat da, e, adiskide?
Bai horixe. Ikusi al duzu gure marrazkiak ikusi zituen azkenengo haurraren begirada?
Zoriontasun perfektua zen.
Eta ikusi al zenuen bere amak nola begiratzen zuen haurraren aurpegia?
Eta hori dena guri esker.
Guri esker?
Noski.
Nik ez dut ba hain garbi ikusten. Haurrak ez gintuen gu ikusten; gure ilustrazioak
ikusten zituen soilik, baina ez dut uste zugan edo nigan pentsatzen zuenik.
Zein bihurria zaren!
Pentsa ezazu, liburuez ari direnean, ia inor ez dela gutaz gogoratzen. Ilustrazioak oso
politak eta beraiei buruz esan ohi diren itxurakeria guztiak izanen dira, baina gutaz,
zer esaten dute? Ezertxo ere ez.
Zer proposatzen duzu?
Ez dakit, baina marrazten dugun hura bilaka gintezen atsegingo nuke. 
Ilustrazioak? Ez al da arriskutsua izanen?
Beti izanen dugu ginenera itzultzeko aukera.

Ilustrazio puntu eta bereiz bilakatzen da

Ez nuen batere espero liburu bateko ilustrazio izatea hain zoragarria zenik.
Irakurketaren geltoki eta ostatua gara. Guregan geratzen ez den haurrik ez dago.
Liburuen saltsa gara, gozagarria eta esentzia ematen diena. Gu gabe, haur askok ez
lukete jakinen zer ari diren irakurtzen, ezetz?
Ez, baina ez zaitez hain harro jarri. Zeren eta batzuetan, azaldu ginen azkeneko libu-
ruaren hogeita zortzigarren orrrialdeko ilustrazioan gertatzen den modura, irakurle-
ari argibideak eman ordez nahastu egiten dugu. Orrialde horretatik pasa zen
azkeneko haurrak bekokia zimurtu besterik ez zuen egiten. 
Errua ez da gurea, ilustratzailearena baizik.
Beti errua besteei botatzen diezu. Errua zurea izan zen, zeren eta, marrazten zintuz-
ten bitartean, ez zinen geldirik egon eta horrela irakurleak ez daki oso ongi irrifarrez
edo amorru bizian zauden.
Ongi da. Amaitu dezagun elkarrizketa.
Egin duzuna ideia bat ematea izan da.
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Beldurra ematen didazu.
Ez al litzaizuke gustatuko puntu eta bereiz bilakatzea?
Eta horrek ez al du betiko heriotzaren zantzua?
Ez, gogora ezazu, aldatzeko nahia bizirik den bitartean, gu ere bizirik izanen garela.
Aurrera, bada.

Puntu eta bereiz zati bihurtzen da

Eta zu zer zara, puntu ala bereiz?
Biak batera.
Posible al da hori?
Nahi izatearekin aski da.
Eta benetan zer gara bada?
Lanaren gailurra. Norbaitek atseden hartu dezakeen unea.
Eta hori ona ala txarra da?
Zergatik begiratu behar duzu ikuspuntu horretatik?
“Ikuspuntu” esan al duzu? Puntu hori puntu eta bereizen senide al da?
Ez dakit. Baina egiaztatzen ari naiz ez dizula onik egiten puntu izateak, eta are gut-
xiago puntu eta bereiz. 
Tira, gutxienez horretaz hitz egiten ahalko dut, denbora batez izan bainintzen. Baina
arrazoi duzu, adiskide. Azkena iristen ez den bitartean dena da zoragarria, bizia, mugi-
mendua, asaldura izaten dira, baina puntu eta bereiz jartzen den unean, plast!, izate-
ari uzten diogu. Eta beste gauza bat, inork ikusten al du zerbait puntu eta
bereizengan? Ikusten al du puntu eta bereizetik haratago?
Utz ezazu, adiskide, baina agian arrazoi duzu: irakurleek ez dute gugan arreta han-
diegirik jartzen. Gustatuko al litzaizuke zati bat izatea?
Zer motatakoa? Poesia, elaberria, argudiozkoa?
Zati, besterik gabe.
Hala bedi.

Jarduera hau antzezpen dramatiko baten bidez burutu daiteke. “Liburuaren hogei itxu-
raldaketak” izenburua izan lezake.

Bikote bakoitzak bere izaerari egokitutako mozorro bat egin beharko luke. Eta hori
diziplinarteko lan bat izanen litzateke, non plastikak, preteknologiak, musikak, eta noski,
psikomotrizitateak zerikusi handia izanen luketen.
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Liburuen egileak hitz egiten

Aurreko jardueretan genuen asmo berarekin, egilearen irudia hartuko dugu hauen ait-
zakitzat. Badakigu horien ezean idazlana, liburua, hutsaren hurrengoa izanen zela. Baina
ez dugu idolatria edo gurtza erraz eta otzanean erori nahi, ez baitakigu zenbateraino
diren idazleak beharrezkoak gizartearentzat. R. Musilek galdera hori egiten zion bere
buruari mende hasieran, eta ez zuen erantzun egokirik aurkitu. Eta arrazoi honengatik,
batik bat: miresmen egoera ahulezi mental egoera bat al da?20 Izan liteke.

Eta zein egiletaz hitz egin behar dugu? Mota guztietako idazleak, denbora eta leku guz-
tietakoak, onak eta txarrak, ankerrak eta errukiorrak, hiltzaileak eta sainduak, zailak eta
errazak, argiak eta baldarrak, azalekoak eta sakonak, politak eta itsusiak, gizonak eta
andreak.

Hain zerrenda tolerantea eta mestizoa lantzeko, sistema hoberena honako hau da, ikas-
leei beraien bizitzan zehar gogoan hartu dituzten idazleen izenak eskatzea. Berdin dio
haien libururen bat ez badute irakurri. Garrantzitsuena, orain, izenak dira. Zenbat eta
gehiago, hobe. Hortaz, has gaitezen:

“Cervantes, Shakespeare, Perrault, Carrol, Swift, Homero, cela, Defoe, Andersen,
Lovecraft, Chaucer, Lucanor, Rodari, Madame d’ Aulnoy, Le Prince de Beaumont,
Borges, Boccaccio, Valera, Mark Twain, Cernuda, Unamuno, Baroja, Gabriela Mistral,
Fernán Caballero, Galdós, Gisbert, Pilar Mateos, Jesús Ferrero, Verne, Conrad,
Stevenson, Salgari, Dumas, London, Poe, Wells, Scott, Fenimore Cooper, Atxaga,
Bierce, Quiroga, Grimm, Collodi, Machado, Neruda, Sierra i Fabra, Seve calleja, Gripe,
Agustín Fernández Paz,  Consuelo Armijo, Nöstlinger...”.

Hurrengo urratsa zera izanen da, ikasle bakoitzak dena delako arrazoiengatik adime-
nean eta bihotzean interes handiena pizten dion idazlea aukeratuko du. Nahiz eta
hobe izan pertsona bakoitzak idazle batengan jartzea bere arreta osoa, ez da ezer
gertatzen bi ikaslek idazle bera aukeratzen badute. Prozesua arduratuko da 
bakoitzaren mugak argitzeaz. Dena dela, hobe ikasle eta idazlearen arteko harrema-
na bakarra eta ezberdina bada. Horrela, klaseak idazle gehiagoren xehetasunak 
ezagutzeko aukera izanen du. 

Lehen ere esan dudanez, kontua ez da idazle hauek gurtzaren aldareetara igotzea,
beraien lanak irakurtzearen kaltetan. Egia esan, hemen proposatzen dena zera da: ira-
kurketaren bitartez idazle hauei buruzko informazio askotarikoa eta egiaztatua bilatzea,
hauen bizitza, eguneroko eginbeharrak, idazle bezala egindako ibilbidea, porrotak, 
arrakastak eta bizimoduari buruzkoa, ondoren beraien liburuetara joateko. Eta noski,
helburua ez da entziklopedia eta literaturaren historietatik informazio hori buru-bela-
rri kopiatzea, besterik gabe. Kontu honek buru-lan handiagoa eskatzen du.
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Lehenik eta behin, informazio hori jaso egiten da. Ondoren, irakasleen laguntza
ordainezinarekin, datu horien garbiketa eginen da, ezustearen irizpidea jarraituz. Hau
da, idazle horiei buruz ditugun datu guztietatik, nolabaiteko harridura sortu zigute-
nekin geratuko gara. Gero denek, bereziki informazioa birlandu behar duenak, ulert-
zen ahalko duten lengoaiaz idatziko ditugu. Jakina baita ikasleek kopiatzen dituzten
informazioetatik asko ez dituztela ulertzen. Ez da beharrezkoa ere ikasleek beraien
ikaskideak aspertzea, dagokion autoreak idatzitako liburu guztien izenen zerrenda
litania baten modura errezitatuz.

Bigarrena. Informazio hori landu behar da ikaskideei aurkezteko. Kasu horretan,
berau aurkezteko bide estilistikoa bakarrizketa ezgarbi eta leuna izanen da. Idazlea
lehenengo pertsona erabiliz mintzatuko da, eta bere bizitzaren biografia xume bat
garatzen saiatuko da, hiztegi, aldizkari, entziklopedia, testuliburu, eta hala behar iza-
nez gero, internet-en, aurkitutako datuetan oinarrituz.  

Hirugarrena. Aipatutako informazioa ikaskideen aurrean aurkezteko garaia da.
Aurreko ariketan bezala, gutxi-asko adostu eta landutako antzezpen dramatikoa egin
daiteke. Horretarako, ikasleek mozorro egokiak jantziko dituzte. Hortaz, zenbait
garaitako jazkera ikertzea beharrezkoa izanen da, baina ez gehiegi.

Adibideak.

Charles Perrault. Ziurrenez nire izenak ez dizue ezer esanen, eta batek baino gehia-
gok kale-txakur batekin nahasiko nau. Frantsesa naiz. Eta ez badakizue ere,
Txanagorritxoren aita naiz, nire izenari itzal egin arterainoko ospea hartu zuen neska-
tila hura. Baina horrek ez du axola. Ni Parisen jaio nintzen 1628an. Zazpi anai-arreba
ginen, horietako bi oso gazte hil baziren ere. Nire aita abokatua zen parlamentuan.
Horrekin nire familiaren egoera ekonomiko eta soziala ona zela esan nahi dut. Baina,
agian, jakitea gehien komeni zaizuena zera da, hamar urte ongi beteak izan arte ez nuela
irakurtzen ikasi, baina behin ikasi eta gero, bizitza osoan irakurri nuen. 1651ean buka-
tu nituen abokatu ikasketak, eta ia bizitza osoa Colbert ministroarentzat lanean pasa
nuen, Erregearen Herri-lan ikuskatzaile modura. Berrogeita lau urte nituela hemeretzi
urteko Marie Guichonekin ezkondu nintzen. Hiru seme-alaba izan genituen. Esan beha-
rra daukat Antzinako Kontuak idatzi izan ez banu, orain inor ez litzakeela nitaz gogora-
tuko. Bertsoak egiten ere bazekien gortesau iaio baten moduan izango nintzen orduan
gogoangarri, besterik ez. Ipuinei dagokienez, nire seme Pierrek bildu eta idatzi zituela
esan zuen norbaitek. Zer esan? Ezer ere ez, dagoeneko nik parterik hartuko ez dudan
eztabaida dela hori. Egia esan, idatzi nituen ipuin guztiak jada kontatutakoak ziren,
Txanogorritxo izan ezik. Hau, bitxikeri modura, gaizki amaitzen den ipuin bat da.
Zergatik? Gaiztakeriak zigorra merezi duelako eta bertuteak saria, ez al duzue uste?

Jonathan Swift. Nire izena jonathan Swift da. Liburu asko idatzi nituen, baina
Gulliverren bidaiak bezain ospetsurik ez. Irakurri al duzue? Ezetz susmatzen dut. Ez
dizuet esanen sentitzen dudala, ezen gaur egungo gustuen arabera, ez dakit gustatuko
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zaizuen. Baina ona litzateke saiatzea. Zuen irakasleari ere eskatu nahi diot nire bi libu-
ruei buruz hitz egin diezazuen: Liburuen bataila eta Proposamen apal bat. Bi liburu ezber-
din dira, baina lehenengoaren orrialde batzuek liburuen munduan komeni den bezala,
ate nagusitik, sartzen lagunduko dizuete; bigarrenari dagokionez, nire garaian zorotzat
hartu ninduten hura idazteagatik. Zoroetxe batean sartu ninduten azkenean. Ederra lit-
zateke zuen irakasleak zuei irakurtzea eta inoiz idatzi ez zen bezalako haurtzaroaren
defentsa dela ikustaraztea.

A. Fernández Paz. Galizian jaio eta hazitako idazlea nauzue. Zuen adineko gazteent-
zat liburuak idazten ditut, baina ez dut batere argi nire liburuak zuentzat bakarrik ote
diren. Kontua da ez dudala uste literaturak aldez aurretik zehaztutako mugak dituenik,
ezta liburuak adinaren edo zailtasun mailen arabera sailkatu behar direnik. Nire liburuen
artetik, Hitzez-hitzezko ipuinak gomendatzen dizuet. Berau irakurtzen gozatuko duzue-
naren uste osoa dut, eta hortaz gainera, hobeto idazten eta egunkarietako iragarkiak
zuen ipuinetarako argumentu bezala erabiltzen jakiten erakutsiko dizue. 

Bernardo Atxaga. Beherbada ez dakizue nire benetako izena Joseba Irazu dela eta
Bernardo Atxaga nire goitizena dela. Azkenaldian idazten ditudan liburuak berriro nire
benetako izenaz zinatzeko tentazioa izan dut, baina atzera egin dut. Zergatik? Ez da
komeni ongi egina aldatzea. Euskara eta ahozko tradizioa biziki maite ditut. Nire libu-
ruak euskaraz idazten ditut lehenbizi, eta gero gaztelerara itzultzen ditut. Xume idaz-
tea atsegin dut, baina hori ez da sinplekeriarekin nahasi behar. Lehen esan dizuet ahozko
tradizioa izugarri gustatzen zaidala. Horrela da. Hainbeste atsegin dut, ezen nire uste
sendoenetakoa den, idazle modernoak aintzinako idazleek jada idatzi eta kontatu zute-
na modu ezberdinean -eta batzuetan okerrago- kontatzea besterik ez duela egiten.
Horregatik esan ohi dut literatura aintzinakoen eta modernoen elkartrukaketa dela, eta
ez dela harrotu behar idazle famatua izateagatik.

Hans Christian Andersen. 1805ean jaio nintzen Odensen, Fyn ugarteko hiribu-
ruan, Danimarkan. Nire aita, zapatagina izateaz gain, irakurle sutsua ere bazen. Berari
esker jabetu nintzen nire irakurtzeko zaletasunaz. nire ama pertsona ezikasia zen,
baina oso bihotz onekoa. Lehenengo ipuin eta sineskeriak nire amona eta herriko
beste amonengandik jaso nituen. Ziur hau ez dakizuela, baina nik ez nuen idazle, eta
are gutxiago ipuigilea izan nahi. Nik nahi nuena abeslari eta aktore izatea zen, baina
nerabetza heltzean nire ahotsa aldatu egin zen eta akabo nire ametsak. Onartzen dut
gogaitzen nauela jendeak ipuigile bezala bakarrik ezagutzeak, antzerkia, elaberria,
poesia eta bidai-liburuak idatzi nituela ahazten duelarik. Alianza argitaletxean aurkitu
daiteke nire Bidaia Espainiatik barrena. Nire lehen ipuin bildumatxoa 1835ean argita-
ratu zen. Orduan hogeita hamar urte nituen, Dickensen lagun egin nintzen eta ospea
irabazi nuen nire ipuinak ahots garaian irakurtzeko nuen abileziagatik. 1866an,
Erregearen Estatu Kontseilariaren ohorezko titulua jaso nuen eta herriko seme 
kuttun izendatu ninduten. Ohore bat zen, baina ni ez nengoen erabat zoriontsu. Inoiz
ez nintzen zoriontsu izan. Jendeak gizon atsegin eta adeitsutzat hartzen nau, baina
onartzen dut inoiz ez nintzela hala izan. Zergatik? Beti izan nahi izan nuen hartan ez
nuelako arrakastarik lortu, eta bai ordea kasualitatez lantzen hasi nintzen genero
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batean. Ezkondu ere ez nintzen egin, nahiz eta Jenny Lind izeneko abeslari batekin
zeharo maitemindurik egon. Azken finean, inoiz ez nuen lortu nahi izan nuen hura.
Bukatu aurretik, nire ipuin ospetsuenak gogoraraziko dizkizuet, “Berunezko soldadu
ausarta”,”Poxpologile txikia” eta “Enperadorearen janzki berria”, zeinen iturria ipuin
espainiar bat den. Gibeleko minbizi batengatik hil nintzen 1875ean. Nire hilobian hau
idatzi izana gustatuko litzaidake: “Bitarteko guztiak onak dira, helburu onak 
erdiesteko badira”.

Eta horrela, aukeratutako autore guztiekin amaitu arte.

Literatura unibertsaleko pertsonaiak

Lehenengoz, komeni da ikasleek edozein arrazoi edo sentimendugatik gogoan dituzten
pertsonaien bilduma egitea. Haien jatorri literarioa gutxienekoa da. Denek balio dute.
Salbuespenik gabe. Haur eta gazteentzako deituriko  literaturakoak, folklore ipuineta-
koak eta tradiziozko eta gaur-gaurko elaberrikoak. Berreskuratze honen bitartez, libu-
ruekiko joera positiboan gehiago sakonduko dugu, posible bada.

Txanogorritxo, Erpurutxo, Hansel eta Gretel, Ahatetxo Itsusia, Kixote Mantxakoa,
Santxo Pantza, Errauskine, Otsoa, Bizarrurdin, Pinotxo, Lamiatxoa, Simbad marinela,
Edurnezuri, Ogro, Perez sagua, Robinson, Gulliver, Katu Botaduna, Peter Pan, Aladino,
Hiru Txerritxoak, Itsumutila, Sandokan, Pocahontas, Sissi, Ali Baba, Romeo eta Julieta,
Fortunata eta Jazinta, D’Artagnan,  Phileas Fogg. 

Ziurrenik ere, hauetako izen asko gure oroimenean bueltaka dabiltza, haurtzaroa-
ren lehen arrastoa gordez. Baina, agian, gehiago gogoratuko gara gu izan ginen har-
taz eta bere bizi-baldintzez, pertsonaien gora-behera, pasadizo eta ezaugarri fisiko
eta psikologikoez baino. Hori dela eta, jarduera hau burutzeko, arrazoi ezberdinen-
gatik adimen emozionalaren muina ukitu ziguten testua horiek berrirakurtzea 
beharrezkoa da.

Lehenengo eta behin bakarrizketa gutxi-asko laburra baina sakon baten bitartez bizia
eman nahi diogun pertsonaia aukeratuko dugu.

Bigarren lana, guk aukeratutako pertsonaia istorioaren protagonista deneko ipuin edo
testua irakurtzea izanen da.

Behin irakurketa horretan sarturik, guztiz beharrezkoa da haien ezaugarrietako batzuk
berreskuratzea. Nolakoak dira? Zer dute? Zer egiten dute?

Hauetako ezaugarri asko testuan zuzenki azaltzen dira; beste batzuk berriz, ez, eta
hauek kasuan kasuko pertsonaiaren jokaeratik ondorioztatu beharko dira. Litekeena da
autoreak pertsonaiek zer egiten duten esatea, baina ez psikologikoki edo etikoki nola-
koak diren. Irakurleak hori ondorioztatu egin beharko du.
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Irakurketa hau amaitzean, ikasleek beraien pertsonaiaren izaerari buruzko laburpen
hertsi bat izanen dute. Honen argibideei jarraituz, alegiazko bizia emango diote ondo-
ren. Ikasleetako batzuek ez badute literatur iturrietara itzultzeko beharrik, hala bedi.
Horrela beraien lana gainerako ikasleenarekin alderatzeko aukera izanen dugu. Ez akat-
sak atzemateko, denetik izanen baita, baizik eta burutsuagoa den zerbait agerian jart-
zeko: zein bitxia den gaur arte entzutez soilik ailegatu zaizkigun zenbait ipuinen testuak
irakurtzea. Adibidez, Perraulten Txanogorritxoren jatorrizko bertsioak ikasle bat baino
gehiago hunkiturik uzten du, zeharo harriturik Perraulten ipuina “horrela ez dela” edo
“egiazkoa ez dela” esateraino.

Ikasleek beren hitzaldiak idatz ditzatela aholkatzen da, eta laburrak izanez gero, buruz
ikas ditzatela. Azken finean, bakoitzak ekoiztutako testua da. Horrela, neuronak pixka
bat koipeztatzeaz gain, beraien testugintza hobeto menperatuko dute.

Ikus ditzagun zenbait adibide.

Otso ankerra. Monsieur Perraultek sortu ninduenetik, nire ospe txarra izugarri han-
ditu zen. Nirea eta nire espeziekideena. Krudel, zuhur eta gaiztotzat aurkezten gaituz-
te. Baina, hala al gara? Egia esan, zer egiten dugu? Beste edozein piztia bezala, gero eta
aukera gutxiago ematen dizkigun mundu batean bizirik irautera mugatu. Nahiago nuke
nik barazkijalea izan, baina zer eginen diogu!, geneetan daramat joera haragizalea. Eta
ezinen didazue ukatu pubertaroan sartu berri den neskatila bat oso-oso samurra denik.
Eta are gehiago. Neskatila haren txanoa, nire galbidea izan zena, nire otsokumeetako
baten larruaz egina zen. Kontuak diren moduan. Egia da Perrault oso ongi portatu zela
nirekin, baina ez zuen den-dena kontatu.

Robinson Crusoe. Ez dakit nik nire historioak, zeina nire aita literarioa zen Daniel
Dafoek benetan gertatutako kasu batetik hartu zuen, zerbaitetarako balioko dizuen.
Hasteko, ez dakit itsasoaren eta abentura eta negozioen bilatze setatiaren zale amo-
rratuak zareten. Horrela ez bada, ez dut uste bere bizitzaren zati bat uharte batean
bakarti baino bakartiago pasatzen duen tipo baten istorioak liluratuko zaituztenik. Egia
esan, aspergarria baina aspergarriagoa da. Ez diot inori gomendatzen. Kartarik ere ez
nuen izan bakar-jokoan aritzeko. Biblia bat eta nindoan itsasontzia hondoratu zenean
salbatu nituen lau huskeria besterik ez nuen. Egia esan, zortea izan nuen. Eta natura izan
zen sendo egin ninduena.  Besterik ez. Eta nire istorioak duen onena zera da, berari
esker, mota guztietako robinsonen istorioak idatzi zirela. Baina ez kasurik egin.
Benetakoa nirea da: ikusirik zegoen biziraupen baten istorioa.

Kixote. Ni naiz, ziurrenik ere, gehien aipatzen duten eta gutxien irakurtzen duten lite-
ratur pertsonaia. Niri buruz esaten dituztenak entzuten ditudan bakoitzean ornoek
krask egiten didate. Ni ez nintzen erotu zaldun-liburuak irakurtzeagatik. Ez egin kasu-
rik horrelako saldukeriari. Cervantesek esan zidan behin baino gehiagotan zentzudunak
beraiek zirela, baina, haien zentzuduntasuna eta nire erotasunaren artean, ni nahiago
ninduela. Ea nire erotasuna zein zen? Gizarteak inoiz jasan ez duena: burujabea izatea
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eta batek nahi duena egitea, besteengandik bereizi, ez besteen kontra. Nire bizitza herri
hartan aspergarri hutsa zen. Nire kasua zera da, egia esan, bizimodu aspergarri, berri-
jario eta beti berdinaren aurkako matxinada. Zaldun-liburuena aitzaki soila izan zen,
azkenerako denek sinetsi zutena, baina nola irakurriko nituen nik liburu haiek denak,
lehenengo lerroa irakurtzearekin nahikoa zen aspergarri hutsak zirela jakiteko eta? Eroa
agian bai, baina tontoa ez!

Ahatetxo Itsusia. Aitortuko al dizuet sekretu bat? Neure burua ez dut batere gustu-
ko, ez ahate, ez zisne moduan. Oso tipo arraro eta ezatsegina zen Andersenek itxurek
iruzur egiten digutela ikustarazi nahi zizuen, baina hori ez da egia. Ongi begiratuz gero,
kontuak oso argi ikusiko dituzue. Nork nahastu ditzake ahate bat eta zisne bat? Nik ez
dut ezagutu nahasten dituenik. Ezta egun bakar batzuk dituztenean ere. Hori itsu batek
edo iruzurgile batek bakarrik eginen luke. Itsuarena normala da, baina ez iruzurgileare-
na. Iruzurgileak besteei ez dena ikustarazi nahi die, horrengatik ezkutatu edo itxurake-
riatan ibiltzen da. Eta, zentzu honetan denok gara pitin bat iruzurgile. Uste izaten dugu
gure barnean besteek ikusten ez dituzten ezaugarri zoragarriak ditugula, baina, benetan
al ditugu? Andersen berriro irakurtzen baduzue, pentsa ezazue berriro horretan. Zisne
bilakatu nintzenean, ahatetxo itsusia nintzenean baino askoz hobeto ez zitzaidalako joan
diot hori. 

Errauskine. Zein erraz konpontzen dituzten gauzak ipuinek! Zein erraz bilakatzen
dituzten zoru garbitzaileak printzesa, arropa-garbitzaileak erregin eta sutondo-garbit-
zaileak enperatriz! Seguraski zuetako inork ez du sinetsiko horrelakorik gerta daiteke-
enik ere. Are gutxiago bizi zareten munduan. Baina oker zaudete horretan jarraituz
gero. Egia zera delako, antzeko itxuraldaketak minutuero gertatzen direla mundu hone-
tan. Nola? Gertatu daitekeen modu bakarrean: pertsona zintzoak izanez. Zenbait zini-
kok zintzotasuna tontoa izatearekin nahasten du, baina, mundu honetan gaiztoek soilik
izaten dutela arrakasta esaten badizute ere, ez sinetsi. Zintzotasuna bakarrik da azka-
rra. Errauskinek esana. 

4. Askotariko testuak ekoiztea

Badago beste aukerarik ere. Izaera askotariko aukerak. Jonathan Swiftek Liburuen batai-
la idatzi zuen moduan, baldintza berdinetan proposatu liteke, guda bat ez bada ere, isto-
rio bat, edozein liburuk dituen eta jada aipatu ditugun osagarriekin. Prozesua horrela
litzateke: horietako hitz batzuk hartu eta elkarren artean nahastu, harreman horretatik
narrazio-hastapen xume bat atera nahian. Narratiboa nahiz edozein beste testu-mota:
azalpenezkoa, deskribatzailea, argudiozkoak, poetikoa. Bakoitzak nahi duena. Hona pro-
posamen batzuk:

Azalpenezkoa: Marjinen historia liburuetan. Tipografiaren jatorria, garapena eta
bilakaera. Liburu-azalen katalogo eta aldaerak. Orrialdearen behealdeko oharrei
buruzko ikasgaia. Paseoa liburuen akatsetan barrena. Eskaintzaren artea.
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Argudiozkoak: Zergatik orrialdeen behealdeko oharrak irakurlearentzat irain bat
dira -edo iraintzat hartu daitezke-? Hitzaurreen baliogabeziaz. Zinatu behar al dituz-
te idazleek beren liburuak? Irakurri behar al dira nahitaezko liburuak? Liburuek usain
ona izatearen garrantzia. Zergatik, batzuetan, orrialdearen behealdeko oharrak narra-
zioaren gorputza baino interesgarriagoak dira?

Deskribatzaileak: Atzo irakurri nuen liburuaren lehenengo orrialdearen deskriba-
pena. Nire matematika liburuaren letrari buruzko laburpen deskriptiboa. Edozein
libururen kanpoko itxura deskriba ezazu. Zure liburu gogokoenaren azalaren ikuste-
deskribapena (usaintze-, ukitze-deskribapenak).

Azalpenezkoak: Idazle hantuste eta itzultzaile ezjakin baten arteko boxeo—borro-
kaldia. Argitaratze urteak liburu baten orrialdeetan barrena egindako bidaia. Akats
baten abentura eta zorigaitzak.

Hezigarriak: Akatsak dituen liburu bat irakurtzeko argibideak. Lerro artean ira-
kurtzeko aholku praktikoak. Orriak pasatzerakoan hatzak ez zikintzeko argibideak
ematen dituen gidaliburu laburra. Liburuak ergel konplexua ez sortzeko argibideak.

Poetikoak: Azalari oda. ISBNri sonetoa. Lege-gordailuari akrostikoa. Marjinei alle-
luiak. Tailer grafikoei limerick-ak. Argitaletxeari  bertso askeak. Liburu baten zenba-
kitze poetikoa. Hitz-atze berotu baten galdera eta erantzunak. liburu baten
izenburuari epigramak. Liburuaren egileari  biko errimatu solte eta lotsagabeak.
Argitaratzaileari bertso askeak.

5. Sailkatu eta jokatu

Gizakiak gauzak sailkatzeko duen aspaldiko joera buruko gaixotasunen baten sintomat-
zat hartu ohi da. Batzuentzat hori ez egitea iparra galtzea da. Eta, Montaignek aholkatu
zuen modura, zalantzaren burukoaren gainean lo egitearen alde daudenen artean ez
bagaude, ohikoena garuna aurreiritziz betea izatea da. Horien bitartez, inguratzen gai-
tuen errealitatea, eta bereziki asaldatzen gaituena, uxatzen dugu. Haurrek ez dakite kla-
sifikatzen, baina bai jendea sailkatzen. Lehena prozesu mentala den bitartean, bigarrena
gizartearen aje nagia da. 

Klasifikatzeak irizpideak izatea eta erabiltzen jakitea da, behatzea eta bazterketa egitea.
Klasifikatzea gauzen arteko parekotasunak eta aldeak zehaztea da. Klasifikatzea erreali-
tatearen nahasmenean balioak sartzea da. Klasifikatzea datuen ohian nahasian orientat-
zen jakitea da. Klasifikatzea jakitea da. Eta gustatuko litzaiguke jakite honek, zeina
sapere, gustatu, hitzetik datorren, gizakia gehiago izatera eramango balu.

Hortaz, klasifika dezagun. Liburuaren munduko kontzeptu multzo bat dugu. Osa ditza-
gun taldeak batzen dituen antzekotasunik duten hitzekin.
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Lehen multzoa: Hitzaurre, hitz-atze, aurkibide, atal, laburpen.
Bigarren multzoa: Egile, izenburu, bilduma, prezio, argitaletxe.
Hirugarren multzoa: Akats, orrialdearen behealdeko oharra, zenbakiak, tinta, letren
mota, lerroak.
Laugarren multzoa: ISBN, lege-gordailua, argitaratze data, lehenengo argitalpena, copy-
right-a.
Bosgarren multzoa: Itzultzaile, ilustratzaile, marrazkilari, argazkilari, inprimatzaile,
enkoadernatzaile.
Seigarren multzoa: Azala, azal-hegalak, bizkarra, goardak, marjina.

Ez daude ikasleek lehenengo ekitaldi batean esandako hitz guztiak. Baina nahikoak dira
koadro honek eskaintzen dituen joko-aukerak adierazteko.

Karta-sorta bat egin dezakegu. Guztira, hogeita hamar karta. Multzoko bost. Karta
bakoitza hitz batez eta kontzeptu hori argitzen duen marrazki batez osatua egonen da.
Multzo bakoitzak izen zehatz bat izanen duen familia bat osatuko du.

Ondoren, jolastea besterik ez da. Preteknologian duten materialez egindako kartak
nahasi behar dira. Eta zozketa bidez egokitu zaionak jokua hasiko du. Jokua honetan
datza: zenbat  eta karta familia gehiago osatu, hobe.

Familien izenek, ahal dela, hitzek adierazten dutenarekin zerikusia izanen dute.

Hona hemen aukera bat:

Lehenengo multzoa: Orientazio familia.
Bigerren moltzoa: Garrantzia andrea familia.
Hirugarren multzoa: Dotore familia.

Karten edukia idazleen eta pertsonaien izenekin eta liburuen izenburuekin osatu
daiteke.

6. Hitz batean zehaztu eta laburbildu

Kasu honetan ikasleari zera eskatzen zaio. liburuekin nolabaiteko harremana duen
egintza bat zehazteko hitz egokia aurki dezan. Normalean hitz hori beraiek asmatuta-
koa izanen da. Esaldi hauek bi eratara osatu daitezke:

a. Irakasleak lantzen ditu, bere irudimen-irizpide bateratzaileen arabera.

b. Ikasleek, behin esaldi hauek osatzeko sistema erraza ezagutu eta gero, burutuko
dituzte. 
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Honako hauek ikasgela batean sartu-ateran ibili ziren sintagmetako batzuk dira: Nola
deskribatu hitz bakar batez, hau benetakoa edo asmatua dela ere, liburuekiko guregan
edo besteengan atzeman dugun edozein egintza?  

1. Liburuen azal-hegalak bakarrik irakurtzea.
2. Liburu bat irakurri eta bertan esaten den ezer ez ulertzea.
3. Liburu bat irakurtzen hastea eta lehenengo orrialdean uztea.
4. Liburu bat irakurtzen hastea eta bukatzea.
5. Liburu bat eserialdi batean irakurtzea.
6. Liburu bat hartu eta marrazkiak bakarrik begiratzea.
7. Liburuaren edukia azaleko ilustrazioarengatik ondorioztatzea.
8. Liburu bat duen letra motarengatik arbuiatzea.
9. Letra gutxi eta larriak dituzten liburuak bakarrik irakurtzea.
10. Liburutegian (liburudendan) sartu eta, satu bezala irtetea.
11. Esaldi interesgarri bat irakurtzen denean, gelditu eta berari buruz pentsatu. 
12. Liburu bat irakurtzen hasi eta ikasgelan ez dagoen norbaitetaz pentsatzea.
13. Zer esan nahi duten ez dakigun hitzak hiztegian ez bilatzea.
14. Protagonistari gertatzen zaiona niri ere gertzatzen zaidala pentsatzea.
15. Liburua bukatutakoan, nik idatzia izatea gustatuko litzaidakeela pentsatzea.
16. Aspaldi irakurritako liburu batez gogoratzea.
17. “Zergatik irakurri behar dut orain, gogorik ez badut?” galdetzea nire buruari.
18. Irakurtzen ari denaren itxurak egitea irakasleak errietarik egin ez diezadan.
19. Liburuen orriak usaintzea.
20. Liburuak irudirik baduen begiratzea.

7. Azken oharra

Honaino iritsita, agertutako jarduera hauek guztiek denbora eta arreta eskatzen dute-
la esatea beharrezkoa da. Adierazitako epigrafeei buruzko datuak, oharrak eta apunte-
ak bilatzeko denbora asko behar da. Ez da komeni presaka ibiltzea, ezta ere aldizkako
geldialdiak egitea, hauek batzuetan proiektu guztiak zapuzten baitituzte.
Oldarkortasunaren beldur ere ez gara izan behar, zeren eta Cesare Pavesek21 dioen
moduan, “Izpirituaren ohitura guztien artetik -grinak, deformazioak, atsegina, baretasu-
na, e.a.-, bizirik irauten duen bakarra lasaitasuna da.

Gainerakoan, ez da beharrezkoa hemen aipatutako jarduera guztiak burutzea elkarren-
gandik urruntzen diren gauzen erdia aurkitzeko. Aspaldi aurkituta dago. Batzuetan,
hauetako bakar batekin nahikoa izanen da zirrikitu bat irekitzeko eta liburuengana hur-
biltzeko beste era bat argituko duen  argi lakari bat ikusteko. 

Eta hau begiztatzearekin nahikoa da.
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