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Cuando se cumplen casi exactamente cuarenta y dos años de la muerte de Lorenzo Mi-
lani

1
, la lectura de sus textos nos deja una sensación agridulce. Por un lado, nos parece lo-

able su compromiso social hacia los más desfavorecidos, su lucha sincera por “dar la pa-
labra” a los olvidados por el poder, su entrega educativa hacia los más humildes. Por otro,
surge la indignación, la rabia, al comprobar que, transcurridas más de cuatro décadas de
su fallecimiento, muchos de los males que denuncia continúan bien arraigados en las en-
trañas de la sociedad y, asimismo, de la escuela. Y es que Milani, no sólo con su palabra,
sino lo que es más decisorio, con su obra, nos conmueve, en el sentido más profundo del
término, es decir, nos perturba en cuanto a que nos hace reflexionar sobre nuestra au-
téntica implicación en la construcción de un mundo mejor.

Fue para muchos un cura “molesto”, pero es que quizá en nuestra sociedad de hoy ha-
ce falta una gran cantidad de personas molestas si con ello se tambalean ciertas jerarquí-
as que pretenden silenciar y pisotear a la mayoría de los ciudadanos/as. “Molestias” que,
paradójicamente, tenían como punto de partida el mantener un coherencia plena con los
principios evangélicos, su principal –y diríamos casi única– guía dentro de su apuesta sa-
cerdotal2.

1. Lorenzo Milani murió de leucemia el 26 de junio de 1967, a los cuarenta y cuatro años, en su ciudad
natal, Florencia.

2. De hecho, en la prensa comunista del momento (L´Unità, Paese Sera y Rinascita), Milani es reconocido
como “un prete ribelle ma ortodoxo”, obediente sólo al Evangelio (Vd. Corzo, 1981, p. 283).
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Sin detenernos en demasía en su infancia y primera juventud, algunos datos biográ-
ficos son interesantes para comprender su posterior trayectoria vital. Lorenzo Milani na-
ció en Florencia en 1923. Recibió la ordenación sacerdotal a una edad temprana, veinti-
cuatro años3, algo cuanto menos sorprendente teniendo en cuenta que su conversión a la
religión católica había ocurrido cuatro años antes, y que había vivido en el seno de una
familia laica donde nunca se potenció el espíritu religioso4. Conversión y abrazo del sa-
cerdocio fueron prácticamente una misma decisión. Dicha elección parece además que
entristeció mucho a su familia, perteneciente a una alta burguesía, casi aristocrática, con
un importante patrimonio no sólo material, sino principalmente cultural. Será a partir de
este momento cuando don Milani5 podríamos decir que realiza un “suicidio de clase”,
puesto que abandona a los suyos –los privilegiados sociales– para dedicarse en cuerpo y
alma a servir a los más pobres, a los marginados, a los “últimos”, como él mismo los lla-
ma. Primero, en la parroquia de San Donato, en Calenzano, municipio cercano a Flo-
rencia6, y luego, en la aldea de Barbiana, a cuarenta kilómetros de dicha capital y a siete
de Vicchio, el pueblo más cercano. Su espíritu lleno de utopía le había llevado a una es-
pecie de destierro por la Iglesia oficial

7
pero nada hizo flaquear su compromiso hacia los

más desfavorecidos.
Milani va a denunciar los males de una sociedad fuertemente corrompida y corrup-

tora, donde no se trabaja por construir auténticos hombres y mujeres, libres, autónomos,
con una conciencia crítica, sino que los esfuerzos van dirigidos a manipular a las clases
más bajas, a mantenerlos sin voz y, por tanto, sin humanidad, La escuela será una de las
principales responsables de esta animalización de campesinos y obreros: ella hace el jue-
go a la clase burguesa, promociona a sus hijos, les habla su lenguaje, legitima su superio-
ridad, y expulsa de su seno a los que más la necesitan, aquellos que en sus hogares y en
su entorno más próximo carecen de estímulos educativos.

Frente a la denuncia, el anuncio. Una “Buena Nueva” representada por la escuela de
Calenzano y, sobre todo, de Barbiana. La prueba de que “otra escuela es posible”, de que

3. Lorenzo Milani fue ordenado sacerdote el 13 de julio de 1947.
4. “Lorenzo es el segundo hijo de Albano Milani y Alicia Weiss, él, hijo de una familia de la alta burgue-

sía florentina, ella, nacida en el seno de una rica familia judía instalada en Italia. Aunque aparentemente pu-
diera haber grandes diferencias en las tradiciones religiosas de ambos, esto no constituyó ningún obstáculo pa-
ra el matrimonio. Los Milani siempre fueron una familia caracterizada por la escasa religiosidad, y Alicia
Weiss no era creyente. De hecho, Albano y Alicia, ambos agnósticos, se casaron por lo civil en 1919, e ini-
cialmente no bautizaron a ninguno de sus tres hijos. Lorenzo Milani es un niño rico al que no le falta de na-
da” (Espigares, 1995, p. 9).

5. En Italia, según la tradición o importancia de ciertas parroquias, a sus sacerdotes se les dan diversos
nombres. A don Milani todos le llamaban il priore, incluso al tratarle cariñosamente de tú. El título de don
sólo se usa en Italia para los sacerdotes; delante del nombre o de apellido: por eso don Milani y no sólo don
Lorenzo Milani (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, nota a pie de pág. 134).

6. Milani llega a San Donato el 9 de octubre de 1947. Calenzano era un pueblo de gente sencilla, algu-
nos campesinos, y, sobre todo, obreros de la industria textil. El cargo que debe desempeñar es el de capellán.
El párroco era Daniel Pugi (Espigares, 1995, p. 19 y ss.).

7. Señala Corzo que la Iglesia oficial, que no llegó en ningún caso a una condena precisa y directa, le tra-
tó con hostilidad hasta su muerte a través de la prensa oficial y oficiosa (L´Osservatore Romano, La Civilità Ca-
tólica, La Settimana del Clero, La Rivista del Clero Italiano y Orientamenti Pastorali). (Vd. Corzo, 1981, p. 282).



puede existir un centro donde los últimos se conviertan en los primeros, en los favoritos
de la clase, un lugar en el que se hable de los temas relevantes para los obreros y campe-
sinos, donde se enseñe a interpretar el mundo en que vivimos y a desear cambiarlo, en el
que los “sin voz” adquieran la palabra, la suya propia, no la de otros, donde no haya dis-
tracciones cara a la tarea de formar hombres y mujeres en el pleno sentido del término,
un sitio en el que se alcance la auténtica emancipación del ser humano. Veamos con más
detalle, ambas facetas: la denuncia y el anuncio.

Denuncia
Milani no estaba satisfecho con un mundo lleno de injusticias, tan alejado del auténtico
espíritu cristiano, como el que encontraba a su alrededor. Su deber era criticar abierta-
mente todo aquello que contribuía a deshumanizar, a manipular, a marginar a los seres
humanos. Y en esa denuncia no había límites, no existía partidismo: fuese un obispo, un
juez, un empresario, un sindicalista, unos padres obreros... nadie escapaba de sus duras
reprensiones cuando actuaba en contra de sus obligaciones como persona de potenciar la
justicia social y la libertad del individuo. Nosotros nos vamos a centrar en la fuerte críti-
ca que hace a la escuela vigente en su momento. Para ello, nos valdremos especialmente
de uno de sus textos centrales, la Lettera a una Professoressa (1967), traducida al castella-
no como Carta a una maestra.

La primera parte de la Carta está destinada a exponer las deficiencias y actitudes de
la escuela oficial que hacen de ella una condena para los hijos de los pobres: impulsa a
los niños y niñas de las clases privilegiadas y rechaza a los débiles. Es una escuela discri-
minadora que expulsa rápidamente fuera del sistema escolar a quienes más la necesitarí-
an, aquéllos nacidos en las clases menos pudientes, carentes de estímulos educativos en
sus hogares y en su entorno más cercano. Su selección de los mejores la realiza macha-
cando la autoestima de los más humildes, naturalizando su fracaso a partir del discurso
de la “falta de capacidades”. Esos jóvenes que suelen fracasar en el sistema escolar acos-
tumbran a poseer una serie de obstáculos en su contexto que, sin embargo, no son teni-
dos en consideración por sus maestros: lenguaje distinto al trabajado en la institución
educativa8, preocupaciones diferentes a las contempladas en el currículum escolar9, poca
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8. “Haría falta ponerse de acuerdo sobre qué es un lenguaje correcto. Los idiomas los crean los pobres y
los van renovando hasta el infinito. Los ricos los fijan para poder fastidiar a los que no hablan como ellos. O
para cargárselos en la escuela. Vosotros decís que Pierino, el del médico, escribe bien. A la fuerza, habla como
vosotros. Es de la casa. En cambio, la lengua que habla y escribe Gianni es la de su padre. Cuando Gianni era
pequeño llamaba ‘lala’ a la radio. Y su padre se ponía serio: ‘No se dice lala, se dice arradio’. Ahora, si es posi-
ble, no está mal que Gianni aprenda también a decir radio. Vuestro lenguaje le podrá ser útil. Pero, mientras
tanto, no podéis echarlo de la escuela.” (Alumnos de Barbiana, 1986, p. 26). Acerca de la teoría de los códigos
educativos y las concepciones sobre la reproducción cultural, hay estudios señeros dentro de la Nueva Socio-
logía de la Educación como los de Bernstein (Clases, códigos y control (1972-1991)), Poder, educación y concien-
cia (1990), Baudelot y Establet (La escuela capitalista en Francia, (1971)), Bowles y Gintis (La instrucción esco-
lar en la América capitalista, 1985) o Bourdieu y Passeron (La reproducción, 1970).

9. Antiguos alumnos de Milani señalan en el libro titulado en castellano Contraescuela. La escuela sucesora
de Barbiana (1973) –el título original es Doposcuola di clase. L´Esperienza di Calenzano (1971)– que los libros



preparación de padres y madres para echarles una mano con las tareas escolares10, centros
educativos alejados del hogar, con la consecuente pérdida de tiempo y agotamiento al lle-
gar, primero a la escuela y después a su casa11, carencia de un lugar adecuado para estu-
diar y de recursos materiales como libros de consulta, atlas, diccionarios... La obligación
de la escuela sería intentar compensar todas estas dificultades pero, en lugar de ello, hu-
milla a estos muchachos categorizándolos como “fracasados” o “ineptos”. En vez de res-
ponsabilizarles de sus suspensos, debía de preguntarse por qué se producen. Y es que la
verdadera igualdad por la que debería apostar la institución educativa es la igualdad de
oportunidades, no simplemente la de acceso. No hay nada más injusto que tratar de la
misma forma a los diferentes:

“Vosotros decís que os habéis cargado a los tontos y a los vagos.
Entonces afirmáis que Dios hace nacer a los tontos y vagos en las casas de los pobres. Pero Dios no

hace estas ofensas a los pobres. Lo más probable es que los ofensores seáis vosotros.(...)
Sólo los hijos de los demás nos parecen tontos algunas veces. Los nuestros no. Estando cerca de

ellos nos damos cuenta de que no lo son. Ni siquiera vagos. O, por lo menos, nos parece que será un
momento, que se les pasará, que tiene que haber un remedio.

Entonces es más honesto decir que todos los chicos nacen iguales y si luego y no lo son, la culpa es
nuestra y debemos poner remedio.

Esto es exactamente lo que dice la Constitución cuando habla de Gianni:
Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distinción de raza, lengua, condiciones personales

y sociales.
Es obligación de la República remover los obstáculos de orden económico y social que, limitando

de hecho la libertad y la igualdad de los ciudadanos, impiden el pleno desarrollo de la persona humana
y la efectiva participación de todos los trabajadores en la organización política, económica y social del
País” (Art. 3) (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, pp. 65-66).

Una de las razones que da lugar a que la escuela, aún siendo obligatoria, continúe se-
leccionado, según alumnos de Milani en Calenzano y Barbiana, es que el profesorado que
imparte las enseñanzas fue formado para la escuela selectiva y no se ha reciclado12. Dichos
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de la escuela obligatoria hablan de cosas extrañas a la vida del hijo de obreros y campesinos. Los destinatarios
de estos libros no son los hijos de los pobres. Son los que están ya habituados a ese lenguaje abstruso, porque
lo han aprendido en casa (Ciabatti y otros, 1973, p. 26).

10. La repetición sacude más a los chicos de clase baja, hijos de campesino u obreros, de padres semia-
nalfabetos o analfabetos, que no están en condiciones de asegurar una verdadera asistencia cultural al chico.
Ante los suspensos, deciden, convencidos también por el profesor, que su hijo no ha sido hecho para estudiar
(Ibídem, p. 19).

11. El protagonista de Carta a una maestra cuenta que, tras los cinco primeros años de escuela obligatoria
en su localidad, Vicchio, para cursar la segunda etapa de obligatoriedad debía de trasladarse mucho más lejos
ya que no se podía cursar en su pueblo. De hecho, la primera vez que fue con su padre a Borgo, tardó dos ho-
ras, abriendo el camino con el machete y la hoz. Luego, consiguió sóo hacerlo en poco más de una hora. Te-
nía once años (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, pp. 18-19).

12. “La escuela obligatoria continúa seleccionando, atendiendo menos, de esta manera, a la específica tarea pa-
ra lo que ha sido creada: asegurar a todos los muchachos una instrucción igual hasta los catorce años. El porqué se
comprende: muchos de los profesores que enseñan en la escuela obligatoria son los mismos que trabajaban en la
escuela que era concebida para seleccionar, para llevar a pocos a estudiar y a muchos a trabajar, para lograr así que
los pocos mandaran y los muchos obedecieran. Los profesores de este tipo son todavía la mayoría, y la selección,
aunque reducida por las directrices de las circulares del ministerio, continúa” (Ciabatti, 1973, pp. 19-20).



discípulos se refieren, principalmente, a la enseñanza media obligatoria en Italia, cuyos
docentes deben ser licenciados, y la situación, a nuestro entender, guarda paralelismos con
la que nos hemos encontrado en España desde 1990, con la llegada de la Ley de Orde-
nación General del Sistema Educativo (LOGSE) en la que se ampliaba la escolaridad
obligatoria a los dieciséis años con el nivel de Educación Secundaria Obligatoria (ESO),
impartida también por licenciados. Asimismo, la desproporción entre días de escuela
(197) y días de vacaciones (168) contribuye a la selección. Mientras que para los niños y
jóvenes de padres instruidos, el período vacacional contribuye a mejorar su nivel cultural,
gracias a las lecturas, viajes, discusiones... que les pueden proporcionar, aquéllos cuyos pro-
genitores no cuentan con instrucción pierden ese tiempo como posibilidad de formación.
Es decir, hay una tremenda diferencia en la educación no formal e informal que reciben
unos y otros que produce un incremento de la distancia entre pobres y privilegiados.

Son muchas las críticas que se dirigen hacia el profesorado. La primera, ya comenta-
da, es la humillación, marginación y rechazo a los que somete a los niños y jóvenes de las
clases más desfavorecidas por no seguir el ritmo establecido para los chicos aventajados,
que suelen pertenecer a las clases más pudientes. Lo peor de esta situación es que este
tratamiento despectivo puede marcar de por vida a una persona, sobre todo cuando lo ha
recibido en su tierna infancia, dando lugar a un autoconcepto muy negativo, que, como
hoy han demostrado numerosas investigaciones, influye no sólo en el rendimiento aca-
démico, sino en la forma de afrontar la existencia. Para Milani, tal conducta no revela
únicamente una falta absoluta de profesionalidad, sino de amor al prójimo, principal
mandamiento cristiano. Sin amorosidad no se puede ser un buen educador, ya que el
amor lleva a intentar sacar el mayor partido de cada persona, a fomentar al máximo sus
capacidades, y a dedicar para ello todo el tiempo que sea necesario. Insiste Milani en que
el orgullo del educador ha de provenir de sacar adelante a los más necesitados, a los me-
nos capacitados: el aprobado de éstos es lo que debería llenar de satisfacción.

En definitiva, Lorenzo Milani denuncia la escuela oficial de su época, que él mismo
sufrió en su época estudiantil, y que continuaba funcionando de la misma forma con su
alumnado, escuela cómplice del sistema mercantilista, que no se basa en la igualdad de los
derechos de todos sino en el deseo de destacar a los más fuertes y capaces. La palabra fun-
damental es la eficacia, que se logra mediante una selección que se disfraza de competiti-
vidad y meritocracia. Sus profesores, además, acostumbran a tener escasa vocación por la
enseñanza, están mal preparados y contribuyen a hacer el juego a la clase dirigente, expul-
sando a los más necesitados.

Anuncio
Don Milani no se quedó en la crítica destructiva, sino que procuró construir alternativas
a esa escuela tan injusta que se hallaba extendida por toda Italia. En los dos sitios a los
que fue enviado una vez ordenado sacerdote, Calenzano y Barbiana, creó una escuela di-
ferente, especialmente vinculada a esos chicos que eran expulsados o humillados por el
sistema educativo en vigor.

A Calenzano llegó el 9 de octubre de 1947. Éste era un pueblo de gente sencilla
integrado ante todo por obreros de la industria textil y campesinos que se encontraba
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cerca de Florencia. Don Lorenzo iba con el cargo de coadjutor de San Donato, parro-
quia y barrio de dicha localidad13, siendo el párroco Daniel Pugi. Al poco tiempo, con-
vencido de que la principal causa de desigualdad social era el desnivel cultural, el ma-
nejo o no de la palabra, la apertura o cerrazón de mente, la posesión o no de capacidad
crítica, funda una escuela popular nocturna como escuela privada. En una carta a una
amigo –Carta a Meucci, San Donato de Calenzano, 25-6-1951–, describe con estas pa-
labras dicha escuela:

“Querido Gianni:
Me he acordado cuando ya te habías ido. Tú sabes lo que es para mi la escuela popular, ¿verdad? Es

la pupila derecha de mi ojo derecho. Ha funcionado cuatro años, y este año continúa incluso en verano,
porque nos vemos cada viernes.

Ha nacido como escuela y lo ha sido hasta hace poco. Ahora ha llegado a ser algo más. Una espe-
cie de compañía, una sociedad de mutuo encomio, un partido, una comunidad religiosa, una logia
masónica, un cenáculo de apóstoles. Bueno, no me sale describírtela bien. Es algo de todo esto y nada
de todo esto.

Los asiduos han sido unos sesenta, pero los fidelísimos son tal vez una docena. El más pequeño
tiene quince o dieciséis años; el más viejo, veinticinco; los otros giran alrededor de los diecinueve.

Son todos obreros o labradores y están inscritos en partidos y sindicatos diversos. Algunos provie-
nen por completo de la otra orilla, los demás provienen todavía de ésta.

Algunos viven en gracia de Dios, otros viven en gracia de Satanás, otros sirven a dos señores.
De común tienen poco (ni siquiera la amistad entre todos) fuera de un buen adelanto que han lo-

grado en el tratar de respetar la persona del adversario, de comprender que el mal y el bien no están del
todo en una parte, que no hay que creer jamás ni a los comunistas ni a los curas, que es preciso ir siem-
pre contra la corriente y pelear con todos, y luego el culto a la honradez, de la lealtad, de la serenidad,
de la generosidad política y del desinterés político. En resumen, bravos chicos...

Un afectuoso abrazo. Tuyo
Lorenzo” (Vd. Espigares, 1995, p. 31).

Ya en la carta vislumbramos algunas características de la escuela que instaura Milani.
Los términos “comunidad”, “logia”, “partido”, “cenáculo”... nos dan idea de camaradería,
de solidaridad, de cooperación. Asimismo, aparecen valores principales que don Loren-
zo fomentaba en su enseñanza: el respeto al otro, la empatía, la ausencia de dogmatismo,
el cuestionamiento constante tanto de nuestras ideas como de las de los demás, la capa-
cidad crítica, la lucha contra las injusticias, la honradez, la lealtad, la serenidad, la gene-
rosidad y el desinterés político –como comportamiento desinteresado, sin ánimo de lu-
cro o de prestigio personal–.

Durante los últimos años en Calenzano, la escuela era prácticamente continua. El
viernes se reservaba todas las semanas para una conferencia de algún extraño a la mis-
ma. Por allí pasaron las personas y los temas más diversos: científicos, literatos, artistas,
sindicalistas, técnicos, personas comprometidas, extranjeros... Tras un tiempo de fun-
cionamiento había atraído a jóvenes de parroquias distintas a San Donato, probable-
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13. Describiendo San Donato comenta Milani: “La parroquia de San Donato está situada entre las últi-
mas estribaciones de los montes y la llanura. Tiene una parte montañosa y otra llana. Una parte de fincas inal-
canzables y áridas y otra parte de tierras bastante cómodas y regadas. En el pasado ha sido una parroquia to-
talmente rural; se ha transformado en los últimos años en una parroquia mixta, prevalentemente industrial”
(Milani, 1975, p. 265).



mente al extenderse verbalmente las prácticas que allí se realizaban. En dicha escuela,
no había mujeres. En cuanto a los costes de montaje y funcionamiento, señala don Lo-
renzo que eran mínimos.14

Don Milani es destinado como párroco a Barbiana a principios de diciembre de
1954, a raíz de la muerte del párroco de San Donato, don Pugi. El sacerdote resultaba
incómodo para la jerarquía eclesial, a la que había acusado en varias ocasiones de aban-
dono de su misión en pro de los más pobres y de alianza con la élite más poderosa y a la
que había desobedecido en la instrucción de fomentar el voto de los feligreses de la pa-
rroquia a favor de los conservadores de la Democracia Cristiana. Ahora ésta le castigaba
con una especie de destierro a un sitio con dificultades extremas de vida (sin luz eléctri-
ca, ni agua corriente) y de comunicación (no había carreteras que llegasen hasta allí)15.
Aquello que le causa más dolor es que con su traslado sus superiores ponían en entredi-
cho toda la catolicidad de su trabajo16. Sin embargo, asumió su destino y puso todo su
empeño en continuar su labor de servicio a los más necesitados en Barbiana. Nada más
llegar empezó la escuela nocturna con los jóvenes y al poco tiempo abrió también una
destinada a los niños.

En Barbiana, incluso con mayor fuerza que en Calenzano, Milani afianza el descu-
brimiento del dominio o no de la palabra como línea divisoria entre los hombres, más ra-
dical y honda que la posesión o falta de los medios materiales de producción y supervi-
vencia. De ahí que, en el terreno pedagógico, su principal fuente de interés será dar la
palabra a los pobres, una voz que sea la suya propia, no la de los burgueses, la de los pa-
tronos, la de la clase dominante. Su interés es proporcionarles las herramientas lingüís-
ticas que les permitan defenderse ante las injusticias, ante los intentos de manipulación
y adoctrinamiento por parte de los poderosos17. Milani percibía el fraude continuo de que
son víctimas los agricultores, los obreros, los pastores... los más humildes, por no enten-
der ni saber expresarse. En Experiencias Pastorales, acude a un pseudónimo para introdu-
cir una carta aportada por un cura de montaña –que, en realidad, era él mismo desde su
nueva parroquia de Barbiana–, donde se muestra su toma de conciencia de que la ausen-
cia de palabra deshumaniza, nos acerca a la animalidad18. Sin que primero él se ocupe de
este escalón elemental para el logro de seres humanos, será imposible realizar una labor
evangelizadora. Dar la palabra, dentro de su compromiso sacerdotal, es preevangelizar.
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14. Milani, 1975, pp. 210-233.
15. Señala Espigares que la diócesis de Florencia había decido esa parroquia perdida entre los bosques, y

antes de hacerlo, decidió enviar allí a Milani (Espigares, 1995, p. 42).
16. Don Milani escribe a finales de 1954 a un sacerdote amigo, Renzo: “Lo que me hace sufrir más no es

el distanciamiento con el pueblo (de hecho, nunca nos habíamos querido tanto como ahora), sino el que tan-
tos planes con gente querida se hayan venido abajo. Lo que ha pasado pone en discusión la catolicidad de to-
do el trabajo que he realizado hasta ahora, porque yo pensaba que era un cura católico, pero ahora que los cu-
ras más cercanos se han puesto de acuerdo para desmembrarme, aparezco a los ojos de la gente como un cura
aislado, y un cura aislado es inútil” (Ibídem, p. 41).

17. Para Milani, el dar la palabra tiene como fin ante todo una mayor justicia: “Cuando todos dominemos
el lenguaje, que sigan los arribistas, si quieren, sus estudios. Que vayan a la Universidad, que saquen títulos, que
ganen dinero, que aseguren los especialistas necesarios. Basta con que no pidan, como han hecho hasta ahora,
una tajada de mayor poder” (Vd. Corzo, 1981, p. 248).

18. Vd. Corzo, 1981, p. 251.



La finalidad de la escuela, para Milani, era la de formar personas dedicadas al prójimo,
unos seres humanos que gozaran de autonomía, que pudieran darse a sí mismos sus pro-
pias normas, con criterio propio, auténticos soberanos y no súbditos de nadie. Unos in-
dividuos que luchasen con todas sus fuerzas en contra de las injusticias para lo que era
necesario contar tanto con la capacidad de comprensión del mundo circundante como de
expresión y actuación para participar en cualquier toma de decisiones. El aspecto de la
comunicación con los otros cobraba una importancia trascendental, de ahí que para el sa-
cerdote florentino no bastase con el conocimiento del italiano sino que era necesario do-
minar varios idiomas. Freire, otro autor consagrado a dar la palabra a los oprimidos, hu-
biera apoyado firmemente todos estos objetivos: sin lenguaje compartido no hay diálogo,
y es éste la principal herramienta para un conocimiento que nos lleve a la acción en pro
de intereses comunes. En Carta a una maestra encontramos el siguiente fragmento acer-
ca del fin de la escuela:

“Se busca un fin.
Tiene que ser honesto. Grande. Que no suponga en el chico otra cosa que el ser un hombre. Es de-

cir, que sirva a los creyentes y a los ateos.
Yo lo conozco. El cura me lo ha impuesto desde que tenía 11 años y le doy gracias a Dios. Me he

ahorrado mucho tiempo. He sabido minuto a minuto por qué estudiaba.
El fin preciso es dedicarse al prójimo.
Y en este siglo, ¿cómo quiere amar si no es con la política, el sindicato o la escuela?
Somos soberanos. Ya no es tiempo de limosnas, sino de elegir. Contra los clasistas como vosotros,

contra el hambre, el analfabetismo, el racismo, las guerras coloniales.
Pero esto es únicamente el fin último para recordarlo de vez en cuando. El inmediato, para recor-

darlo minuto a minuto, es entender a los demás y hacerse entender.
Y, desde luego, no basta con el italiano, que no cuenta nada en el mundo. Los hombres tienen ne-

cesidad de amarse también por encima de las fronteras. Así que hay que estudiar muchas lenguas y to-
das vivas”. (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, p. 97).

La escuela de Milani es una escuela clasista: en ella no hay sitio para los muchachos
de la clase pudiente, de la clase privilegiada, sino que es un lugar dedicado a los más po-
bres, a los más desfavorecidos por la sociedad. En ese ayudar al que más lo necesita, pro-
cura apartarse de los defectos de la escuela oficial.

Para conseguir esos objetivos educativos que se dirigían al logro de auténticas perso-
nas, libres, autónomas, con capacidad de decidir por sí mismos, los niños y jóvenes po-
bres, de los estratos sociales inferiores, deberían de estar en la escuela el mayor número
de horas posible, por eso la escuela de Milani funcionaba a tiempo completo: durante to-
das las horas del día, todos los días del año (sin vacaciones ni recreos). Además, no se
avanzaba en las explicaciones hasta que la totalidad de los alumnos comprendiesen bien
lo que se trataba, y, de hecho, el chico más lento, el de menos capacidades, se sentía el
primero, el preferido de la clase gracias a la atención que todos le dispensaban. El am-
biente era muy agradable, familiar: no había tarimas, ni pupitres, ni pizarra; únicamente
grandes mesas donde se aprendía y se comía. Los chicos se ayudaban unos a otros, y los
mayores se constituían en maestros de los más pequeños19. Todo este contexto fomenta-
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19. “Barbiana no me pareció una escuela, cuando llegué. Ni tarima, ni pizarra, ni pupitres. Sólo grandes
mesas en las que se aprendía y se comía. De cada libro no había más que un ejemplar. Los chicos se apretuja-



ba valores como los de responsabilidad, tolerancia, solidaridad, cooperación... esenciales
en ese mundo por el que apostaba Milani.

En cuanto a los contenidos que se trabajaban en la escuela de Milani, eran vitales,
cercanos a la realidad de los sujetos que acudían al centro, aquéllos que les iban a permi-
tir claramente interpretar el mundo contemporáneo, pensar acerca de él, decidir qué po-
drían hacer para transformar lo que les resultaba insatisfactorio, injusto. En este sentido,
una práctica obligatoria en Barbiana era leer el periódico en común, en voz alta, para ase-
gurarse de que todos los muchachos comprendieran perfectamente aquello que figuraba
por escrito20. Luego, se debatían los temas más interesantes, se analizaban las causas de
los conflictos, las soluciones que se podrían aportar... Todas estas tareas se facilitaban de-
bido a que la Historia más reciente ocupaba un papel de primer orden en la enseñanza
milaniana, una Historia que abordaba temas como el capitalismo, la explotación o la lu-
cha de clases, y que movía a los estudiantes a tomar partido, a adoptar una actitud polí-
tica Otra materia por excelencia era la lengua, tanto el italiano como otros idiomas ex-
tranjeros. En cuanto a la lengua italiana, principal medio de expresión que sus alumnos
tendrían para comunicarse con otros, parece que Milani heredó el amor por la filología
de sus antepasados más cercanos, en concreto de su bisabuelo, con el que compartió bue-
na parte de su infancia. Uno de las metodologías más características era la escritura co-
lectiva, empleada para escribir a chicos de otras escuelas, a personajes imaginarios o pa-
ra tratar algún tema especialmente relevante. El proceso implicaba una profunda
reflexión sobre lo que se quería decir y el mejor modo de decirlo, de tal modo que la cla-
se se convertía en un taller de escritura literaria. Dicha técnica hacía hincapié en el ca-
rácter social del conocimiento, en el intento de búsqueda de la verdad mediante el diá-
logo con los demás.

Lorenzo Milani daba una gran importancia a la enseñanza de los idiomas. Se apren-
dían con técnicas audiovisuales (discos, lectura de periódicos internacionales, correspon-
dencia escolar...), algo bastante impactante dado el contexto donde el sacerdote florenti-
no las aplicaba. Primero, se aprendía el vocabulario y las expresiones más útiles y
frecuentes; más tarde, se procuraba perfeccionar el idioma con estancias en el extranjero,
normalmente para trabajar. Esta experiencia fuera del país de origen (Francia, Inglaterra,
Alemania...), practicando el idioma correspondiente, aparte de enriquecedora para la for-
mación de la persona, era considerada un auténtico examen del nivel de competencias
adquirido –el resto de exámenes fueron abolidos por Milani21–. En este período en que
uno de los chicos estaba fuera, era intensa la correspondencia entre Barbiana y el viaje-
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ban sobre él. Era difícil darse cuenta de que uno de ellos era algo mayor y enseñaba. El más viejo de aquellos
maestros tenía 16 años. El más pequeño 12 y me tenía admirado. Decidí desde el primer día que yo también
tenía que enseñar” (Alumnos de Barbiana,1986, p. 20).

20. “También sabía bien la historia en que yo vivo. Es decir, el periódico que leíamos en Barbiana todos
los días en voz alta, de punta a cabo. Con los exámenes encima cada uno tiene que arrancarse de su propia ava-
ricia dos horas de clase gastadas en el periódico. Porque nada en el periódico sirve para vuestros exámenes. Es
la prueba de que hay poco en vuestra escuela que sirva para la vida” (Ibídem, p. 33).

21. En su opinión, los sistemas de evaluación y control del rendimiento eran una invención de la clase do-
minante para seguir manteniendo las diferencias entre ricos y pobres a través del fracaso escolar, mucho mayor
entre los niños humildes, que quedaban expulsados así de sistema educativo oficial.



ro. De esa forma, los primeros aprendían sobre la vida y los sucesos en otros países, y el
segundo, mantenía estrecho contacto con todo lo que ocurría en Barbiana. Don Loren-
zo se ocupaba de buscar alojamiento para sus muchachos en casa de conocidos para que
pudieran ahorrar gastos.

Otro rasgo característico de la pedagogía de Milani eran las conferencias de los vier-
nes. Algún personaje –magistrados, directores de periódicos, empresarios, sindicalis-
tas...– era invitado para dar una charla sobre algún tema: historia, legislación, música,
mecánica, religión... Tras la conferencia, había un debate, lo más interesante. Los chicos
dedicaban algunos días antes a prepararse sobre el tema del que iba a tratar la conferen-
cia. Muchas veces, estos debates se convertían en un examen más para el conferencian-
te, que encontraba dificultades para responder a los razonamientos elevados que los chi-
cos le proponían. Asimismo, se realizaban asambleas para la toma de decisiones que
afectaban a la escuela, otro recurso por excelencia para la formación en ciudadanía. Y es
que, para Milani, la participación debía entenderse como medio y como fin de la edu-
cación.

Por último, cabe señalar que la escuela de Barbiana era aconfesional. Corzo revela que
el significado que hay que dar a este término en este caso sería el de no vaciar la institu-
ción educativa de su sentido religioso y neutralizarla; tampoco, en el otro extremo, adop-
tarla como lugar de catequesis o evangelización explícita; sino hacerla instrumento de
preevangelización capaz de propiciar la audición del evangelio a los que, gracias a ella,
adquieran la capacidad de comprensión y de expresión; y, por último, convertirla en lu-
gar del evangelio in actu, a través del ejemplo del propio sacerdote florentino cuyo obje-
tivo era liberar al hombre de la ignorancia y de una cultura pervertida y convertida en un
instrumento de dominación22.

Reflexiones finales
Las ideas de Lorenzo Milani influyeron en diversos países, sobre todo latinos. En Es-
paña se identificaron con él muchos de los sacerdotes opositores al régimen franquista
en los años 70, pues aparecía como un ejemplo de actitud pastoral y de independencia
de la Iglesia con respecto a cualquier régimen político. Asimismo, aparecieron iniciati-
vas inspiradas en sus planteamientos pedagógicos, que aún siguen existiendo, como la
Casa-escuela Santiago Uno, fundada en Salamanca en 1971 y dirigida por buenos co-
nocedores y estudiosos de la obra de Barbiana como José Luis Corzo, o la Escuela Agra-
ria Lorenzo Milani, creada en 1980. Desde 1971 existe el Movimiento de Educadores
Milanianos, asociación de educadores de todos los niveles que pretende la renovación
pedagógica de sus miembros y la difusión de las ideas y prácticas escolares de la escuela
de Barbiana y su alma mater, don Milani. Su órgano de expresión fue, desde 1982 a
1997, el Boletín del Movimiento de Educadores Milanianos, y en la actualidad lo es la re-
vista Educar (NOS). Sus denuncias de la geografía social selectiva del fracaso escolar,
mayor en las zonas rurales y suburbiales, y sus propuestas de una escuela realmente com-
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22. Corzo, 1983, p. 259.



pensatoria, siguen la línea marcada por el maestro, de defensa y compromiso con el po-
bre y el oprimido.

La pedagogía de Milani sigue manteniéndose de plena vigencia en nuestro mundo
actual, no sólo por innovaciones como la lectura del periódico, la escritura colectiva, las
entrevistas a visitantes e invitados, los viajes, el estudio del lenguaje y los idiomas, o el de
la economía, la historia reciente o la política, sino sobre todo por los valores que pro-
pugnaba (sentido de la justicia, responsabilidad, solidaridad, fomento del espíritu crítico,
cooperación, pacifismo...) y la finalidad última que se proponía alcanzar: formar autén-
ticas personas, soberanas de sí mismas. No se trata de copiar literalmente sus propuestas,
sino de acoger su espíritu, la filosofía subyacente a su proyecto y adaptarlos a nuestro pro-
pio contexto educativo23. Como bien indica Díez Prieto, “muchas Barbianas actuales sur-
gen en los extrarradios de las ciudades, constituidas por minorías étnicas, emigrantes, fra-
casados escolares y marginados sociales que no son bienvenidos en las escuelas, ni
públicas ni privadas”24.

El lema pegado a una pared de la escuela de Barbiana: “I care” (Me importa) revela
ese compromiso social que debía ser el núcleo de la pedagogía de cualquier educador por
el logro de un mundo más justo y humano que el actual.
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