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Cuando se cumplen casi exactamente cuarenta y dos afios de la muerte de Lorenzo Mi-
lani, la lectura de sus textos nos deja una sensacién agridulce. Por un lado, nos parece lo-
able su compromiso social hacia los mds desfavorecidos, su lucha sincera por “dar la pa-
labra” a los olvidados por el poder, su entrega educativa hacia los mas humildes. Por otro,
surge la indignacion, la rabia, al comprobar que, transcurridas mds de cuatro décadas de
su fallecimiento, muchos de los males que denuncia contindan bien arraigados en las en-
trafias de la sociedad y, asimismo, de la escuela. Y es que Milani, no sélo con su palabra,
sino lo que es mds decisorio, con su obra, nos conmueve, en el sentido mas profundo del
término, es decir, nos perturba en cuanto a que nos hace reflexionar sobre nuestra au-
téntica implicacién en la construccién de un mundo mejor.

Fue para muchos un cura “molesto”, pero es que quizd en nuestra sociedad de hoy ha-
ce falta una gran cantidad de personas molestas si con ello se tambalean ciertas jerarqui-
as que pretenden silenciar y pisotear a la mayoria de los ciudadanos/as. “Molestias” que,
paradéjicamente, tenian como punto de partida el mantener un coherencia plena con los
principios evangélicos, su principal =y dirfamos casi Unica— guia dentro de su apuesta sa-
cerdotal’.

1. Lorenzo Milani murié de leucemia el 26 de junio de 1967, a los cuarenta y cuatro afios, en su ciudad
natal, Florencia.

2. De hecho, en la prensa comunista del momento (L Unita, Paese Sera'y Rinascita), Milani es reconocido
como “un prete ribelle ma ortodoxo”, obediente sélo al Evangelio (Vd. Corzo, 1981, p. 283).

113



VIRGINIA GUICHOT REINA

Sin detenernos en demasia en su infancia y primera juventud, algunos datos biogré-
ficos son interesantes para comprender su posterior trayectoria vital. Lorenzo Milani na-
ci6 en Florencia en 1923. Recibi6 la ordenacién sacerdotal a una edad temprana, veinti-
cuatro afios’, algo cuanto menos sorprendente teniendo en cuenta que su conversion a la
religién catélica habia ocurrido cuatro afios antes, y que habia vivido en el seno de una
familia laica donde nunca se potencié el espiritu religioso’. Conversion y abrazo del sa-
cerdocio fueron préicticamente una misma decisién. Dicha eleccion parece ademds que
entristecié mucho a su familia, perteneciente a una alta burguesia, casi aristocrética, con
un importante patrimonio no sélo material, sino principalmente cultural. Serd a partir de
este momento cuando don Milani® podriamos decir que realiza un “suicidio de clase”,
puesto que abandona a los suyos —los privilegiados sociales— para dedicarse en cuerpo y
alma a servir a los mds pobres, a los marginados, a los “Gltimos”, como él mismo los lla-
ma. Primero, en la parroquia de San Donato, en Calenzano, municipio cercano a Flo-
rencia’, y luego, en la aldea de Barbiana, a cuarenta kilémetros de dicha capital y a siete
de Vicchio, el pueblo mds cercano. Su espiritu lleno de utopia le habia llevado a una es-
pecie de destierro por la Iglesia oficial pero nada hizo flaquear su compromiso hacia los
mids desfavorecidos.

Milani va a denunciar los males de una sociedad fuertemente corrompida y corrup-
tora, donde no se trabaja por construir auténticos hombres y mujeres, libres, auténomos,
con una conciencia critica, sino que los esfuerzos van dirigidos a manipular a las clases
mids bajas, a mantenerlos sin voz y, por tanto, sin humanidad, La escuela serd una de las
principales responsables de esta animalizacién de campesinos y obreros: ella hace el jue-
go a la clase burguesa, promociona a sus hijos, les habla su lenguaje, legitima su superio-
ridad, y expulsa de su seno a los que mds la necesitan, aquellos que en sus hogares y en
su entorno mds proximo carecen de estimulos educativos.

Frente a la denuncia, el anuncio. Una “Buena Nueva” representada por la escuela de
Calenzano y, sobre todo, de Barbiana. La prueba de que “otra escuela es posible”, de que

3. Lorenzo Milani fue ordenado sacerdote el 13 de julio de 1947.

4. “Lorenzo es el segundo hijo de Albano Milani y Alicia Weiss, él, hijo de una familia de la alta burgue-
sia florentina, ella, nacida en el seno de una rica familia judia instalada en Italia. Aunque aparentemente pu-
diera haber grandes diferencias en las tradiciones religiosas de ambos, esto no constituyé ningtn obstéculo pa-
ra el matrimonio. Los Milani siempre fueron una familia caracterizada por la escasa religiosidad, y Alicia
Weiss no era creyente. De hecho, Albano y Alicia, ambos agndsticos, se casaron por lo civil en 1919, e ini-
cialmente no bautizaron a ninguno de sus tres hijos. Lorenzo Milani es un nifio rico al que no le falta de na-
da” (Espigares, 1995, p. 9).

5. En Italia, seguin la tradicién o importancia de ciertas parroquias, a sus sacerdotes se les dan diversos
nombres. A don Milani todos le llamaban #/ priore, incluso al tratarle carifiosamente de td. El titulo de don
s6lo se usa en Italia para los sacerdotes; delante del nombre o de apellido: por eso don Milani y no sélo don
Lorenzo Milani (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, nota a pie de pag. 134).

6. Milani llega a San Donato el 9 de octubre de 1947. Calenzano era un pueblo de gente sencilla, algu-
nos campesinos, y, sobre todo, obreros de la industria textil. El cargo que debe desempeiiar es el de capelldn.
El pérroco era Daniel Pugi (Espigares, 1995, p. 19 y ss.).

7. Senala Corzo que la Iglesia oficial, que no llegé en ningin caso a una condena precisa y directa, le tra-
t6 con hostilidad hasta su muerte a través de la prensa oficial y oficiosa (L Osservatore Romano, La Civilita Ca-
télica, La Settimana del Clero, La Rivista del Clero Italianoy Orientamenti Pastorali). (Vd. Corzo, 1981, p. 282).
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puede existir un centro donde los ultimos se conviertan en los primeros, en los favoritos
de la clase, un lugar en el que se hable de los temas relevantes para los obreros y campe-
sinos, donde se ensefie a interpretar el mundo en que vivimos y a desear cambiarlo, en el
que los “sin voz” adquieran la palabra, la suya propia, no la de otros, donde no haya dis-
tracciones cara a la tarea de formar hombres y mujeres en el pleno sentido del término,
un sitio en el que se alcance la auténtica emancipacién del ser humano. Veamos con mds
detalle, ambas facetas: la denuncia y el anuncio.

Denuncia

Milani no estaba satisfecho con un mundo lleno de injusticias, tan alejado del auténtico
espiritu cristiano, como el que encontraba a su alrededor. Su deber era criticar abierta-
mente todo aquello que contribuia a deshumanizar, a manipular, a marginar a los seres
humanos. Y en esa denuncia no habia limites, no existia partidismo: fuese un obispo, un
juez, un empresario, un sindicalista, unos padres obreros... nadie escapaba de sus duras
reprensiones cuando actuaba en contra de sus obligaciones como persona de potenciar la
justicia social y la libertad del individuo. Nosotros nos vamos a centrar en la fuerte criti-
ca que hace a la escuela vigente en su momento. Para ello, nos valdremos especialmente
de uno de sus textos centrales, la Letfera a una Professoressa (1967), traducida al castella-
no como Carta a una maestra.

La primera parte de la Carza estd destinada a exponer las deficiencias y actitudes de
la escuela oficial que hacen de ella una condena para los hijos de los pobres: impulsa a
los nifios y nifias de las clases privilegiadas y rechaza a los débiles. Es una escuela discri-
minadora que expulsa ripidamente fuera del sistema escolar a quienes mds la necesitari-
an, aquéllos nacidos en las clases menos pudientes, carentes de estimulos educativos en
sus hogares y en su entorno mds cercano. Su seleccién de los mejores la realiza macha-
cando la autoestima de los mds humildes, naturalizando su fracaso a partir del discurso
de la “falta de capacidades”. Esos jovenes que suelen fracasar en el sistema escolar acos-
tumbran a poseer una serie de obsticulos en su contexto que, sin embargo, no son teni-
dos en consideracién por sus maestros: lenguaje distinto al trabajado en la institucién
educativa’, preocupaciones diferentes a las contempladas en el curriculum escolar’, poca

8. “Haria falta ponerse de acuerdo sobre qué es un lenguaje correcto. Los idiomas los crean los pobres y
los van renovando hasta el infinito. Los ricos los fijan para poder fastidiar a los que no hablan como ellos. O
para cargirselos en la escuela. Vosotros decis que Pierino, el del médico, escribe bien. A la fuerza, habla como
vosotros. Es de la casa. En cambio, la lengua que habla y escribe Gianni es la de su padre. Cuando Gianni era
pequefio llamaba ‘lala’ a la radio. Y su padre se ponia serio: ‘No se dice lala, se dice arradio’. Ahora, si es posi-
ble, no estd mal que Gianni aprenda también a decir radio. Vuestro lenguaje le podra ser util. Pero, mientras
tanto, no podéis echarlo de la escuela.” (Alumnos de Barbiana, 1986, p. 26). Acerca de la teoria de los cédigos
educativos y las concepciones sobre la reproduccién cultural, hay estudios sefieros dentro de la Nueva Socio-
logia de la Educacién como los de Bernstein (Clases, codigos y control (1972-1991)), Poder, educacion y concien-
cia (1990), Baudelot y Establet (La escuela capitalista en Francia, (1971)), Bowles y Gintis (La instruccion esco-
lar en la América capitalista, 1985) o Bourdieu y Passeron (La reproduccion, 1970).

9. Antiguos alumnos de Milani sefialan en el libro titulado en castellano Contraescuela. La escuela sucesora

de Barbiana (1973) —el titulo original es Doposcuola di clase. L Esperienza di Calenzano (1971)— que los libros
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preparacion de padres y madres para echarles una mano con las tareas escolares”, centros
educativos alejados del hogar, con la consecuente pérdida de tiempo y agotamiento al lle-
gar, primero a la escuela y después a su casa”, carencia de un lugar adecuado para estu-
diar y de recursos materiales como libros de consulta, atlas, diccionarios... La obligacién
de la escuela seria intentar compensar todas estas dificultades pero, en lugar de ello, hu-
milla a estos muchachos categorizindolos como “fracasados” o “ineptos”. En vez de res-
ponsabilizarles de sus suspensos, debia de preguntarse por qué se producen. Y es que la
verdadera igualdad por la que deberia apostar la institucién educativa es la igualdad de
oportunidades, no simplemente la de acceso. No hay nada mds injusto que tratar de la
misma forma a los diferentes:

“Vosotros decis que os habéis cargado a los tontos y a los vagos.

Entonces afirmdis que Dios hace nacer a los tontos y vagos en las casas de los pobres. Pero Dios no
hace estas ofensas a los pobres. Lo mds probable es que los ofensores sedis vosotros.(...)

Sélo los hijos de los demds nos parecen tontos algunas veces. Los nuestros no. Estando cerca de
ellos nos damos cuenta de que no lo son. Ni siquiera vagos. O, por lo menos, nos parece que serd un
momento, que se les pasard, que tiene que haber un remedio.

Entonces es mas honesto decir que todos los chicos nacen iguales y si luego y no lo son, la culpa es
nuestra y debemos poner remedio.

Esto es exactamente lo que dice la Constitucién cuando habla de Gianni:

Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distincién de raza, lengua, condiciones personales
y sociales.

Es obligacién de la Republica remover los obsticulos de orden econémico y social que, limitando
de hecho la libertad y la igualdad de los ciudadanos, impiden el pleno desarrollo de la persona humana
y la efectiva participacién de todos los trabajadores en la organizacién politica, econémica y social del
Pais” (Art. 3) (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, pp. 65-66).

Una de las razones que da lugar a que la escuela, atin siendo obligatoria, continte se-
leccionado, segtin alumnos de Milani en Calenzano y Barbiana, es que el profesorado que
imparte las ensefianzas fue formado para la escuela selectiva y no se ha reciclado™. Dichos

de la escuela obligatoria hablan de cosas extrafias a la vida del hijo de obreros y campesinos. Los destinatarios
de estos libros no son los hijos de los pobres. Son los que estdn ya habituados a ese lenguaje abstruso, porque
lo han aprendido en casa (Ciabatti y otros, 1973, p. 26).

10. La repeticién sacude mas a los chicos de clase baja, hijos de campesino u obreros, de padres semia-
nalfabetos o analfabetos, que no estin en condiciones de asegurar una verdadera asistencia cultural al chico.
Ante los suspensos, deciden, convencidos también por el profesor, que su hijo no ha sido hecho para estudiar
(Ibidem, p. 19).

11. El protagonista de Carta a una maestra cuenta que, tras los cinco primeros afios de escuela obligatoria
en su localidad, Vicchio, para cursar la segunda etapa de obligatoriedad debia de trasladarse mucho mis lejos
ya que no se podia cursar en su pueblo. De hecho, la primera vez que fue con su padre a Borgo, tardé dos ho-
ras, abriendo el camino con el machete y la hoz. Luego, consiguié séo hacerlo en poco mas de una hora. Te-
nia once afios (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, pp. 18-19).

12. “La escuela obligatoria continda seleccionando, atendiendo menos, de esta manera, a la especifica tarea pa-
ra lo que ha sido creada: asegurar a todos los muchachos una instruccién igual hasta los catorce afios. El porqué se
comprende: muchos de los profesores que ensefian en la escuela obligatoria son los mismos que trabajaban en la
escuela que era concebida para seleccionar, para llevar a pocos a estudiar y a muchos a trabajar, para lograr asi que
los pocos mandaran y los muchos obedecieran. Los profesores de este tipo son todavia la mayoria, y la seleccion,
aunque reducida por las directrices de las circulares del ministerio, continda” (Ciabatti, 1973, pp. 19-20).
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discipulos se refieren, principalmente, a la ensefianza media obligatoria en Italia, cuyos
docentes deben ser licenciados, y la situacién, a nuestro entender, guarda paralelismos con
la que nos hemos encontrado en Espafia desde 1990, con la llegada de la Ley de Orde-
nacién General del Sistema Educativo (LOGSE) en la que se ampliaba la escolaridad
obligatoria a los dieciséis afios con el nivel de Educacién Secundaria Obligatoria (ESO),
impartida también por licenciados. Asimismo, la desproporcién entre dias de escuela
(197) y dias de vacaciones (168) contribuye a la seleccién. Mientras que para los nifios y
joévenes de padres instruidos, el periodo vacacional contribuye a mejorar su nivel cultural,
gracias a las lecturas, viajes, discusiones... que les pueden proporcionar, aquéllos cuyos pro-
genitores no cuentan con instruccién pierden ese tiempo como posibilidad de formacién.
Es decir, hay una tremenda diferencia en la educacién no formal e informal que reciben
unos y otros que produce un incremento de la distancia entre pobres y privilegiados.

Son muchas las criticas que se dirigen hacia el profesorado. La primera, ya comenta-
da, es la humillacién, marginacién y rechazo a los que somete a los nifios y jévenes de las
clases mas desfavorecidas por no seguir el ritmo establecido para los chicos aventajados,
que suelen pertenecer a las clases mds pudientes. Lo peor de esta situacién es que este
tratamiento despectivo puede marcar de por vida a una persona, sobre todo cuando lo ha
recibido en su tierna infancia, dando lugar a un autoconcepto muy negativo, que, como
hoy han demostrado numerosas investigaciones, influye no sélo en el rendimiento aca-
démico, sino en la forma de afrontar la existencia. Para Milani, tal conducta no revela
unicamente una falta absoluta de profesionalidad, sino de amor al préjimo, principal
mandamiento cristiano. Sin amorosidad no se puede ser un buen educador, ya que el
amor lleva a intentar sacar el mayor partido de cada persona, a fomentar al maximo sus
capacidades, y a dedicar para ello todo el tiempo que sea necesario. Insiste Milani en que
el orgullo del educador ha de provenir de sacar adelante a los mds necesitados, a los me-
nos capacitados: el aprobado de éstos es lo que deberia llenar de satisfaccién.

En definitiva, Lorenzo Milani denuncia la escuela oficial de su época, que él mismo
sufrié en su época estudiantil, y que continuaba funcionando de la misma forma con su
alumnado, escuela cémplice del sistema mercantilista, que no se basa en la igualdad de los
derechos de todos sino en el deseo de destacar a los mds fuertes y capaces. La palabra fun-
damental es la eficacia, que se logra mediante una seleccién que se disfraza de competiti-
vidad y meritocracia. Sus profesores, ademds, acostumbran a tener escasa vocacién por la
ensefianza, estin mal preparados y contribuyen a hacer el juego a la clase dirigente, expul-
sando a los mds necesitados.

Anuncio

Don Milani no se quedé en la critica destructiva, sino que procuré construir alternativas
a esa escuela tan injusta que se hallaba extendida por toda Italia. En los dos sitios a los
que fue enviado una vez ordenado sacerdote, Calenzano y Barbiana, creé una escuela di-
ferente, especialmente vinculada a esos chicos que eran expulsados o humillados por el
sistema educativo en vigor. .

A Calenzano llegé el 9 de octubre de 1947. Este era un pueblo de gente sencilla
integrado ante todo por obreros de la industria textil y campesinos que se encontraba
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cerca de Florencia. Don Lorenzo iba con el cargo de coadjutor de San Donato, parro-
quia y barrio de dicha localidad”, siendo el parroco Daniel Pugi. Al poco tiempo, con-
vencido de que la principal causa de desigualdad social era el desnivel cultural, el ma-
nejo o no de la palabra, la apertura o cerrazén de mente, la posesién o no de capacidad
critica, funda una escuela popular nocturna como escuela privada. En una carta a una
amigo —Carta a Meucci, San Donato de Calenzano, 25-6-1951-, describe con estas pa-
labras dicha escuela:

“Querido Gianni:

Me he acordado cuando ya te habias ido. Tt sabes lo que es para mi la escuela popular, ¢verdad? Es
la pupila derecha de mi ojo derecho. Ha funcionado cuatro afios, y este afio continta incluso en verano,
porque nos vemos cada viernes.

Ha nacido como escuela y lo ha sido hasta hace poco. Ahora ha llegado a ser algo més. Una espe-
cie de compaiifa, una sociedad de mutuo encomio, un partido, una comunidad religiosa, una logia
masdnica, un cendculo de apéstoles. Bueno, no me sale describirtela bien. Es algo de todo esto y nada
de todo esto.

Los asiduos han sido unos sesenta, pero los fidelisimos son tal vez una docena. El més pequefio
tiene quince o dieciséis afios; el mds viejo, veinticinco; los otros giran alrededor de los diecinueve.

Son todos obreros o labradores y estin inscritos en partidos y sindicatos diversos. Algunos provie-
nen por completo de la otra orilla, los demés provienen todavia de ésta.

Algunos viven en gracia de Dios, otros viven en gracia de Satands, otros sirven a dos sefiores.

De comin tienen poco (ni siquiera la amistad entre todos) fuera de un buen adelanto que han lo-
grado en el tratar de respetar la persona del adversario, de comprender que el mal y el bien no estin del
todo en una parte, que no hay que creer jamds ni a los comunistas ni a los curas, que es preciso ir siem-
pre contra la corriente y pelear con todos, y luego el culto a la honradez, de la lealtad, de la serenidad,
de la generosidad politica y del desinterés politico. En resumen, bravos chicos...

Un afectuoso abrazo. Tuyo

Lorenzo” (Vd. Espigares, 1995, p. 31).

Ya en la carta vislumbramos algunas caracteristicas de la escuela que instaura Milani.
Los términos “comunidad”, “logia”, “partido”, “cendculo”... nos dan idea de camaraderia,
de solidaridad, de cooperacién. Asimismo, aparecen valores principales que don Loren-
zo fomentaba en su ensefianza: el respeto al otro, la empatia, la ausencia de dogmatismo,
el cuestionamiento constante tanto de nuestras ideas como de las de los demds, la capa-
cidad critica, la lucha contra las injusticias, la honradez, la lealtad, la serenidad, la gene-
rosidad y el desinterés politico —como comportamiento desinteresado, sin 4nimo de lu-
cro o de prestigio personal—.

Durante los ultimos afios en Calenzano, la escuela era pricticamente continua. El
viernes se reservaba todas las semanas para una conferencia de algin extrafio a la mis-
ma. Por alli pasaron las personas y los temas mds diversos: cientificos, literatos, artistas,
sindicalistas, técnicos, personas comprometidas, extranjeros... Tras un tiempo de fun-
cionamiento habia atraido a jévenes de parroquias distintas a San Donato, probable-

13. Describiendo San Donato comenta Milani: “La parroquia de San Donato estd situada entre las dlti-
mas estribaciones de los montes y la llanura. Tiene una parte montafiosa y otra llana. Una parte de fincas inal-
canzables y dridas y otra parte de tierras bastante cémodas y regadas. En el pasado ha sido una parroquia to-
talmente rural; se ha transformado en los dltimos afios en una parroquia mixta, prevalentemente industrial”
(Milani, 1975, p. 265).
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mente al extenderse verbalmente las pricticas que alli se realizaban. En dicha escuela,
no habia mujeres. En cuanto a los costes de montaje y funcionamiento, sefiala don Lo-
renzo que eran minimos."

Don Milani es destinado como parroco a Barbiana a principios de diciembre de
1954, a raiz de la muerte del parroco de San Donato, don Pugi. El sacerdote resultaba
incémodo para la jerarquia eclesial, a la que habia acusado en varias ocasiones de aban-
dono de su misién en pro de los més pobres y de alianza con la élite mds poderosa y a la
que habia desobedecido en la instruccién de fomentar el voto de los feligreses de la pa-
rroquia a favor de los conservadores de la Democracia Cristiana. Ahora ésta le castigaba
con una especie de destierro a un sitio con dificultades extremas de vida (sin luz eléctri-
ca, ni agua corriente) y de comunicacion (no habia carreteras que llegasen hasta alli)"”.
Aquello que le causa més dolor es que con su traslado sus superiores ponian en entredi-
cho toda la catolicidad de su trabajo'. Sin embargo, asumié su destino y puso todo su
empefio en continuar su labor de servicio a los mas necesitados en Barbiana. Nada mds
llegar empez6 la escuela nocturna con los jévenes y al poco tiempo abrié también una
destinada a los nifios.

En Barbiana, incluso con mayor fuerza que en Calenzano, Milani afianza el descu-
brimiento del dominio o no de la palabra como linea divisoria entre los hombres, més ra-
dical y honda que la posesién o falta de los medios materiales de produccién y supervi-
vencia. De ahi que, en el terreno pedagdgico, su principal fuente de interés serd dar la
palabra a los pobres, una voz que sea la suya propia, no la de los burgueses, la de los pa-
tronos, la de la clase dominante. Su interés es proporcionarles las herramientas lingiiis-
ticas que les permitan defenderse ante las injusticias, ante los intentos de manipulacién
y adoctrinamiento por parte de los poderosos”. Milani percibia el fraude continuo de que
son victimas los agricultores, los obreros, los pastores... los méds humildes, por no enten-
der ni saber expresarse. En Experiencias Pastorales, acude a un pseudénimo para introdu-
cir una carta aportada por un cura de montafia —que, en realidad, era él mismo desde su
nueva parroquia de Barbiana—, donde se muestra su toma de conciencia de que la ausen-
cia de palabra deshumaniza, nos acerca a la animalidad™. Sin que primero él se ocupe de
este escalén elemental para el logro de seres humanos, serd imposible realizar una labor
evangelizadora. Dar la palabra, dentro de su compromiso sacerdotal, es preevangelizar.

14. Milani, 1975, pp. 210-233.

15. Senala Espigares que la dicesis de Florencia habia decido esa parroquia perdida entre los bosques, y
antes de hacerlo, decidi6 enviar alli a Milani (Espigares, 1995, p. 42).

16. Don Milani escribe a finales de 1954 a un sacerdote amigo, Renzo: “Lo que me hace sufrir mds no es
el distanciamiento con el pueblo (de hecho, nunca nos habiamos querido tanto como ahora), sino el que tan-
tos planes con gente querida se hayan venido abajo. Lo que ha pasado pone en discusion la catolicidad de to-
do el trabajo que he realizado hasta ahora, porque yo pensaba que era un cura catdlico, pero ahora que los cu-
ras mds cercanos se han puesto de acuerdo para desmembrarme, aparezco a los ojos de la gente como un cura
aislado, y un cura aislado es inutil” (I6idem, p. 41).

17. Para Milani, el dar la palabra tiene como fin ante todo una mayor justicia: “Cuando todos dominemos
el lenguaje, que sigan los arribistas, si quieren, sus estudios. Que vayan a la Universidad, que saquen titulos, que
ganen dinero, que aseguren los especialistas necesarios. Basta con que no pidan, como han hecho hasta ahora,
una tajada de mayor poder” (Vd. Corzo, 1981, p. 248).

18. Vd. Corzo, 1981, p. 251.
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La finalidad de la escuela, para Milani, era la de formar personas dedicadas al prdjimo,
unos seres humanos que gozaran de autonomia, que pudieran darse a si mismos sus pro-
pias normas, con criterio propio, auténticos soberanos y no sibditos de nadie. Unos in-
dividuos que luchasen con todas sus fuerzas en contra de las injusticias para lo que era
necesario contar tanto con la capacidad de comprensién del mundo circundante como de
expresioén y actuacion para participar en cualquier toma de decisiones. El aspecto de la
comunicacién con los otros cobraba una importancia trascendental, de ahi que para el sa-
cerdote florentino no bastase con el conocimiento del italiano sino que era necesario do-
minar varios idiomas. Freire, otro autor consagrado a dar la palabra a los oprimidos, hu-
biera apoyado firmemente todos estos objetivos: sin lenguaje compartido no hay didlogo,
y es éste la principal herramienta para un conocimiento que nos lleve a la accién en pro
de intereses comunes. En Carta a una maestra encontramos el siguiente fragmento acer-
ca del fin de la escuela:

“Se busca un fin.

Tiene que ser honesto. Grande. Que no suponga en el chico otra cosa que el ser un hombre. Es de-
cir, que sirva a los creyentes y a los ateos.

Yo lo conozco. El cura me lo ha impuesto desde que tenia 11 afios y le doy gracias a Dios. Me he
ahorrado mucho tiempo. He sabido minuto a minuto por qué estudiaba.

El fin preciso es dedicarse al préjimo.

Y en este siglo, ;cémo quiere amar si no es con la politica, el sindicato o la escuela?

Somos soberanos. Ya no es tiempo de limosnas, sino de elegir. Contra los clasistas como vosotros,
contra el hambre, el analfabetismo, el racismo, las guerras coloniales.

Pero esto es inicamente el fin Gltimo para recordarlo de vez en cuando. El inmediato, para recor-
darlo minuto a minuto, es entender a los demds y hacerse entender.

Y, desde luego, no basta con el italiano, que no cuenta nada en el mundo. Los hombres tienen ne-
cesidad de amarse también por encima de las fronteras. Asi que hay que estudiar muchas lenguas y to-
das vivas”. (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, p. 97).

La escuela de Milani es una escuela clasista: en ella no hay sitio para los muchachos
de la clase pudiente, de la clase privilegiada, sino que es un lugar dedicado a los mds po-
bres, a los més desfavorecidos por la sociedad. En ese ayudar al que mds lo necesita, pro-
cura apartarse de los defectos de la escuela oficial.

Para conseguir esos objetivos educativos que se dirigian al logro de auténticas perso-
nas, libres, auténomas, con capacidad de decidir por si mismos, los nifios y jévenes po-
bres, de los estratos sociales inferiores, deberian de estar en la escuela el mayor nimero
de horas posible, por eso la escuela de Milani funcionaba a tiempo completo: durante to-
das las horas del dia, todos los dias del afio (sin vacaciones ni recreos). Ademds, no se
avanzaba en las explicaciones hasta que la totalidad de los alumnos comprendiesen bien
lo que se trataba, y, de hecho, el chico mas lento, el de menos capacidades, se sentia el
primero, el preferido de la clase gracias a la atencién que todos le dispensaban. El am-
biente era muy agradable, familiar: no habia tarimas, ni pupitres, ni pizarra; Gnicamente
grandes mesas donde se aprendia y se comia. Los chicos se ayudaban unos a otros, y los
mayores se constituian en maestros de los mds pequefios”. Todo este contexto fomenta-

19. “Barbiana no me pareci6 una escuela, cuando llegué. Ni tarima, ni pizarra, ni pupitres. Sélo grandes
mesas en las que se aprendia y se comia. De cada libro no habia més que un ejemplar. Los chicos se apretuja-
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ba valores como los de responsabilidad, tolerancia, solidaridad, cooperacién... esenciales
en ese mundo por el que apostaba Milani.

En cuanto a los contenidos que se trabajaban en la escuela de Milani, eran vitales,
cercanos a la realidad de los sujetos que acudian al centro, aquéllos que les iban a permi-
tir claramente interpretar el mundo contemporaneo, pensar acerca de €, decidir qué po-
drian hacer para transformar lo que les resultaba insatisfactorio, injusto. En este sentido,
una préctica obligatoria en Barbiana era leer el periédico en comin, en voz alta, para ase-
gurarse de que todos los muchachos comprendieran perfectamente aquello que figuraba
por escrito®. Luego, se debatian los temas mds interesantes, se analizaban las causas de
los conflictos, las soluciones que se podrian aportar... Todas estas tareas se facilitaban de-
bido a que la Historia mds reciente ocupaba un papel de primer orden en la ensefianza
milaniana, una Historia que abordaba temas como el capitalismo, la explotacién o la lu-
cha de clases, y que movia a los estudiantes a tomar partido, a adoptar una actitud poli-
tica Otra materia por excelencia era la lengua, tanto el italiano como otros idiomas ex-
tranjeros. En cuanto a la lengua italiana, principal medio de expresién que sus alumnos
tendrian para comunicarse con otros, parece que Milani heredé el amor por la filologia
de sus antepasados mds cercanos, en concreto de su bisabuelo, con el que comparti6 bue-
na parte de su infancia. Uno de las metodologias mds caracteristicas era la escritura co-
lectiva, empleada para escribir a chicos de otras escuelas, a personajes imaginarios o pa-
ra tratar algin tema especialmente relevante. El proceso implicaba una profunda
reflexién sobre lo que se queria decir y el mejor modo de decirlo, de tal modo que la cla-
se se convertia en un taller de escritura literaria. Dicha técnica hacia hincapié en el ca-
rdcter social del conocimiento, en el intento de bisqueda de la verdad mediante el did-
logo con los demis.

Lorenzo Milani daba una gran importancia a la ensefianza de los idiomas. Se apren-
dian con técnicas audiovisuales (discos, lectura de periddicos internacionales, correspon-
dencia escolar...), algo bastante impactante dado el contexto donde el sacerdote florenti-
no las aplicaba. Primero, se aprendia el vocabulario y las expresiones mds utiles y
frecuentes; mds tarde, se procuraba perfeccionar el idioma con estancias en el extranjero,
normalmente para trabajar. Esta experiencia fuera del pais de origen (Francia, Inglaterra,
Alemania...), practicando el idioma correspondiente, aparte de enriquecedora para la for-
macién de la persona, era considerada un auténtico examen del nivel de competencias
adquirido —el resto de exdmenes fueron abolidos por Milani*—. En este periodo en que
uno de los chicos estaba fuera, era intensa la correspondencia entre Barbiana y el viaje-

ban sobre él. Era dificil darse cuenta de que uno de ellos era algo mayor y ensefiaba. El mds viejo de aquellos
maestros tenfa 16 afios. El mds pequefio 12 y me tenia admirado. Decidi desde el primer dia que yo también
tenia que ensefiar” (Alumnos de Barbiana,1986, p. 20).

20. “También sabia bien la historia en que yo vivo. Es decir, el periédico que leiamos en Barbiana todos
los dias en voz alta, de punta a cabo. Con los exdmenes encima cada uno tiene que arrancarse de su propia ava-
ricia dos horas de clase gastadas en el periédico. Porque nada en el periédico sirve para vuestros exdmenes. Es
la prueba de que hay poco en vuestra escuela que sirva para la vida” (Ibidem, p. 33).

21. En su opinién, los sistemas de evaluacién y control del rendimiento eran una invencién de la clase do-
minante para seguir manteniendo las diferencias entre ricos y pobres a través del fracaso escolar, mucho mayor
entre los nifios humildes, que quedaban expulsados asi de sistema educativo oficial.
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ro. De esa forma, los primeros aprendian sobre la vida y los sucesos en otros paises, y el
segundo, mantenia estrecho contacto con todo lo que ocurria en Barbiana. Don Loren-
z0 se ocupaba de buscar alojamiento para sus muchachos en casa de conocidos para que
pudieran ahorrar gastos.

Otro rasgo caracteristico de la pedagogia de Milani eran las conferencias de los vier-
nes. Algun personaje —magistrados, directores de periédicos, empresarios, sindicalis-
tas...— era invitado para dar una charla sobre algin tema: historia, legislacion, musica,
mecdnica, religién... Tras la conferencia, habia un debate, lo mas interesante. Los CthOS
dedicaban algunos dias antes a prepararse sobre el tema del que iba a tratar la conferen-
cia. Muchas veces, estos debates se convertian en un examen mds para el conferencian-
te, que encontraba dificultades para responder a los razonamientos elevados que los chi-
cos le proponian. Asimismo, se realizaban asambleas para la toma de decisiones que
afectaban a la escuela, otro recurso por excelencia para la formacién en ciudadania. Y es
que, para Milani, la participacién debia entenderse como medio y como fin de la edu-
cacion.

Por ultimo, cabe sefialar que la escuela de Barbiana era aconfesional. Corzo revela que
el significado que hay que dar a este término en este caso seria el de no vaciar la institu-
cién educativa de su sentido religioso y neutralizarla; tampoco, en el otro extremo, adop-
tarla como lugar de catequesis o evangelizacién explicita; sino hacerla instrumento de
preevangelizacion capaz de propiciar la audicién del evangelio a los que, gracias a ella,
adquieran la capacidad de comprensién y de expresién; y, por ultimo, convertirla en lu-
gar del evangelio 17 actu, a través del ejemplo del propio sacerdote florentino cuyo obje-
tivo era liberar al hombre de la ignorancia y de una cultura pervertida y convertida en un
instrumento de dominacién®.

Reflexiones finales

Las ideas de Lorenzo Milani influyeron en diversos paises, sobre todo latinos. En Es-
pafia se identificaron con él muchos de los sacerdotes opositores al régimen franquista
en los afios 70, pues aparecia como un ejemplo de actitud pastoral y de independencia
de la Iglesia con respecto a cualquier régimen politico. Asimismo, aparecieron iniciati-
vas inspiradas en sus planteamientos pedagdgicos, que aun siguen existiendo, como la
Casa-escuela Santiago Uno, fundada en Salamanca en 1971 y dirigida por buenos co-
nocedores y estudiosos de la obra de Barbiana como José Luis Corzo, o la Escuela Agra-
ria Lorenzo Milani, creada en 1980. Desde 1971 existe el Movimiento de Educadores
Milanianos, asociacién de educadores de todos los niveles que pretende la renovacién
pedagdgica de sus miembros y la difusién de las ideas y pricticas escolares de la escuela
de Barbiana y su alma mater, don Milani. Su 6rgano de expresién fue, desde 1982 a
1997, el Boletin del Movimiento de Educadores Milanianos, y en la actualidad lo es la re-
vista Educar (NOS). Sus denuncias de la geografia social selectiva del fracaso escolar,
mayor en las zonas rurales y suburbiales, y sus propuestas de una escuela realmente com-

22. Corzo, 1983, p. 259.
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pensatoria, siguen la linea marcada por el maestro, de defensa y compromiso con el po-
bre y el oprimido.

La pedagogia de Milani sigue manteniéndose de plena vigencia en nuestro mundo
actual, no sélo por innovaciones como la lectura del periédico, la escritura colectiva, las
entrevistas a visitantes e invitados, los viajes, el estudio del lenguaje y los idiomas, o el de
la economia, la historia reciente o la politica, sino sobre todo por los valores que pro-
pugnaba (sentido de la justicia, responsabilidad, solidaridad, fomento del espiritu critico,
cooperacién, pacifismo...) y la finalidad dltima que se proponia alcanzar: formar autén-
ticas personas, soberanas de si mismas. No se trata de copiar literalmente sus propuestas,
sino de acoger su espiritu, la filosofia subyacente a su proyecto y adaptarlos a nuestro pro-
pio contexto educativo”™. Como bien indica Diez Prieto, “muchas Barbianas actuales sur-
gen en los extrarradios de las ciudades, constituidas por minorias étnicas, emigrantes, fra-
casados escolares y marginados sociales que no son bienvenidos en las escuelas, ni
publicas ni privadas™”.

El lema pegado a una pared de la escuela de Barbiana: T care” (Me importa) revela
ese compromiso social que debia ser el nicleo de la pedagogia de cualquier educador por
el logro de un mundo mis justo y humano que el actual.
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