






Gabriela Mistral (llamada realmente Lucila Godoy de
Alcayaga) nació en Chile en 1889. Su padre, que era profe-
sor, abandonó a la familia nada más nacer ella y Lucila se crió
con su madre y su hermanastra Emelina, 14 años mayor que
ella. Durante más de veinte años se dedicó a la docencia,
ejerciendo como maestra entre 1904 y 1922 al tiempo que
escribía. En 1904 aparecieron sus primeros textos en la revis-
ta “El Coquimbo”. A partir de ahí, firmó sus escritos con el
nombre de Gabriela Mistral, como recuerdo al escritor
Federico Mistral que influyó mucho en su forma de escribir. 
Su estilo poético comenzó siendo modernista aunque, poste-
riormente, escribió de forma más sencilla y lírica. “Sonetos de
la muerte” es el libro que la sacó del anonimato al ganar en
1914 el primer premio en los Juegos Florales de Santiago de
Chile. Posteriormente, la obra “Desolación” (1922) la convir-
tió en la escritora en lengua hispana más importante de su
época. 
A partir de 1925 ostentó distintos puestos diplomáticos
representando a Chile en distintos países. En sus viajes le
acompañaba su sobrino Juan Miguel Godoy, al que había
adoptado, y cuya temprana muerte en 1943 le afectó pro-
fundamente. 
Uno de los momentos más importantes de su carrera litera-
ria fue, en 1945, su distinción como Premio Nobel de
Literatura. Entre sus obras más importantes destacan, entre
otras, “Ronda de niños” (1923), “La oración de la maestra”
(1930) o “Lagar” (1954). En 1957, cuando contaba 67 años,
murió a causa de una enfermedad en la ciudad norteameri-
cana de Nueva York. 
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Presentación 

Una de las claves fundamentales para alcanzar la
igualdad real entre mujeres y hombres es la transmisión
de este valor en la infancia. Vamos por la décima edi-
ción de unos premios que contribuyen a la superación
de prejuicios y estereotipos de género, y a la promoción
de una literatura infantil que quiere ser un vehículo
para consolidar el principio de igualdad entre niñas y
niños.

Los cuentos construyen con las palabras pequeñas
historias, que con su variedad de tonos y registros, nos
pueden conectar con la realidad más cercana o con la
imaginación más desbordante, pero en todo caso, son
una forma de transitar por las distintas maneras de ver
el mundo. Han sido y siguen siendo un gran instru-
mento de comunicación como piezas narrativas que nos
sirven para “contar” cuáles son nuestros valores, y para
llevar nuestros mensajes, de una forma sencilla, a todos
aquellos que los leen y escuchan.

En esta ocasión, rendimos homenaje a la chilena
Gabriela Mistral, una de las nueve mujeres Premio
Nobel de Literatura y una de las más grandes poetisas de



la lengua española. Como educadora escribió: “Enseñar
siempre: en el patio y en la calle como en la sala de clase.
Enseñar con la actitud, el gesto y la palabra”, y como escri-
tora, defendió con pasión el derecho a la educación de
las mujeres.

Es una de las figuras hispanoamericanas de mayor
prestigio internacional, y con ella también comparti-
mos que: “Si no realizamos la igualdad y la cultura den-
tro de la escuela, ¿dónde podrán exigirse estas cosas?”.

El Concurso de Cuento No-sexista premia aque-
llos relatos, que además de tener calidad narrativa,
están elaborados con un soporte conceptual que com-
parte uno de los ejes fundamentales de nuestro trabajo,
esto es, avanzar en la igualdad real entre hombres y
mujeres. En esta ocasión además de los tres premiados,
también se ha otorgado una mención especial por su
originalidad, a un cuarto autor.

Desde la Consejería de Empleo y Mujer, felicito a
los galardonados y estoy segura de que la lectura de
estos cuentos, nos ayuda a dar un paso más hacia una
sociedad más equitativa entre mujeres y hombres. 

Paloma Adrados Gautier
Consejera de Empleo y Mujer 
de la Comunidad de Madrid
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stis terrícolas están turulatis!, es

lo primero que pensé cuando os

conocí. Permíteme que me

presente, me llamo Uwiwi y soy

del planeta Neutrín. Soy lo que

llamáis un marciano y sé lo que estáis

pensando, ¡qué curiosis sois los terrícolas!...

Efectivamente, soy verde, tengo tres antenas, un

solo ojo de color morado y las extremidades y el

rabo lleno de ventosas... en fin, soy un alienígena

de lo más normal. 

8

“Estis
terrícolas están
turulatis”

¡E
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Viajaba en misión especial por vuestra Galaxia,

cuando mi nave se estropeó; por suerte pude

aterrizar en el planeta Tierra. No sabía cuándo

podría regresar a Neutrín, ni sabía si la llamada de

s.o.s. habría llegado a La Central, así que tenía que

seguir el manual de instrucciones de supervivencia

para estas situaciones, y para eso contaba tan sólo

con la ayuda de “Arrobaca” (@K), mi ordenador

personal instalado dentro de una de mis antenas.
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Lo primero que tenía que hacer para no llamar

la atención era cambiar mi aspecto y ese fue mi

primer problema. Según @K en la tierra hay dos

formas humanas, lo que se llama dos sexos

diferentes, tenía que ser hombre o mujer y no

tenía ni idea de qué elegir. Lo eché a suertes y me

tocó ser hombre. Acto seguido tenía que elegir un

nombre terrestre y, como en este planeta tenéis

más nombres que estrellas en la galaxia, elegí uno

al azar de una lista interminable. Mi nombre

terrestre elegido fue ROSA. 

Una vez cambiada mi forma “neutrense” por

una forma humana, según el manual de

instrucciones, debía dirigirme a un lugar donde

hubiera personas y “hacer amigos”; para eso tenía

que “hablar, jugar y bromear” con ellas. 

Encontré un jardín muy grande llamado

parque, donde jugaban personas pequeñas,

llamadas niños-niñas y adolescentes; ese sería mi

objetivo. Entonces mi cuerpo terrestre menguó
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para ser del mismo tamaño que los niños-niñas y

segundos después tuve mi primer contacto con

terrícolas. 

–¡Hola! –saludé amigablemente–. Me llamo

ROSA y me gustaría jugar con vosotris.

–¡Ja, ja, ja… ja! –todos se empezaron a reír. 

–¿Te llamas ROSA y eres un chico? –alguien

preguntó.

–Afirmativo –respondí.

–Pero si ROSA es un nombre de chica. ¿Eres

de otro país? –volvieron a preguntar. 

Al instante @K me avisó de que me podían

descubrir, así que disimuladamente me largué de

allí. 

Por lo visto ROSA no era un nombre

adecuado para mi aspecto de niño. Había metido

la antena hasta el fondo; mi nombre era

incorrecto. @K me informó del concepto “género”

y sus reglas. En la Tierra, usáis dos géneros:
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masculino y femenino. Chico es de género

masculino y las palabras acaban en “o”; y chica es

de género femenino y las palabras acaban en “a”;

en el plural predomina el masculino. Para mí era

algo complicado de entender porque en mi planeta

no existe el género. En el planeta Neutrín,

hablamos neutro; usamos las vocales

indistintamente menos en el plural que siempre

usamos la “i”, porque de las cinco vocales es la que

está en el centro.

Según las reglas, si yo era un chico mi nombre

tenía que acabar en “o”. Consulté de nuevo la lista

de nombres propios: Abel, Adán, Adela… Adrián,
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observé que algunos nombres acaban en otras

letras y no sabía a qué genero pertenecían,…

Agapito, Agustín, Alejandro, Alicia… Amador,

Amparo, éste me gustó; ya tenía nombre de chico.

Decidí llamarme AMPARO. 

Volví al parque. Había muchos terrícolas

jugando con una cosa esférica llamada bola o
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pelota si es chica y balón si es chico. Antes de

presentarme, @K me informó de las normas del

juego a practicar llamado fútbol. Llevé a cabo mi

segundo encuentro con terrícolas:

–Hola me llamo AMPARO y me gustaría

jugar a fútbol con vosotris.

–¡Ja, ja, ja… ja!– todos se empezaron a reír

igual que la primera vez.

–Qué raro eres –dijo un terrícola–. Bueno, si

quieres jugar espera en el banquillo tu turno.

–OK, cara-cula o caro-culo –respondí

sonriendo para resultar gracioso y simpático.

–¿Cómo has dicho? –respondió el terrícola

adolescente mirándome con mala cara; mi broma

no parecía ser correcta.

–Es que, como no sé tu sexo ni tu nombre, no

sé cómo llamarte para ser tu amigui –respondí. 

–¡Qué raro eres! –volvió a repetir esta vez con

buena cara–. Me llamo RAQUEL y esta claro que

soy una chica –respondió la terrícola.
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Para mí no estaba ni claro ni oscuro. Todos los

chicos y chicas me parecían iguales, pero entendí

que los nombres acabados en “el” eran de chica.

@k me dio más información de nombres de

chica: Fidel, Isabel, Manuel, Miguel, Rafael,

Samuel… 

En esto se me acercó otro terrícola; empezaba a

ser divertido descubrir si era chico o chica.

–Hola, ¿vas a jugar? –me preguntó mientras se

sentaba a mi lado.

–Sí– respondí, y pensé “sí” es una palabra

neutra, bonita y sencilla.

–Yo también –respondió–. Me llamo ROCÍO,

¿y tú? –evidentemente pensé que era un chico.

–Yo me llamo AMPARO

–¡AMPARO!, ¿no es un nombre de chica?

–No. Es nombre de chico, no escuchas que

acaba en “o”.

–Bueno ROCÍO acaba también en “o” y por

supuestísimo que es nombre de chica.
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Pensé estis terrícolas están turulatis. @K me dio

una información que yo repetí:

–Pues “rocío” es una palabra del género

masculino; “el rocío” son las gotitas de agua que se

depositan durante la noche sobre la tierra o las

plantas… y “el amparo” es proteger…

–Corta el rollo –me interrumpió–, ya veo que

sabes mucho pero te pongas como te pongas,

ROCÍO y AMPARO son nombres femeninos.

–Definitivamente estis terrícolas están muy

turulatis –murmuré.

Mientras esperaba mi turno para jugar al

fútbol, observé que un terrícola, al que llamaban

JOSÉ MARÍA, era el que metía más goles. Tenía

dos nombres: José y María; y no sé si dos sexos.

Según @K no existían personas de dos sexos, pero

JOSÉ MARÍA jugaba tan bien que yo creí que

tenía dos sexos y por eso era más completo y

jugaba mejor. Decidí llamarme yo también con

dos nombres y así tener dos sexos y jugar mejor.
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Esta vez, para no meter la antena, elegí dos

nombres que no acabaran ni en “a” ni en “o”, la

lista era mucho más corta.

–¡Me he cambiado el nombre! –grité–. Ahora

me llamo “IRENE ARACELI” y quiero jugar con

vosotris.

Esta vez las risas fueron más fuertes que las

otras veces; ¡no paraban de reírse de mí!

–¡Vaya nombre que te has puesto! ¿No te da

vergüenza?; ¡si eres un chico! –gritaban todos. 

–¡YA ESTÁ BIEN! –exclamé. Entonces mi voz

se volvió profunda y ronca. Descubrí mi aspecto

alienígeno. Todos se quedaron pálidos e inmóviles

al contemplarme. Mis ventosas se inflamaron

dándome un aspecto aún más extraño. Nadie

podía escapar porque mi gran ojo morado les

hipnotizaba manteniéndoles petrificados.

–¡Estáis turulatis! –comencé a decir– ¿Por qué

un chico no se puede llamar Rosa, Amparo o

Araceli? La rosa es una flor y el rosa es un color.
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¿Por qué una chica no se puede llamar Abel,

Miguel o Ezequiel y si puede llamarse Raquel?

¿Por qué José María es nombre de chico y María

José de chica? Está bien que haya dos géneros:

masculino y femenino, pero existe otro género

que no es ni masculino ni femenino: el

neutro,… y otro que es masculino y femenino a

la vez: el unisex. ¿Por qué hay que hablar en

masculino cuando se habla en plural?
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–Tienes razón– contestó ROCÍO– pero, qué

quieres que hagamos, ¿hablar sólo con la “i”?

–No se trata de hablar con la “i”– respondí-

Vuestro lenguaje es asombrosamente rico en

formas y palabras; es una lengua maravillosa. Tan

sólo se trata de tener menos prejuicios.

–Es verdad –dijo JOSÉ MARÍA– puedes

llamarte Rosa, Araceli o como te de la gana…

Todos los terrícolas que estaban allí asintieron.

En ese momento @k recibió una señal de

Neutrín. Venían a recogerme. 

–¡He de irme!... recordad: si alguien se llama

de una forma diferente sed más tolerantes y

menos turulatis.

Desaparecí igual que llegué, en un instante…

pero espero haber dejado en aquellis pequeñis

terrícolas un recuerdo para la eternidad.

Uwiwi
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quel día el Diario Conjunto de

Tierra, Mar y Aire (Diadetiemarai)

publicaba en su primera página un

anuncio. Se trataba de un pequeño

recuadro, marcado como Publicidad, de 30 por 45

centímetros de dimensión. Digo “pequeño

recuadro” porque el Diadetiemarai es un periódico

con gran formato de 1.50 por 2 metros. Nada que

ver, en tamaño, con el formato habitual de los

periódicos terráqueos, que leemos mujeres y

hombres. Cosa explicable –lo del gran tamaño– si

se tiene en cuenta que lectores comunes del

La Asamblea
de Tiemarai

A
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periódico son tanto aves y pájaros, como peces y

animales terrestres, lo mismo insectos con

diminutos ojos, que grandes mamíferos con ojos

de buey.

Dicho lo anterior, hablemos del contenido, es

decir, de lo que viene dentro o puede leerse en el

recuadro publicitario. En pocas palabras: Se trata

de un anuncio convocando a una Gran Asamblea.

En páginas interiores del diario, concretamente

en un artículo de opinión, se explica y apoya la

convocatoria de la Gran Asamblea. El artículo lo

firma Tija que, según mis indagaciones, no es otra

que Lagartija, la Directora actual del periódico. La

página lleva como título un ¡YA ES HORA!, con

signos de admiración incluidos, cosa poco habitual

en Diadetiemarai. Tija argumenta que “¡ya es

hora!” de poder decir las peces sin que te lo

prohíba la Gramática, o las pájaras sin que la

palabra signifique algo malo. Eso para empezar.

Además la Lagartija afirma, en su artículo, que ya
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lleva muchos años, siglos y milenios, el león como

rey de la selva. Ya es hora de que reine la leona o

el águila real. Tija es una directora sabia,

espabilada e inteligente. Lo más fuerte de su

artículo es esta frase: “Ya es hora de que los

machos dejen de mandar y las hembras puedan

opinar y decidir. ¡También nosotras tenemos ideas

propias!”. 

A raíz de este anuncio en el periódico, se armó

un gran revuelo en tierra, mar y aire. Cualquier

observador imparcial podía constatar un

movimiento frenético de idas y venidas, pequeños

corrillos, mensajes en móviles, e-mails en Internet,

incremento de empleados y empleadas en las

empresas de mensajería, correveidiles, es decir,

gente que lleva y trae noticias, rumores, dimes y

diretes. 

Una comadreja de cuerpo esbelto y pelaje muy

suave se tronchaba de risa. Y el cóndor, desde lo

alto, contemplaba majestuoso el agitado ir y venir. 
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Poco a poco, día a día, se fue concretando la

propuesta. Todas y todos estaban invitados a

reunirse en una pradera inmensa del bosque.

Llegaba hasta allí un pequeño brazo de mar, que

permitía la presencia de

quienes habitan en los

grandes océanos.

También en la

pradera inmensa

había una laguna.

Así que todos

contentos. 

Se acordó dar

categoría oficial a

algunos representantes

del mundo de los

mares y los ríos.

Nadie sabe quién los

seleccionó, pero el caso es que

allí estaban, en la tribuna, un
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besugo, un congrio y un delfín. La hormiguita

negra que contemplaba el panorama, levantó una

patita y dijo: “Esto no puede ser, hay que alcanzar

una representación más paritaria”. El tigre abrió

sus ojos de felino y sus fauces de tigre y dijo:

“¿Qué es eso de paritaria?”. Y la hormiguita negra,

sin asustarse, aclaró: “Bueno, quiero decir más

igualitaria”. Se acordó, entonces, que estuviesen

presentes en tribuna, además de los reseñados, al

menos, una trucha, una sardina y una lubina.

El lagarto andaba malmetiendo en diferentes

corrillos. Y la rana dijo: “Croac, croac, hay que ser

más serios, hablar las cosas a las claras”. El pato

levantó la pata y dijo: “Hay que concretar bien

quién o quiénes tienen derecho a votación”. “Es

verdad”, dijo la golondrina, “porque yo escuché al

orangután decir que las aves no teníamos categoría

para votar”. “O sea, las aves no y los pájaros, sí,

¡ay que risa!” gritó la gaviota… “No hay que hacer

el censo de votantes, porque todas y todos
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tenemos voz y voto”, dijo cantando la oropéndola.

Todas y todos lo pudieron escuchar. Y

aplaudieron, por lo cual se consideró aprobado

por unanimidad. Un grupito de hormigas

coreaban: “¡viva, viva, ya tenemos derecho a voto,

las hormigas!”, “¡viva, viva, ya votamos las

hormigas!”

Una perrilla preciosa proclamó desde el micro:

“El león y la ardilla son distintos, pero iguales en

derechos, con las mismas obligaciones y deberes.

La fuerza física no es el valor más importante, ni la

fiereza”. Levantó un pie el ciempiés y dijo: “El ser

fuerte y muy alto no es lo que más vale”. Y la

jirafa le sonrió y dijo, alargando el cuello: “Vale,

vale, lo que importa es convivir en paz”.

Un besugo de kilo y medio pidió la palabra y

la paloma, que presidía en aquel momento la

asamblea, se la concedió. “Voy a dar un dato que

se refiere a mi compañero de tribuna, aquí a mi
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derecha, el congrio: Los

machos no suelen medir

más de sesenta

centímetros, mientras

que las hembras alcanzan

hasta los dos metros y

medio. Así es que no

podemos pensar que ellas son

de segunda categoría, inferiores

a los congrios machos”. Hubo

una gran ovación y el besugo

concluyó: “Gracias, gracias, porque

aunque soy un besugo, me habéis

dejado hablar y me habéis aplaudido”.

Acto seguido levantó un ala el avestruz y dijo:

“Pido la palabra”. La paloma se la dio. “Para que

veáis que yo no meto la cabeza bajo tierra o

debajo del ala, dedico mi intervención a las

mujeres y hombres que me estarán viendo y

escuchando, porque sé que esta Asamblea está
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siendo transmitida en directo por Eurovisión, por

la BBC y por la CNN americana. Nuestra

TELETIEMARAI ofrece gratis la conexión a las

televisiones que he citado. Así que saludo a los

hombres y a las mujeres, a las niñas y a los niños,

que nos están viendo y escuchando. Y les digo: No

queremos dar lecciones a nadie. Sabemos que sois

seres más desarrollados en algunos aspectos, pero

sabemos también que tenéis problemas en la

relación y convivencia entre hombres y mujeres,

serios problemas de sometimiento y

discriminación de la mujer. Por eso desde nuestra

Asamblea os invitamos a que gritéis con nosotros,

si os llega nuestro grito: “VIOLENCIA DE

GÉNERO, TOLERANCIA CERO”, “MALOS

TRATOS, FUERA”. Lo dijo bien fuerte el

avestruz. Y lo coreó la asamblea, de forma que se

escuchó en toda la tierra. Luego añadió:

“TAREAS DEL HOGAR, EQUIPARACIÓN

REAL”. De nuevo repitió la frase la asamblea.
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Después un loro, con el micro, empezó a gritar:

“Ya es hora. Ya es hora”. Y todo el mundo repetía:

“Ya es hora. Ya es hora”.

Después de muchas horas, a los tres días,

levantó su pata derecha delantera el león que

había guardado silencio hasta este momento y

pidió la palabra. La paloma le dio la palabra con

una sonrisa y dijo el león: “He escuchado con

mucho interés todo lo que se ha

ido diciendo, yo sé que

aunque YA ES HORA
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no podemos arreglar las cosas en un momento,

pero yo quiero hacer mi aportación. Yo renuncio

para siempre a ser el Rey de la selva. Yo propongo,

pero ya no impongo. Propongo a la ardilla, porque

es muy listilla. La Asamblea de Tiemarai no ha

hecho más que empezar. Siguiendo el camino del

diálogo, de la tolerancia y la convivencia, seguro

que nuestro esfuerzo valdrá la pena. Muchas

gracias. Paso mi cetro de Rey a la ardilla como

Reina: ¡Enhorabuena! Os deseo a todas y a todos

mucha felicidad: Esto no ha hecho más que

empezar”.

Fin
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uando mi madre abría sus largos y

bonitos dedos, creaba sombras en la

pared.

Entonces, sus manos no parecían

manos sino aves cruzando la oscuridad de la

habitación. Por obra y gracia de una vela pequeña,

mi madre las convertía en mariposas plenas de

color, en murciélagos con membranas de plata, en

caballos alados. Y si, de pronto, las arrugaba como

arañas o insectos que trepasen por la cal de los

Un aire llamado
libertad

C
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muros, a mí me daba miedo y gritaba estremecido: 

–Eso no, eso no. 

Ella respondía que los insectos también eran

criaturas de este mundo y no había que tenerles

miedo. Aunque, para complacerme, volvía a

extender los dedos y a formar sobre el techo una

bandada de pájaros emigrantes.

–¿A dónde van? –quería saber yo.

–Lejos de aquí. Muy lejos –respondía ella con

una luz de tristeza en los ojos.

–¿Al sur?

Y mi madre, apartando una lágrima pequeña

que siempre temblaba al filo de sus pestañas,

susurraba muy bajo, para que nadie en la casa

pudiese oírnos:

–Sí, allí. Mira bien sus picos. Ya alcanzan las

copas de los árboles. Escucha cómo llegan a

nosotros los gritos de la selva. Es el cóndor que

otea muy alto. Es la arpella buscando a sus hijos

en el pantano. El vientre del yacaré cuando se
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arrastra sobre el lodo. Son los sonidos del sur,

Ahmed. Los sonidos del sur.

Antes habíamos vivido en ese sur del que ella

tanto hablaba y yo, al no recordar con exactitud,

imaginaba como un paraíso. Lo perdimos cuando

mi padre quiso volver a aquel país en el que no

llovía casi nunca y todo era tierra seca y montañas. 

Por eso yo preguntaba mucho, más que nada

por la lluvia. Y es que creía un milagro que el agua

cayese durante días enteros. 

Naturalmente, la primera vez que ella lo

explicó yo lo entendí a la perfección. Pero deseaba

que los ojos de mi madre volviesen a brillar de

aquel modo. Como pequeñas luces del cielo. Y eso

sólo ocurría cuando ella hablaba de su tierra. 

–El sur también puede oírse,

Ahmed. Suena a flautas dulces, igual

que el canto de los pájaros o como si

al mismo tiempo tocaran caramillos y

sonajas, y pífanos y violines.



38

No podía entender todas las

palabras que mi madre decía,

pero sí llegaban a

mis oídos los

rumores de los

instrumentos

mezclados con

el aire, ese aire

puro que sólo

podía existir en

las selvas del sur.

Al principio,

yo pasaba mucho

tiempo con ella y las

otras mujeres de la

casa. Pero delante de

éstas, mi madre no

solía hablar de la misma

forma. Y si lo hacía, la

miraban mal. 
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Las otras mujeres, –mi abuela y mis tías–,

vivían tan sólo para cuidar la vivienda y a los

hombres que en ella estábamos. A menudo se

quejaban del poco trajín de mi madre. Y de que

la sorprendían leyendo libros lo cual, al parecer,

era malo para las mujeres.

Yo tenía entonces cinco años, pero había

otros chicos mayores, hijos de mis tías, y estaban

también mi abuelo y mi padre, aunque éste

paraba poco en casa por su mucho trabajo en el

hospital. Todos decían que era el mejor médico

del país y al preguntar a mi madre por qué ella no

había sido médico, me encontré con la sorpresa de

que sí lo era, pero no podía trabajar allí. 

No entendí el motivo, como tampoco la

razón de que mi madre cubriese su rostro por

completo cada vez que salía a la calle. Puede que

yo no tuviera memoria del sur, pero sí recordaba

que allí no se usaba burka y mi madre podía lucir

sus hermosos cabellos castaños peinados en una
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rodillas sin que nadie la reprendiese.

Aprendí pronto que era una falta muy grave

quitarse el burka. 

Una vez, mi padre llegó a casa con un

compañero de trabajo y al encontrar a mi madre

descubierta la golpeó. Nunca olvidaré ese

momento. Yo me abracé a ella llorando y mi padre

nos separó y me llevó a las habitaciones de las

otras mujeres.

Algo más tarde, mi madre me dijo que ya no

podíamos estar juntos, que yo iba a empezar mis

estudios y tenía que aprender a vivir sin ella.

¿Cómo era posible? ¿Acaso se puede vivir sin una

madre?

...

Una noche en que la luna acababa de

aparecer muy roja, con el color más intenso de la

40
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sangre, yo no podía dormir, como si un

presentimiento espantoso sacudiera mi espíritu.

Entonces sentí la voz de mi madre, que se había

arrastrado junto a mi lecho sin que nadie lo

supiera. 

–Ahmed, Ahmed, despierta. Nos vamos.

No pregunté nada, no dije una sola palabra.

Cualquier lugar del mundo sería mejor que aquel

desierto donde mi madre nunca fue feliz. 

De modo que salimos de la casa en silencio,

incluso descalzos para no levantar rumor

alguno. Y ya en el interior
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de un viejo coche, con la única compañía de un

extranjero que yo no conocía y cuyo acento me

pareció el mismo de mi madre, nos alejamos de

nuestra ciudad.

De pronto, ocurrió algo sorprendente.

Al otro lado de las ventanillas no se veían ya

los montículos arenosos que conmovían el

paisaje, sino que había aparecido un bosque

inmenso. 

Árboles enormes, que necesitaban más de

diez personas para ser rodeados. Pámpanos

vencidos hacia la tierra. Miles de orquídeas de los

más diversos colores y formas que ni siquiera daba

tiempo de ver mientras el coche avanzaba.

–¡Mira, mamá! –grité entusiasmado.

Y al abrir el cristal, un helecho se coló en el

interior y nos azotó la cara.

Los helechos eran altos. Eran espigados y tan

verdes como nunca había yo visto planta alguna.

Trepaban por encima de los montículos y
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cruzaban al otro lado de la carretera, de tal forma

que el coche iba cortándolos a su paso.

Entonces, a medida que avanzábamos, nos

volvíamos verdes, nos transformábamos, nos

tomaba el corazón un viento distinto y yo pensé

que no podría respirar más.

Empecé a llorar porque tenía mucho miedo.

Pero mi madre, abrazándome con fuerza, susurró:

–Llénate los pulmones de este aire. ¿No lo

sientes? ¿No notas cómo entra por todo tu cuerpo?

–Sí, sí, pero voy a morirme –gemí.

–No. Es que no estás acostumbrado. Este es

el viento más hermoso que existe. Se llama

Libertad.

Cuando por fin perdimos de vista las casas, ni

siquiera se nos distinguía. La selva nos ocultaba y

de habernos seguido mi padre, jamás nos hubiera

encontrado. 

Sin embargo, quedaba la parte más peligrosa.

Al acercarnos a la frontera, empezaron a oírse
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terribles explosiones y una de ellas hizo saltar en

pedazos la parte delantera del vehículo.

El hombre que nos acompañaba nos hizo

bajar a toda prisa. Como pudimos, nos

arrastramos detrás de unas rocas. De nuevo, el

paisaje era ocre y el viento arrojaba contra las

mejillas pequeños granos de arena que herían la

piel. 

Quise preguntar a mi madre lo que estaba

pasando y al volverme vi que se sujetaba las manos

contra la cintura y distinguí una mancha de sangre

que iba abriéndose poco a poco en sus vestidos.

...

Hace mucho tiempo de esta historia y ya casi

he olvidado cómo fue mi vida en el país de mi

padre. Eso sí, recuerdo todavía con horror aquella

noche. Aún nos conformaríamos soñando con el

sur si no hubiera sido por mi tío Roberto,
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hermano de mi madre, ni más ni menos que aquel

hombre de acento extranjero que yo no conocía.

Ahora no hace falta que imagine las hermosas

selvas tropicales. He escuchado el sonido de las

quenas y he probado exquisitas frutas, que muchas

veces huelo y acaricio antes de morder, como si no

creyera que las tengo en mis manos.

Mi madre, al principio, se reía de

mi sorpresa.

Permaneció

algún tiempo

en un hospital,

del que salió

encorvada igual

que una anciana.

Pero ya está bien.

Trabaja en una clínica y,

como es de suponer, no se ha

vuelto a vestir el burka. ¡Cuánto me

gusta mirar sus ojos mientras hablamos! 
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Me he hecho a mí mismo la promesa de que

nunca permitiré que mis hijas sean diferentes.

Estudiarán igual que mis hijos, trabajarán y vivirán

como mis hijos. 

Ah, y les enseñaré cómo se respira sin miedo

ese aire llamado Libertad.

Fin
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ace mucho, mucho, mucho…

en el país del Tiempo… un

montón de ratos vivían… casi

felices. Te lo cuento…

El rato del despertar era uno de los

más difíciles de pasar, sobre todo cuando debía

hacer algo que no le gustaba demasiado; pero

cuando se trataba de ir de viaje o a divertirse, eso,

era otra cosa. El momento tomaba otro sabor.

El rato del aseo era algo rebelde. A

menudo, discutía con el rato del despertar

Los ratos

H
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disputándose el protagonismo. Lavarse la cara

con agua bien fría hacía desaparecer el rato del

despertar; aunque en ocasiones éste se las

ingeniaba para que el aseo fuera como el del

lavado del gato y así perdurar más.

El rato del desayuno parecía imprescindible,

aunque no siempre tomaba el mismo interés. Un

vaso de leche, con cereales o galletas, no era

comparable a unas tostadas con tomate y aceite o

mermelada y con zumo de naranja; y si además

había chocolate y bollos de crema, la situación se

mejoraba. De todas maneras, cuando llegaba el

momento del café bebido era peor, el tiempo se

comprimía y este rato se hacía corto y

desapacible.

El rato de ir al colegio recordaba a un chicle.

En ocasiones se estiraba, cuando se trataba de ir

andando y sólo, y otras veces, cuando era llevado

en coche, el tiempo se encogía. A veces, el estira y

encoje ocurría súbitamente. Cuando en el largo
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paseo al colegio se encontraba con amigos o

compañeros, el mismo recorrido se encogía y se

llenaba de alegría.

Este efecto chicle tenía también lugar en el

colegio, en el rato de las clases. Además de

estirarse o encogerse el tiempo según el profesor

que impartiera la clase, no era lo mismo estudiar

la asignatura de matemáticas que la de

manualidades o gimnasia. Las clases, como los

chicles, tenían diferentes sabores.

También en el colegio, el rato del recreo era

especial. Era el más deseado y el que más miedo

daba perder. Cada día, siempre aparecía a mitad

de las clases y estaba condenado a terminar.

Múltiple y variado era: risas, bocadillo, juegos,

confidencias, intercambios, planes… Aunque en

ocasiones las bromas pesadas hacían pensar eso

de… Tierra, trágame.

No obstante, el rato al salir de clase era

magistral; bueno, magistral, pero sin maestros.
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Ellos con su rato por su lado y el rato de la salida

de clase de los alumnos por otro. Aunque, en

definitiva, para todos, estaba lleno de deseos por

cumplir y de muchos ratos que pasar. No es que

fuera un momento de acción propiamente dicho,

pero la cabeza se llenaba de diferentes opciones

sobre las que se podía

elegir. Estaban por

llevar a cabo el

rato del paseo, el

rato de la

lectura, el rato

del deporte, el

rato de los

juegos, el rato de

los estudios, el rato

de los amigos, el rato

de la televisión, el rato de la

comida, la merienda y la cena, el rato de la

familia, el rato del baño, el rato de dormir…
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La mayor parte de los ratos, como puedes

imaginar, eran ordinarios, habituales, ratos que

más o menos se repetían aunque cada uno tenía

su especial sabor y duración. Te explico…

El rato de la merienda se quejaba del rato

de la cena. Sirviendo al mismo fin, la

alimentación, un sencillo sándwich o

frutas frescas, no podía competir

con una cena de huevos fritos con

patatas, salchichas y muchas otras

cosas más. Además el rato de la

merienda era un poco solitario: alguien y el

bocadillo; en cambio, el rato de la cena era más

familiar, entrañable y comunicativo.

La diversidad de ratos era grande. Había ratos

largos y cortos, ratos agradables y desapacibles,

ratos de alegría y de tristeza, ratos de aciertos y de

errores, ratos de vaguería y de implicación y, en

definitiva ratos que, al parecer, se oponían los

unos a los otros.
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Este tipo de circunstancias produjo disputas

entre los diferentes ratos en el país del Tiempo; de

ahí que existiera una cierta infelicidad en sus

habitantes los ratos. Los diferentes ratos se sentían

en rivalidad y para ganar en fuerza se unían en

bandos. Estaban la banda de los ratos largos, la

banda de los ratos cortos, la banda de los ratos

desagradables y la banda de los ratos apacibles. Por

eso, cada vez que nacía un nuevo rato, éste, se

identificaba con una de estas grandes bandas. Así,

nació el rato de internet y, pasando por las

diferentes bandas finalmente se quedó en la banda

de los ratos largos. ¡Chaquetero! –le decían los del

bando de los ratos apacibles– ya no sabes disfrutar

de las cosas, te pasas horas y horas enganchado en

la red.

Un día, se anunció la presencia de un

cometa. Este brillante cuerpo celeste pasaría muy

cerca del cielo del país del Tiempo. Así pues, el

bando de los ratos pesimistas, una minoría, se
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frotaba las manos; temían una catástrofe y eso

implicaba seguidores y nuevos socios en su banda.

Todas las demás bandas hacían también su

campaña… El cometa pasará corto tiempo por

encima de nuestra atmósfera –comentaba la banda

de los ratos cortos–… La visión de la cola del

cometa será preciosa –decía la banda de los ratos

apacibles– y también la lluvia de estrellas que

generará será un gran espectáculo…

Llegado el momento de la presencia del

cometa por el país del Tiempo todos los ratos se

quedaron asombrados. Un brillo esférico lejano y

una gran cola luminosa ocuparon el firmamento.

Un gran silencio se produjo en todo el país y en el

interior de cada rato… La visión luminosa

penetró en cada uno de los ratos, una cálida

sensación llegó hasta lo más profundo de cada

rato y luego se expandió hacia afuera de cada uno.

Unas ligeras vibraciones irrumpieron y recorrieron

cada rato. Era como si de una dosis de emociones
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positivas se tratase… Los recuerdos de vivencias

positivas se sucedían en cada uno y, por fin,

cuando la visión del cometa ocupaba el centro de

la bóveda celeste en todo su esplendor, irrumpió

una gran sensación muy, muy especial... La fuerza

y la energía inspiradora del cometa recorrían el

interior de cada rato… y una resplandeciente

luminosidad inundó en el interior de cada uno de

los ratos… esa nueva forma de sentirse a si

mismos atrajo serenidad, paz, lucidez y

comprensión…

Era como estar subidos en el cometa y ver

nuestro país desde lo alto, desde la distancia. Cada

rato constituía una pieza diferente de un gran

rompecabezas que era el país del Tiempo. Los

mismos ratos tan diferentes, comenzaban a encajar

dentro de una construcción mayor.

Cuando el cometa desapareció del

firmamento algo comenzó a cambiar… los ratos se

miraban los unos a los otros y reconocían, sin



57

decirse nada, que algo profundo había operado en

ellos. Ya no se sentían tan diferentes, tan

opuestos…

El rato del fracaso, que siempre había estado

avergonzado por no saber

nunca nada provechoso

que comunicar,

expuso: hoy he

comprendido

que de mis

errores y de mis

fracasos vosotros

aprendéis.

Cuando veis que

algo no sale bien,

procuráis no repetirlo.

Mi existencia y mi experiencia,

por tanto, están unidas a la de todos vosotros y a

la de tantos y tantos momentos diferentes que

están por llegar.
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El rato del sufrimiento dijo: cuando nací yo

no elegí ser el rato del sufrimiento, el hecho de

sufrir es indicativo de que algo no va bien y

cuando lo reconozco hago surgir

ratos de reconciliación,

ratos de alegría y

ratos de esperanza

y muchas

posibilidades

diferentes. Ahora

lo comprendo…

todos los ratos nos

necesitamos… no

importan tanto las circunstancias que nos han

llevado a un bando u otro, lo que es realmente

importante es la comprensión de este hecho y de

que no lo hemos elegido.

Dicho esto, los ratos del país del Tiempo,

comenzaron a mirarse los unos a los otros a la

cara, a hermanarse, a reconocerse y valorarse como
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tales. Organizaron una gran fiesta a la que

invitaron a los humanos, con la esperanza de que

todos y cada uno de esos ratos habitase en el

interior de cada ser humano en armonía y paz,

aceptando y comprendiendo las diferencias.

Fin
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