
El pasado 28 de junio se cumplieron trescientos años del
nacimiento de Juan Jacobo Rousseau (1712-1778), cuya
obra sigue recibiendo atención e interés en los más diver-
sos ámbitos de nuestra cultura. Se le considera inspirador
de la Revolución francesa, del Romanticismo y de la De-
claración de los Derechos del Hombre y los Ciudadanos.
La Filosofía, la Pedagogía y la Política conservan claras
huellas de sus originales aportaciones.

En realidad, basta teclear su nombre en la pantalla de
nuestro ordenador para que aparezcan decenas de bio-
grafías del autor, generalmente deudoras entre sí o de
otras fuentes más reservadas. En ellas se suelen desta-
car los aspectos menos convencionales: huérfano de
madre al nacer, autodidacta, conversión a la iglesia cató-
lica y reconversión a la protestante, envío de sus cinco hi-
jos al hospicio, reconocimiento público a partir de sus
dos célebres discursos, invitado a participar en la Enci-
clopedia, enemistado con sus compañeros ilustrados y

finalmente abandonado por casi todos sus contemporá-
neos tanto las autoridades eclesiásticas y civiles como
sus propios conciudadanos de Ginebra. Ni siquiera pudo
mantener la amistad de Hume que le había ofrecido su
hospitalidad ante tantos enemigos.

Pero estos datos sombríos y sesgados pierden todo
interés cuando abordamos la lectura de sus obras. J. J.
Rousseau es, sin duda, uno de los escritores que poseen
el don de la seducción. Y que seducen a lectores de muy
distinto signo gremial: filósofos (Kant releía con frecuen-
cia El Emilio), sociólogos, sicólogos… y también a dile-
tantes más o menos cultos. De ahí el reconocimiento que
ha venido recibiendo desde los más variados campos de
la cultura, bien para suscribir sus teorías o, con mayor
frecuencia, para matizarlas o contradecirlas.

Sus recursos son manifiestos: La belleza literaria (que
se disfruta incluso en nuestro idioma), el interés de los te-
mas abordados (subrayado ya en los propios títulos, v. c.
«origen y fundamento de la desigualdad») y la libertad y
sinceridad con que se permite exponer sus planteamien-
tos (al precio asumido de la general enemistad). A todo
ello hay que añadir las constantes observaciones y mati-
ces con que intenta precisar sus tesis más difundidas y
estudiadas. Son precisamente estas reflexiones espontá-
neas y apenas atendidas las que enriquecen nuestra ex-
periencia y nos dejan un sentimiento de deuda hacia el
autor. De ellas debemos concluir que los grandes tópicos
que se le atribuyen: el hombre es bueno por naturaleza,
pero la educación lo pervierte; ha nacido libre y vive enca-
denado; la propiedad es el origen de los males… son en
realidad tesis de enorme interés y actualidad pero que
deben ser debatidas y enjuiciadas desde muy distintas
vertientes sin convertirse nunca en definitivas. Más que
doctrinas a defender son pretextos para plantear los
grandes problemas sociales y económicos y revisar y dis-
minuir las injusticias que toda sociedad intenta mantener.

Las ciencias proceden de los vicios

Su condición de ilustrado no le facilita el recurso a cre-
encias infundadas pero tampoco le impide mirar con re-
celo el papel de la cultura en el progreso de la humani-
dad. Cuando en 1749 la Academia de Dijon propone co-
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Rousseau aportó tesis enjuiciadas y debatidas desde muy
diferentes vertientes.
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mo tema para su premio anual «Si el restablecimiento de
las ciencias y las artes ha contribuido a depurar las cos-
tumbres», Rousseau escribe su «Discurso sobre las cien-
cias y las artes» que, además de alzarse con el premio, le
proporciona el reconocimiento de sus contemporáneos.
Un reconocimiento no, desde luego, como se demostrará
más tarde, de las tesis defendidas, sino del talento y la
originalidad de la defensa. Porque lo que el orador, con
general sorpresa, propone es justamente lo contrario de
lo que el movimiento ilustrado pretende: el progreso cien-
tíf ico es más perjudicial que beneficioso para la
sociedad. «¡Qué humillantes son estas reflexiones para la
Humanidad! ¡Cuán mortificado debe quedar nuestro or-
gullo! ¿Acaso la probidad sería hija de la ignorancia? ¿Se-
rán incompatibles la ciencia y la virtud? (...) La astronomía
ha nacido de la superstición; la elocuencia, de la ambi-
ción, del odio, de la adulación, de la mentira; la geome-
tría, de la avaricia; la física, de una vana curiosidad; todas,
incluso la moral, del orgullo humano. Las ciencias y las ar-
tes deben su nacimiento a nuestros vicios: tendríamos
menos dudas acerca de sus ventajas si lo debieran a
nuestras virtudes».

Cinco años más tarde publica su «Discurso sobre el
origen y fundamentos de la desigualdad entre los hom-
bres» en el que abunda en la imposibilidad de conciliar la
naturaleza y la cultura. En el estado de naturaleza primiti-
vo el hombre era feliz en su bondad original, pero la vida
en sociedad ha traído la desigualdad y con ella todo tipo
de perversiones y vicios. La obra apela sin rodeos a las
emociones del lector: «El primero a quien, tras haber cer-
cado un terreno, se le ocurrió decir «esto es mío» y en-
contró gentes lo bastante simples para creerle, fue el ver-
dadero fundador de la sociedad civil. ¡Cuántos crímenes,
guerras, asesinatos, cuántas miserias y horrores hubiera
ahorrado al género humano el que, arrancando las esta-
cas, o rellenando la zanja, hubiera gritado a sus semejan-
tes!: ¡guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdi-
dos si olvidáis que los frutos son de todos y que la tierra
no es de nadie! Pero parece bastante claro que, por en-
tonces, las cosas habían llegado ya al punto de no poder
durar como estaban». Siempre concedió más valor a los
argumentos apoyados en convicciones emocionales que
a los sustentados en la experiencia y en la razón. De ahí
su facilidad para atraer a sus lectores y no dejarlos indife-
rentes ante los problemas que a todos preocupan.

Las mentiras de los filósofos

Sus diatribas contra la filosofía no son menos provo-
cadoras e hirientes. En el cap. III de su Sentimiento Trági-
co, recoge Unamuno la siguiente cita: «Ya dijo Rousseau

en su Emilio: «Aunque estuvieran los filósofos en disposi-
ción de descubrir la verdad, ¿quién de entre ellos se inte-
resaría en ella? Sabe cada uno que su sistema no está
mejor fundado que los otros, pero lo sostiene porque es
suyo. No hay uno solo que, en llegando a conocer lo ver-
dadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a la
verdad descubierta por otro. ¿Dónde está el filósofo que
no engañase de buen grado, por su gloria, al género hu-
mano? ¿Dónde el que en secreto de su corazón se pro-
ponga otro objeto que distinguirse? Con tal de elevarse
por encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus
concurrentes, ¿qué más pide? Lo esencial es pensar de
otro modo que los demás. Entre los creyentes es ateo;
entre los ateos sería creyente». Y comenta a continua-
ción: «¡Cuánta verdad hay en el fondo de estas tristes
confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa!»
Un comentario lúcido que se podría hacer extensivo a las
aportaciones más originales de nuestro autor porque
aunque pudiera decirse que contienen propuestas a ve-
ces poco o nada recomendables, sin embargo ¡cuánta
verdad encierran casi todas! y sobre todo, ¡con qué dolo-
rosa sinceridad se nos presentan! Es la sinceridad que se
recomienda en la educación del Emilio, sin atender al pre-
cio: «Que os amen, que os aborrezcan, que lean o des-
precien vuestros escritos, nada importa».

Las descalificaciones de los filósofos son constantes a
lo largo y ancho de sus obras. En la misma elegida por

Rousseau nunca deja indiferentes a sus lectores ante los
problemas que a todos nos preocupan.



Unamuno y unas páginas antes, se despacha en estos
términos: «Consulté a los filósofos, examiné sus libros, es-
tudié sus distintas opiniones, y los encontré arrogantes,
afirmativos y dogmáticos hasta en su pretendido escepti-
cismo; no ignoraban nada, no probaban nada, y se burla-
ban unos de otros; este punto común de todos me pareció
el único en que tuviesen razón. Triunfantes cuando atacan,
son débiles cuando se defienden. Si pesáis las razones só-
lo para destruir, la tienen; si contáis los votos, cada uno es-
tá reducido al suyo; sólo en discutir están de acuerdo, y
escucharlos era el modo de salir de mi incertidumbre.

La verdadera religión natural

Pero si el rechazo de la ciencia y la filosofía lo alejaban
de los ilustrados, mucho más lo distanciaba su aprecio
por la religión. Frente a la indiferencia o animadversión de
aquéllos, Rousseau profesó siempre un profundo senti-
miento religioso. La existencia de un Supremo Ordenador
Providente del universo era para él una certeza absoluta.
«Yo no puedo concebir un sistema de seres tan constan-
temente ordenados sin concebir una inteligencia que los
ordene. Me es imposible creer que la materia pasiva y
muerta haya podido producir seres vivientes y sensitivos,
que una fatalidad ciega haya podido producir seres inteli-
gentes, y que lo que no piensa haya podido producir se-
res que piensen».

Son innumerables los textos en que defiende apasio-
nadamente la existencia de Dios, que ha diseñado un
universo maravillosamente ordenado y que tiene prepa-
radas las recompensas en una vida futura para todos los
que han seguido en ésta los preceptos universales de la
ley natural: «Si el alma es inmaterial, puede sobrevivir al
cuerpo, si le sobrevive, la Providencia está justificada.
Aunque no tuviese otra prueba de la inmaterialidad del al-
ma que el triunfo del malo y la opresión del justo en este
mundo, esto sólo me libraría de toda duda». Los razona-
mientos que expone su vicario saboyano en este punto
apenas se distinguen de los que dejaron consignados S.
Agustín o S. Anselmo. La ley natural no necesita ser estu-
diada: está impresa en la conciencia de todos, salvo que
estemos corrompidos por la educación recibida en la so-
ciedad.

Y esta desviación transgresora de la naturaleza es pre-
cisamente la causante de todos los males del mundo de
los que Dios es absolutamente inocente: «Hombre, no
busques el autor del mal, puesto que ese autor eres tú
mismo. No hay otro mal que el que tú haces o padeces, y
tanto el uno como el otro vienen de ti. (…) Quitad nues-
tros fatales progresos, nuestros errores y nuestros vicios,
apartad la obra del hombre, y todo está bien».

La razón basta, pues, para llevarnos al conocimiento
de Dios y de las leyes que ha impuesto a la naturaleza.
Todo lo que se pretenda añadir es falsedad o engaño:
«Por la razón sola adquirimos las más altas ideas de la Di-
vinidad. Observad el espectáculo de la naturaleza, escu-
chad la voz interior. ¿No lo ha dicho Dios todo a nuestros
ojos, a nuestra conciencia, a nuestro juicio? ¿Qué más
nos han de decir los hombres?»

La impostura de las religiones reveladas

Cuando nos adentramos en la lectura del Emilio, en-
contramos esta reserva del autor: «En vez de expresaros
lo que pienso, os diré lo que pensaba uno que valía más
que yo. Respondo de la veracidad de los hechos que voy
a referir, y que le ocurrieron al autor del escrito que trans-
cribo aquí. Os toca a vosotros ver si se pueden sacar re-
flexiones acerca de la materia de que estamos tratando.
No os propongo como regla el dictamen de otro ni el mío,
sino que os lo presento para que le examinéis.» Pero tras
la pretensión de imparcialidad quedan muy claras sus
convicciones y las demoledoras refutaciones de las con-
trarias. Y aquí comienza su crítica a todas las religiones
existentes y pretendidamente reveladas: «Se me ha dicho
que hacía falta una revelación para enseñar a los hombres
el modo como Dios quería ser servido, y para probarlo
consignaban la diversidad de cultos extravagantes que
han instituido y no ven que esta misma diversidad provie-
ne de la manía de las revelaciones. Desde que los pue-
blos quisieron que Dios hablase, cada uno le hizo hablar a
su manera, y le hizo decir lo que él quiso. Si no hubiesen
escuchado más que lo que Dios le dijo al corazón del
hombre, sólo habría una religión en la tierra».

Muchas páginas se dedican a exponer con detalle y
objetividad las razones aportadas por los diferentes cre-
dos religiosos para, a continuación, proceder a demos-
trar su inconsistencia y falsedad. Merecen destacarse
por su ingenio los diálogos imaginados primero con un
pretendido «apóstol de la verdad» y más tarde con otro
supuesto mediador «inspirado». En ambos casos la pre-
tensión de que Dios utiliza siempre mediadores humanos
para transmitir sus mensajes a otros hombres queda des-
acreditada hasta el ridículo. «¡Siempre testimonios huma-
nos! ¡Siempre hombres que me cuentan lo que han con-
tado otros hombres! ¡Cuántos hombres entre Dios y yo!»

Al misionero que lleva su mensaje a «pueblos remo-
tos» podrían éstos responderle con toda razón: «Me
anunciáis un Dios nacido y muerto hace dos mil años, al
otro extremo del mundo, en no sé qué pueblecito, y me
decís que se condenarán todos los que no crean en este
misterio. Son cosas muy extrañas para ser creídas (…)
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¿Por qué ha hecho vuestro Dios que sucedieran allá, tan
lejos, todos estos acontecimientos? ¿Yo puedo adivinar
que existe en otro hemisferio un pueblo hebreo y una ciu-
dad de Jerusalén? Eso sería equivalente a que me obliga-
ran a saber lo que pasa en la luna».

Y al propio autor de la narración le asaltan dudas de
imposible solución: «En esa misma ciudad donde murió
Dios, ni los antiguos ni los nuevos moradores le han reco-
nocido. ¿Y queréis que le reconozca yo, que he nacido
dos mil años después y a dos mil leguas de distancia?
¿No veis que antes de dar crédito a ese libro que llamáis
sagrado, y del cual nada comprendo, debo saber por
otros, no por vos, cuándo y por quién fue compuesto, có-
mo se han conservado, cómo han llegado a vosotros, las
razones que alegan los que en su país lo repudian, aun-
que sepan tan bien como vos todo lo que me enseñáis?»

Como era de esperar, la publicación de estas ideas le
obligó a abandonar Francia ante la amenaza de ingreso
en prisión.

«La obediencia a la ley es la libertad»

El mismo año de la publicación de El Emilio (1762) sale
también de la imprenta la que será su obra más elabora-
da e influyente, El Contrato social. En el cap. VI del Libro
I, nos aclara cuál es el problema fundamental que con él
se propone resolver: «Cómo encontrar una forma de aso-
ciación que defienda y proteja, con la fuerza común, la
persona y los bienes de cada asociado, y por la cual cada
uno, uniéndose a todos, no obedezca más que a sí mismo
y permanezca, por tanto, tan libre como antes». Se trata,
pues, de salvaguardar la vida y las propiedades persona-
les sin menoscabo de la libertad que es considerada el
mayor bien del individuo ya que «renunciar a su libertad
es renunciar a su condición de hombre».

Con la aparición de la propiedad privada, surge la des-
igualdad y por tanto, la envidia, la amenaza y el riesgo de
perder las pertenencias y aun la propia vida. El estado
natural se hizo insostenible y no quedó otra salida que el
pacto social de mutua defensa y colaboración. Un pacto
cuyas cláusulas «aunque no hayan sido jamás formal-
mente enunciadas, resultan en todas partes las mismas»
y en realidad «se reducen a una sola, a saber: la aliena-
ción total de cada asociado con sus innegables derechos
a toda la comunidad».

Pero ¿son compatibles la libertad y la justicia? ¿Puede
el hombre ser libre en el seno de una sociedad igualita-
ria? Porque el estado primitivo de naturaleza es ya abso-
lutamente irrecuperable; en realidad, acaso no ha existi-
do ni existirá nunca, como terminará reconociendo el au-
tor, aunque haya sido un recurso muy fecundo en la clari-

ficación de las sociedades y sus leyes. «Trataré en este
estudio –dice al comienzo- de mantener en armonía
constante lo que el derecho permite con lo que el interés
prescribe, a fin de que la justicia y la libertad no resulten
divorciadas». Siempre la libertad como supremo valor del
ser humano.

En el pacto se deben establecer los principios o reglas
de comportamiento a las que todos han de someterse: el
sujeto y los límites de la soberanía, la condición de legis-
lador y el alcance de las leyes, la designación de los go-
bernantes, el papel de las instituciones y otros mil proble-
mas que van surgiendo a medida que el cuerpo social au-
menta en número y sus relaciones se hacen más comple-
jas. Pero si los principios más generales se formulan con
cierta claridad, a la hora de aplicarlos a las situaciones re-
ales en que van a encontrarse los asociados aparecen las
dificultades y contradicciones. La esencia del pacto estri-
ba en que «cada cual pone en común su persona y su po-
der bajo la suprema dirección de la voluntad general, y
cada miembro es considerado como parte indivisible del
todo». La voluntad general juega entonces un papel deci-
sivo porque en su ejercicio reside la soberanía que es, a
su vez, inalienable e indivisible. Pero no se identifica con
la voluntad de todos ni, menos aún, con la de la mayoría,
por lo que no resulta fácil de comprender.

Lo que sí resulta claro es que Rousseau se sitúa en la
línea iusnaturalista y contractualista (Grocio, Pufendorf,
Hobbes, Locke… ) y contribuye a demoler uno de los
principios considerados inamovibles en la tradición me-
dieval y absolutista: el poder no les viene a los gobernan-
tes (reyes, príncipes…) del cielo, sino del pueblo que, por
lo tanto puede también destituirlos si no cumplen sus
funciones. Tantas críticas a las autoridades establecidas
explican en gran medida la precariedad económica en
que vivió especialmente en sus últimos años. Como dejó
escrito: «La verdad no lleva a la fortuna».




