
El mejor homenaje que a todo buen novelista se le puede
brindar es leer sus obras. Pero si además encuentra reconoci-
da su carrera con la concesión del premio literario más impor-
tante, los homenajes se tornan en una sucesión de congresos,
conferencias, encuentros, lecciones y debates que bombarde-
arán al lector común y suscitará toda suerte de polémicas
entre los especialistas. Pero cuando el escritor es nada menos
que Mario Vargas Llosa, el homenaje se multiplica casi hasta
el infinito, tantas son las distintas lecturas que sus libros ofre-
cen a todos los públicos, admiradores, profesores o estudio-

sos. El nuevo Nobel es autor de numerosas novelas, ya inmor-
tales e intemporales, cuyo logro reside en presentar el acon-
tecimiento más extraordinario como lo más normal y verosí-
mil del mundo. La complejidad radica precisamente en
ofrecer lo sucedido con absoluta naturalidad. Porque su obra
no sólo es inmensa y magnífica, también es poliédrica, cubis-
ta, en ocasiones, esperpéntica. Son muchas las páginas de
Vargas Llosa en las que descubrimos las huellas del
Valle−Inclán más moderno.

Uno de los aciertos incuestionables de Vargas Llosa con-
siste en mezclar a partes iguales dosis de realismo mágico y
esperpento: ambos son dos buenos ingredientes con los que
escribir una novela genial. Pero el Nobel no pretende defor-
mar sistemáticamente el sentido trágico de la vida española,
como lo hiciera Valle un siglo antes. La realidad que plasma
el peruano ya está suficientemente deformada. Y de manera
harto sorprendente. Vargas Llosa no precisa de espejo cón-
cavo alguno: cualquiera le sirve para que el lector contemple
la deformación grotesca de la civilización tal y como es.
Maneja a la perfección ese doble código mediante el cual
caricaturiza la situación al tiempo que adquiere un significa-
do más profundo, cargado de ácida crítica e intención satíri-
ca. La novela no necesita más y así una de sus criaturas
clama, pero ¿cuándo se nos jodió el Perú? Acaso el novelis-
ta no buscaba contestación alguna, tan solo que nos cuestio-
násemos si se trataba de una interrogación retórica. Aunque
seguramente la pregunta adquiere dimensiones más amplias,
pues tiene más calado.

Del mismo modo que Valle ahonda en los nuevos gustos
y estilos que han traído consigo las vanguardistas cuando crea
su esperpento, así Vargas Llosa indaga en una nueva estética
literaria. Parte del boom de la narrativa hispanoamericana,
aunque superándolo, pues coloca la narrativa en el siglo XXI.
Su creador ha implantado un singular estilo en el que mezcla
realidad y ficción. En algunas ocasiones resulta bien eviden-
te, La tía Julia y el escribidor, La fiesta del Chivo. En otras,
no tanto: ¿Quién mató a Palomino Molero?, Lituma en los
Andes. A veces lo novelado eclipsa todo a su alrededor, his-
torias reales o ficticias. Es el caso por ejemplo de Roger Casa-
ment, el complejo personaje de El sueño del celta. O de Flora
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Tristán y Paul Gauguin cuya entidad histórica queda trascen-
dida en El Paraíso en la otra esquina. La novela ha supera-
do al ser mortal, al individuo de carne y hueso, la creación
narrativa prevalece sobre el dato biográfico.

Hombre atento, sensible e implicado con la época en que
le ha tocado vivir, Vargas Llosa no duda en incorporar la téc-
nica cinematográfica a su narrativa. Así el tiempo interno de
la narración discurrirá de diferentes maneras a capricho del
novelista, que como el director de cine juega con los planos,
las secuencias y el montaje antes de ofrecer el resultado final
a sus espectadores. Varias historias discurren paralelas en La
tía Julia y el escribidor. Distintas acciones convergen en
algún punto en Conversación en La Catedral. Hilos narrati-
vos se ocultan, aparecen, desaparecen y reaparecen de nuevo
en Los cuadernos de don Rigoberto. Algunas tramas se ofre-
cen superpuestas o yuxtapuestas como en El Paraíso en la
otra esquina y en La casa verde. O bien un tiempo aparente-
mente lineal oculta varias acciones, convergentes o diver-
gentes según el parecer del escritor, que se pierden una y otra
vez para reencontrarse en Travesuras de la niña mala. Pero
en todo momento prevalece un elemento común que el nove-
lista maneja con especial maestría: la elipsis, recurso también
excepcional de la pluma de Valle-Inclán. Nada sobra en las
obras de Vargas Llosa, ningún adjetivo, ninguna descripción,
ninguna reflexión. Todo está celosamente medido y la expec-
tación del lector va incrementándose con silencios, con acon-
tecimientos que ya han pasado, aunque no los haya percibi-
do, con sentimientos que irá descubriendo poco a poco, con
sensaciones e impresiones que se revelan en pequeñas dosis.
Indudablemente solo podíamos comprender la complejidad y
la riqueza de matices de Madame Bovary tras estudiar el aná-
lisis que Vargas Llosa nos ofrece. La grandeza de la elipsis
en sus manos posibilita la creación de obras intemporales.

Su maestría se demuestra en el uso del estilo indirecto
libre. Ningún lector entra en ningún momento en conflicto
con los personajes, cuya conciencia queda desnuda y a la vista
de todos. Antes al contrario, siente una mayor implicación
con ellos. Ahonda en los matices que muestran sus etopeyas
y profundiza en cuantas perspectivas se ofrecen. Los guiños
se suceden en los diálogos. Asistimos a un coro en el que se
distingue una gran variedad de voces: se escucha el habla de
los cholos, nos contagiamos con los diminutivos de los mira-
florinos, sonreímos con sus huachaferías, descubrimos giros
castrenses y percibimos los vulgarismos que pronuncian entre
dientes. Pero Vargas Llosa se nos presenta siempre elegante,
nunca cae en lo soez, su dominio del idioma es extraordina-
rio. Nos manipula hasta convertirnos en cómplices de todos
y cada uno de los narradores de sus obras. El lector queda así
atrapado en las redes sabiamente tejidas por el novelista:
cuando ha comenzado a leer alguno de sus libros, no parará
hasta llegar al final. Y todo esto lo consigue mediante la téc-
nica y los temas que aborda. Porque son muchos los ángulos
que su obra ofrece, los planos y las aristas que descubre en
una misma obra. Las grandes pasiones del ser humano, amor,
amistad, erotismo, sensualidad, fluyen junto a las mayores
miserias que es capaz el hombre de infligir: miedo, terror, tor-
turas, vilezas, vejaciones, ruindad, maldad, rencor, humilla-

ción, despotismo... La riqueza temática en estas novelas adop-
ta carácter universal cuando aborda determinados asuntos: los
derechos humanos, la abolición de la esclavitud, la libertad
del individuo, los nacionalismos, la lucha obrera, las dicta-
duras, la actuación de los servicios secretos a instancias del
Estado... Podría resultar demasiado denso el resultado, pero
el dominio de Vargas Llosa le lleva a dosificar el sentido del
humor. Así unas veces provocará la carcajada, la sonrisa, será
caricatura o fina ironía.

Cuando Mario Vargas Llosa regrese a la Feria del Libro
del Retiro para firmar sus libros, muchos lectores le felicita-
rán. Por el Premio, cómo no. Pero también porque es el gran
novelista de nuestra época, porque ha investigado en apues-
tas arriesgadas y ha intentado siempre nuevas fórmulas en
cada una de sus novelas jugándosela, porque ha sido valien-
te y ha conducido la narrativa por los nuevos desafíos y la ha
colocado ante un nuevo horizonte. Porque ha demostrado, en
fin, en cada una de sus entregas la grandeza del poliédrico
escritor que sin duda es. Vaya desde aquí nuestra enhorabue-
na por tan merecido galardón. Y mientras suspiramos que por
fin se ha hecho justicia, no dejamos de pensar en tantas horas
inmersos en sus obras, tantas tardes persiguiendo a la niña
mala, viviendo en la casa verde, visitando a don Panta, con-
versando en La Catedral y últimamente, soñando con el celta.
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