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MARIO VARGAS LLOSA:
UN NOVELISTA POLIEDRICO

Susana Agustin
Doctora en Filologia Hispanica. Profesora de Ensenanza Secundaria

El mejor homenaje que a todo buen novelista se le puede
brindar es leer sus obras. Pero si ademds encuentra reconoci-
da su carrera con la concesion del premio literario mas impor-
tante, los homenajes se tornan en una sucesién de congresos,
conferencias, encuentros, lecciones y debates que bombarde-
ardn al lector comin y suscitard toda suerte de polémicas
entre los especialistas. Pero cuando el escritor es nada menos
que Mario Vargas Llosa, el homenaje se multiplica casi hasta
el infinito, tantas son las distintas lecturas que sus libros ofre-
cen a todos los puiblicos, admiradores, profesores o estudio-

Vargas Llosa recibiendo el nobel de Literatura 2010, en

reconocimiento a toda su carrera.
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sos. El nuevo Nobel es autor de numerosas novelas, ya inmor-
tales e intemporales, cuyo logro reside en presentar el acon-
tecimiento mds extraordinario como lo mas normal y verosi-
mil del mundo. La complejidad radica precisamente en
ofrecer lo sucedido con absoluta naturalidad. Porque su obra
no s6lo es inmensa y magnifica, también es poliédrica, cubis-
ta, en ocasiones, esperpéntica. Son muchas las piginas de
Vargas Llosa en las que descubrimos las huellas del
Valle—Inclan mas moderno.

Uno de los aciertos incuestionables de Vargas Llosa con-
siste en mezclar a partes iguales dosis de realismo magico y
esperpento: ambos son dos buenos ingredientes con los que
escribir una novela genial. Pero el Nobel no pretende defor-
mar sistematicamente el sentido trdgico de la vida espaiiola,
como lo hiciera Valle un siglo antes. La realidad que plasma
el peruano ya estd suficientemente deformada. Y de manera
harto sorprendente. Vargas Llosa no precisa de espejo con-
cavo alguno: cualquiera le sirve para que el lector contemple
la deformacion grotesca de la civilizacion tal y como es.
Maneja a la perfeccién ese doble c6digo mediante el cual
caricaturiza la situacion al tiempo que adquiere un significa-
do mas profundo, cargado de 4cida critica e intencion satiri-
ca. La novela no necesita mds y asi una de sus criaturas
clama, pero ;cudndo se nos jodio el Perii? Acaso el novelis-
ta no buscaba contestacion alguna, tan solo que nos cuestio-
ndsemos si se trataba de una interrogacién retérica. Aunque
seguramente la pregunta adquiere dimensiones mas amplias,
pues tiene mas calado.

Del mismo modo que Valle ahonda en los nuevos gustos
y estilos que han traido consigo las vanguardistas cuando crea
su esperpento, asi Vargas Llosa indaga en una nueva estética
literaria. Parte del boom de la narrativa hispanoamericana,
aunque superandolo, pues coloca la narrativa en el siglo XXI.
Su creador ha implantado un singular estilo en el que mezcla
realidad y ficcion. En algunas ocasiones resulta bien eviden-
te, La tia Julia y el escribidor, La fiesta del Chivo. En otras,
no tanto: ;Quién maté a Palomino Molero?, Lituma en los
Andes. A veces lo novelado eclipsa todo a su alrededor, his-
torias reales o ficticias. Es el caso por ejemplo de Roger Casa-
ment, el complejo personaje de El suefio del celta. O de Flora



Tristan y Paul Gauguin cuya entidad histérica queda trascen-
dida en El Paraiso en la otra esquina. La novela ha supera-
do al ser mortal, al individuo de carne y hueso, la creacién
narrativa prevalece sobre el dato biografico.

Hombre atento, sensible e implicado con la época en que
le ha tocado vivir, Vargas Llosa no duda en incorporar la téc-
nica cinematografica a su narrativa. Asi el tiempo interno de
la narracién discurrird de diferentes maneras a capricho del
novelista, que como el director de cine juega con los planos,
las secuencias y el montaje antes de ofrecer el resultado final
a sus espectadores. Varias historias discurren paralelas en La
tia Julia y el escribidor. Distintas acciones convergen en
algtn punto en Conversacion en La Catedral. Hilos narrati-
vos se ocultan, aparecen, desaparecen y reaparecen de nuevo
en Los cuadernos de don Rigoberto. Algunas tramas se ofre-
cen superpuestas o yuxtapuestas como en El Paraiso en la
otra esquina 'y en La casa verde. O bien un tiempo aparente-
mente lineal oculta varias acciones, convergentes o diver-
gentes segln el parecer del escritor, que se pierden una y otra
vez para reencontrarse en Travesuras de la nifia mala. Pero
en todo momento prevalece un elemento comtn que el nove-
lista maneja con especial maestria: la elipsis, recurso también
excepcional de la pluma de Valle-Inclan. Nada sobra en las
obras de Vargas Llosa, ningtn adjetivo, ninguna descripcion,
ninguna reflexién. Todo estd celosamente medido y la expec-
tacion del lector va incrementandose con silencios, con acon-
tecimientos que ya han pasado, aunque no los haya percibi-
do, con sentimientos que ird descubriendo poco a poco, con
sensaciones e impresiones que se revelan en pequefias dosis.
Indudablemente solo podiamos comprender la complejidad y
la riqueza de matices de Madame Bovary tras estudiar el ana-
lisis que Vargas Llosa nos ofrece. La grandeza de la elipsis
en sus manos posibilita la creacién de obras intemporales.

Su maestria se demuestra en el uso del estilo indirecto
libre. Ningtin lector entra en ningtin momento en conflicto
con los personajes, cuya conciencia queda desnuda y a la vista
de todos. Antes al contrario, siente una mayor implicacién
con ellos. Ahonda en los matices que muestran sus etopeyas
y profundiza en cuantas perspectivas se ofrecen. Los guifios
se suceden en los didlogos. Asistimos a un coro en el que se
distingue una gran variedad de voces: se escucha el habla de
los cholos, nos contagiamos con los diminutivos de los mira-
florinos, sonreimos con sus huachaferias, descubrimos giros
castrenses y percibimos los vulgarismos que pronuncian entre
dientes. Pero Vargas Llosa se nos presenta siempre elegante,
nunca cae en lo soez, su dominio del idioma es extraordina-
rio. Nos manipula hasta convertirnos en complices de todos
y cada uno de los narradores de sus obras. El lector queda as{
atrapado en las redes sabiamente tejidas por el novelista:
cuando ha comenzado a leer alguno de sus libros, no parara
hasta llegar al final. Y todo esto lo consigue mediante la téc-
nica y los temas que aborda. Porque son muchos los dngulos
que su obra ofrece, los planos y las aristas que descubre en
una misma obra. Las grandes pasiones del ser humano, amor,
amistad, erotismo, sensualidad, fluyen junto a las mayores
miserias que es capaz el hombre de infligir: miedo, terror, tor-
turas, vilezas, vejaciones, ruindad, maldad, rencor, humilla-
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cién, despotismo... La riqueza temadtica en estas novelas adop-
ta cardcter universal cuando aborda determinados asuntos: los
derechos humanos, la abolicién de la esclavitud, la libertad
del individuo, los nacionalismos, la lucha obrera, las dicta-
duras, la actuacién de los servicios secretos a instancias del
Estado... Podria resultar demasiado denso el resultado, pero
el dominio de Vargas Llosa le lleva a dosificar el sentido del
humor. Asf unas veces provocara la carcajada, la sonrisa, serd
caricatura o fina ironfa.

Cuando Mario Vargas Llosa regrese a la Feria del Libro
del Retiro para firmar sus libros, muchos lectores le felicita-
ran. Por el Premio, cémo no. Pero también porque es el gran
novelista de nuestra época, porque ha investigado en apues-
tas arriesgadas y ha intentado siempre nuevas férmulas en
cada una de sus novelas jugdndosela, porque ha sido valien-
te y ha conducido la narrativa por los nuevos desafios y la ha
colocado ante un nuevo horizonte. Porque ha demostrado, en
fin, en cada una de sus entregas la grandeza del poliédrico
escritor que sin duda es. Vaya desde aqui nuestra enhorabue-
na por tan merecido galardén. Y mientras suspiramos que por
fin se ha hecho justicia, no dejamos de pensar en tantas horas
inmersos en sus obras, tantas tardes persiguiendo a la nifia
mala, viviendo en la casa verde, visitando a don Panta, con-
versando en La Catedral y tGltimamente, sofiando con el celta.
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