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Uno puede irritarse porque la realidad se presenta de
forma caótica e incoherente, o puede deconstruirla para vol-
ver a construirla a golpes de imaginación y otorgarle de esta
manera un orden verbal propio, que no es mejor ni peor que
el caos, pero al menos se parece a uno mismo. Uno puede
ponerse trascendente, tomarse la vida en serio y no sonreír

nunca para no dar una imagen equivocada a la posteridad o
poner la realidad del revés para buscar en cada situación y en
cada persona el ángulo cómico que nos convierte a los seres
humanos en una parodia de nosotros mismos. En la irritación
nunca he encontrado ningún beneficio. En cuanto a la serie-
dad, la verdad es que no concuerda con mi carácter. Por eso
me gustan las historias de Gonzalo Torrente Ballester (1910-
1999), porque en ellas encuentro imaginación a raudales y un
sentido del humor inteligente que me invita a no tomarme la
vida -ni a mí mismo- demasiado en serio.

Soy de los convencidos de que sólo la ficción puede expli-
car la complejidad del mundo. Podemos medir a realidad,
pesarla, analizar su forma, establecer sus colores, pero hasta
que no incorporemos los contenidos de la imaginación, será
una realidad incompleta. He tenido claro desde muy niño que
lo maravilloso forma parte de lo real y que es muy fácil des-
lizarse desde una situación cotidiana a una mágica. Quizás
por eso, cuando me aprendí a leer inmediatamente me con-
vertí en lector infatigable, un lector al que le fascinaban esas
obras en las que el concepto de lo real no se circunscribe
exclusivamente al mundo físico sino que incluye también lo
real imaginario. Dejando a un lado los cuentos infantiles en
los que alguna que otra niña relamida sale indemne del estó-
mago de un lobo travestido o los relatos donde un niño agar-
banzado atraviesa el tracto digestivo de un buey como si del
pasillo de su casa se tratara, tardé algunos años en encontrar
obras literarias donde se sintetizara la realidad que los hom-
bres vivimos objetivamente con la que vivimos en nuestro
interior, la realidad que brota de la imaginación y de los sue-
ños.

También tengo muy claro que sólo la ficción es capaz de
trasladarnos vicariamente al centro de la trama y hacernos
vivir experiencias que están fuera de nuestro alcance. Sólo la
ficción nos permite experimentar qué se siente al ser otra per-
sona, vivir en otra época, tener otras ideas. En un mes de lec-
turas vivo más vidas de las que sería capaz de vivir en todo
el tiempo de mi existencia. No son muchos los escritores que
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me trasportan a su mundo imaginario. Torrente Ballester es
uno de ellos

Cada cual ve la vida como quiere o como puede. Mi
mundo incluye la realidad objetiva y la realidad soñada, eso
que Alejo Carpentier denominó lo real maravillo. La realidad
completa es, en mi opinión, aquella que incluye al hombre y
a sus fantasmas. Por eso las obras que más me asombran son
aquellas que incorporan a la ficción cuanto existe en la vida
y en la fantasía del hombre.

Esta forma de entender la realidad, que no cercena nin-
guna de sus facetas, la he encontrado en el folclore y en escri-
tores como Kafka, Julio Cortázar, Alejo Carpentier, Wen-
ceslao Fernández Flórez, Rafael Dieste, Gabriel García
Márquez, Faulkner, Joyce, Cervantes, José María Merino,
Julio Llamazares, Sain-Exupery...y, de forma muy afín a mi
manera de entender las cosas, en Gonzalo Torrente Ballester.

Corría el año 1974, yo tenía 15 y alguien me recomendó
un libro que trataba de de una ciudad que levitaba envuelta
en la niebla cuando los cartógrafos pretendían localizarla. La
saga/fuga de J.B. (1972) se llamaba. Abrir aquel libro fue
sumergirme en un movimiento incesante de historias, en una
sucesión vertiginosa de episodios y acontecimientos que se
cruzan y se descruzan, aparecen y desaparecen en cronologí-
as delirantes y en estructuras temporales imposibles. Lo real,
lo histórico, lo mítico se sucedían con la precisión de un
mecanismo que no pertenece a la lógica, pero dotado para mí
de una coherencia misteriosa que me hacía sentirme cómpli-
ce del autor. El tiempo ascendía, descendía, se aceleraba, se
remansaba, y al final los episodios se multiplican en una orde-
nación temporal caótica que da la sensación de suspensión,
de acronía. Aquel libro me pareció más real que las novelas
de Zola. «Sí -pensé-, así es como funcionan las cosas». En
definitiva lo que me ofrecía el autor era su mundo interior, -
el consciente y el inconsciente- el contenido total de su cabe-
za instalado en la mente de su personaje. El Castroforte míti-
co, el histórico y el real, el que existe en el presente, son el
mismo, pues en definitiva todo ocurre en
la cabeza de José Bastida, quien en
ochocientas páginas nos ofrece su per-
cepción de la realidad. Recuerdo que la
ilustración de la portada era una de esos
bocadillos en forma de nube que veía en
los tebeos. Efectivamente, alguien esta-
ba imaginando Castroforte y me estaba
invitando a su sueño. A mí me parecía
lógico aquel embrollo pues, como seña-
ló Freud en su momento, no hay tiempo
en los procesos del subconsciente:

El principio kantiano de que el tiem-
po y el espacio son dos formas necesa-
rias de nuestro pensamiento, hoy puede
ser sometido a discusión como conse-
cuencia de ciertos descubrimientos psi-
coanalíticos. Hemos visto que los pro-
cesos anímicos inconscientes se hallan
en sí «fuera del tiempo». Esto quiere
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decir, en primer lugar, que no pueden ser ordenados tempo-
ralmente, que el tiempo no cambia nada en ellos y que no se
les puede aplicar la idea del tiempo

Freud, Sigmund: Más allá del principio del placer (1920).
Grupo RBA,

Barcelona, 2002. RBA Coleccionables. Biblioteca de
grandes pensadores.

Einstein justificaría científicamente esta forma de enten-
der el tiempo.

En La saga/fuga de JB siempre están pasando cosas aun-
que siempre está pasando lo mismo. La realidad se desdobla
en una serie de reflejos simultáneos que nos presenta una ver-
sión mítica, histórica y cotidiana de los hechos, que no son
tres versiones distintas sino tres facetas de una misma reali-
dad. El tiempo, en la novela, hace confluir la circularidad de
lo exterior, esto es, de lo real e histórico, con lo interior, esto
es, con lo inventado, lo imaginado, lo soñado, lo recordado.
El curso del relato se asemeja de este modo a un viaje por la
cinta de Moebius.

José Bastida, al final de la novela, revela la forma heli-
coidal, embrollada sobre sí misma, del tiempo:

Pero sucedió sin embargo que el señor Bastida, que cami-
naba por el borde de la acera (costumbre, amén de peligro-
sa, inveterada, por la que su madre le había reñido un mon-
tón de veces), se halló caminando por el borde de un
tirabuzón formado no tanto de espacio como de tiempo: una
especie de espiral como un muelle, y, por lo mismo que los
muelles, con la facultad de encogerse y distenderse, propie-
dad que tienen también otros objetos más macizos. «¡Vaya!»,
se dijo; «Ahora resulta que el tiempo también tiene forma»,
y continuó tranquilamente haciendo equilibrios por la arista
de la espiral -único punto de apoyo que ofrecía a sus pies-
cuando descubrió que el muelle no ascendía ni descendía,
sino que se cerraba sobre sí mismo, y no de modo perfecto y
matemático, es decir, continuidad circular del alambre, sino
más bien como cuando una de esas espirales se enreda y
engancha y no hay manera de enderezarla.

Torrente Ballester, Gonzalo: La saga/fuga de J.B.,
editorial Castalia, Madrid, 2010, pág. 614.
La novela es poliédrica y admite múltiples interpretacio-

nes, que no son
excluyentes. Todo depende del nivel de lectura por el que

uno navegue. Esto es una gran ventaja pues cuando uno vuel-
ve a leerla, es otra novela diferente. Esta cualidad sólo la
poseen unas pocas obras.

José Saramago dijo que La saga fuga de J.B. Era el Qui-
jote del siglo XX. Aparte de lo que pueda tener la frase de
titular de prensa -también se ha dicho lo mismo de Cien años
de soledad-, sí que hay varios elementos comunes. Uno de
ellos es el lenguaje. Otro es la parodia. Cervantes quiso aca-
bar con los libros de caballerías escribiendo uno de ellos de
la misma manera que Torrente Ballester parodia la novela
experimental, no sé si con la intención de acabar con ellas,
pero sí con la intención de mostrar que el experimentalismo
radical y la supresión no menos radical de la anécdota con-
ducen a la incomunicación. Al fin y al cabo cuando uno coge
un papel y un lápiz lo hace para contar una historia. No con-

viene olvidar que toda parodia supone un homenaje. Ya lo
dijo Buster Keaton en sus memorias, sólo se parodia lo que
tiene éxito o lo que uno admira. La intención paródica con-
vierte en incesantes las alusiones a otros textos de la tradición
literaria. Como muestra, un botón. Cuando José Bastida se
inventan un lenguaje para escribir un poema es fácil acordar-
se del capítulo 68 de Rayuela:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sus-
talos exasperantes.

Amante de las teorías y con una vena intelectual muy acu-
sada, Torrente Ballester ha teorizado sobre la escritura y ha
introducido en sus novelas el arte de hacer novelas, en un
ejercicio metaliterario que es familiar para sus lectores.
Torrente Ballester se sitúa sí mismo en la tradición cervanti-
na. Así, para él la novela es multívoca y polifónica. La nove-
la, según nuestro autor, debe ser capaz de sugerir una lectura
continua y unas relaciones ampliables entre los diferentes
modos de indagar el texto, lo que se consigue con referencias
recurrentes. La imaginación ha de estar al servicio de la
estructura del relato y Torrente Ballester defiende el uso de
un lenguaje afianzado en la literatura clásica. Como en la
generación del 27, se funden en su caso la tradición y la
modernidad.

En su discurso de ingreso en la Real Academia Española
de la Lengua, titulado significativamente Acerca del novelis-
ta y su arte, Torrente Ballester asume algunas de las ideas de
Ortega y Gasset, especialmente aquella que habla de la esen-
cia del arte como «desrealización», la creación de un mundo
autónomo que se justifique a sí mismo, actitud que Ortega
detecta en el arte de Vanguardia. La novela debe proporcio-
narnos, ya según Torrente Ballester, una «realidad suficien-
te», una realidad ficticia y estética donde rigen reglas propias.

Esto no supone prescindir de la realidad sino transitar de
forma natural de lo real objetivo a lo real imaginado. Torren-
te reconoce en sí una tendencia a «racionalizar el misterio»
y, a la vez, una tendencia opuesta a «misterificar lo racional
y armarme con todo ello un lío de mil diablos». «La lógica
puede obedecer a una necesidad intelectual, pero también son
necesarios el disparate y el absurdo: son intelectualmente
necesarios». De ahí el carácter intelectual y fantasioso de toda
su literatura y, sobre todo, su potente impulso irónico. La iro-
nía, según algunas interpretaciones, no consiste en otra cosa
que en la percepción de lo maravilloso en lo real y lo real en
lo maravilloso.

Según propia confesión, a medida que pasa el tiempo,
Torrente Ballester se decanta más hacia lo lúdico, unas veces
en estado puro, otras, revestido de trascendencia, pero siem-
pre dispuesto a divertirse. Esto le empuja hacia una literatu-
ra casi volátil, poco más allá del juego, un poco más allá del
mero regocijo, afirmación hic et nunc de nuestra real gana.
La literatura siempre es para él un espacio de libertad, liber-
tad que se conquista con la imaginación.

La saga/fuga de J.B. fue para mí el descubrimiento de un
escritor de sesenta y dos años y una amplia trayectoria. Leí
con verdadero deleite Los gozos y las sombras (1975-1962),
una trilogía en la línea de la tradición realista. Según declaró
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Torrente Ballester, su propósito al escribirla era «salvar el
realismo despojándolo de todo lo que se le había reprochado
como ganga antiestética pero conservando lo que merecía ser
conservado: la relación con la realidad, la historia, los perso-
najes, en una palabra, cuanto pensaba yo que constituía lo
esencial de la novela». Comprobé en esta trilogía algo que ya
había visto en La saga/fuga de J.B. : la presencia constante
de temas explícitamente intelectuales, filosóficos y teológi-
cos, lo que me recordó la manera unamuniana de entender la
novela (o la nivola): un espacio donde expresarse libremen-
te. Quizás por eso sus obras de teatro nunca se representaron
en su momento.

La personalidad de Torrente Ballester no parece que
pueda constreñirse a las convenciones de un género que ha
de tener en cuenta los gustos del espectador.

Su personalidad creadora se inclina más a la novela fan-
tástica, al purismo intelectual, al arte per se que a la fenome-
nología social o política de su entorno. Este carácter lo ha
mantenido al margen del Tremendismo de los años 40 y del
realismo social de los 50.

Los gozos y las sombras. Escrita en pleno auge del rea-
lismo social, no se aspira a transformar la realidad. Puebla-
nueva del Conde como Castroforte del Baralla, es un micro-
cosmos. En esta localidad viven, en la época de la República,
unos personajes que participan de los infinitos matices y la
complejidad del alma humana. La tensión se mantiene
mediante la fórmula del enfrentamiento. El más notable es el
que se produce entre Cayetano Salgado, dueño de los astille-
ros, y Carlos Deza, un psiquiatra abúlico, ensimismado y
escéptico. En un monasterio cercano se enfrentan el prior y
el padre Osorio, que defiende una religiosidad puramente
intelectual.

De la extensa producción del autor destaco también Don
Juan (1963), un juego imaginativo donde se confunde lo real

con lo irreal y donde abundan, como es habitual en Torrente
Ballester, las divagaciones filosóficas y las alusiones a otros
textos.

Off-side (1969)supone el regreso al realismo ya no deci-
monónico. El autor utiliza el método objetivista que tan bue-
nos resultados le dios a Sánchez Ferlosio en El Jarama para
presentarnos el mundo artístico e intelectual de Madrid, el de
las altas finanzas, sin olvidar a las prostitutas y a los homo-
sexuales. La intriga es compleja, con varias líneas argumen-
tales, y está mechada de reflexiones filosóficas y de referen-
cias literarias.

Fragmentos de apocalipsis (1977) Incluye una extensa
meditación entre lúcida de alucinada sobre el proceso de crea-
ción literaria, sus problemas, sus placeres secretos, sobre los
trucos y las trampas del escritor. Todo esto a través de un
minucioso diario de trabajo del protagonista. Se añaden al dia-
rio de trabajo secuencias proféticas de uno de los personajes,
con motivos propios de la literatura apocalíptica. Estructura
fragmentada y continuo juego metaliterario. El tema, como
es habitual en el autor, es la relación entre la realidad y la fan-
tasía.

La isla de los jacintos cortados (1980) es una novela inte-
lectual y poemática. Se combinan dos planos: uno real (un
alter ego del autor revive unos amores no correspondidos);
otro, imaginario (una fantasía histórica que llega a la conclu-
sión de que Napoleón nunca existió). Todo es un sueño en el
que el profesor aspira a adueñarse de una mujer que no se le
entrega.

Trabajador infatigable, Torrente Ballester ha publicado
novelas, ensayos, obras de teatro, artículos periodísticos, crí-
tica literaria y pictórica, y ha trabajado como guionista cine-
matográfico. Es la suya una escritura en libertad. Un autor
que ningún amante de la literatura debería perderse.
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