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GONZALO TORRENTE
BALLESTER O EL PODER
DE LA IMAGINACION

Juan José Cabedo
Profesor de Ensenianza Secundaria

Uno puede irritarse porque la realidad se presenta de
forma cadtica e incoherente, o puede deconstruirla para vol-
ver a construirla a golpes de imaginacién y otorgarle de esta
manera un orden verbal propio, que no es mejor ni peor que
el caos, pero al menos se parece a uno mismo. Uno puede
ponerse trascendente, tomarse la vida en serio y no sonreir

Torrente Ballester consiguio' introducir en sus novelas el arte

de hacer novelas en un cjcrcicio metaliterario.
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nunca para no dar una imagen equivocada a la posteridad o
poner la realidad del revés para buscar en cada situacién y en
cada persona el dngulo cémico que nos convierte a los seres
humanos en una parodia de nosotros mismos. En la irritacién
nunca he encontrado ningtin beneficio. En cuanto a la serie-
dad, la verdad es que no concuerda con mi caricter. Por eso
me gustan las historias de Gonzalo Torrente Ballester (1910-
1999), porque en ellas encuentro imaginacidn a raudales y un
sentido del humor inteligente que me invita a no tomarme la
vida -ni a mi mismo- demasiado en serio.

Soy de los convencidos de que sélo la ficcién puede expli-
car la complejidad del mundo. Podemos medir a realidad,
pesarla, analizar su forma, establecer sus colores, pero hasta
que no incorporemos los contenidos de la imaginacién, serd
una realidad incompleta. He tenido claro desde muy nifio que
lo maravilloso forma parte de lo real y que es muy facil des-
lizarse desde una situacién cotidiana a una magica. Quizas
por eso, cuando me aprendi a leer inmediatamente me con-
verti en lector infatigable, un lector al que le fascinaban esas
obras en las que el concepto de lo real no se circunscribe
exclusivamente al mundo fisico sino que incluye también lo
real imaginario. Dejando a un lado los cuentos infantiles en
los que alguna que otra nifia relamida sale indemne del est6-
mago de un lobo travestido o los relatos donde un nifio agar-
banzado atraviesa el tracto digestivo de un buey como si del
pasillo de su casa se tratara, tardé algunos afios en encontrar
obras literarias donde se sintetizara la realidad que los hom-
bres vivimos objetivamente con la que vivimos en nuestro
interior, la realidad que brota de la imaginacién y de los sue-
fios.

También tengo muy claro que sélo la ficcion es capaz de
trasladarnos vicariamente al centro de la trama y hacernos
vivir experiencias que estan fuera de nuestro alcance. Sélo la
ficcion nos permite experimentar qué se siente al ser otra per-
sona, vivir en otra época, tener otras ideas. En un mes de lec-
turas vivo mds vidas de las que seria capaz de vivir en todo
el tiempo de mi existencia. No son muchos los escritores que



me trasportan a su mundo imaginario. Torrente Ballester es
uno de ellos

Cada cual ve la vida como quiere o como puede. Mi
mundo incluye la realidad objetiva y la realidad sofiada, eso

que Alejo Carpentier denomind lo real maravillo. La realidad F ra g m e n to S

completa es, en mi opinién, aquella que incluye al hombre y = -
a sus fantasmas. Por eso las obras que mas me asombran son d e A U c E l I S I S
aquellas que incorporan a la ficcidn cuanto existe en la vida :

y en la fantasfa del hombre.

Esta forma de entender la realidad, que no cercena nin-
guna de sus facetas, la he encontrado en el folclore y en escri-
tores como Kafka, Julio Cortdzar, Alejo Carpentier, Wen-
ceslao Fernandez Florez, Rafael Dieste, Gabriel Garcia
Mairquez, Faulkner, Joyce, Cervantes, José Maria Merino,
Julio Llamazares, Sain-Exupery...y, de forma muy afin a mi
manera de entender las cosas, en Gonzalo Torrente Ballester.

Corria el afio 1974, yo tenia 15 y alguien me recomend6
un libro que trataba de de una ciudad que levitaba envuelta
en la niebla cuando los cartégrafos pretendian localizarla. La
saga/fuga de J.B. (1972) se llamaba. Abrir aquel libro fue
sumergirme en un movimiento incesante de historias, en una
sucesion vertiginosa de episodios y acontecimientos que se
cruzan y se descruzan, aparecen y desaparecen en cronologi-
as delirantes y en estructuras temporales imposibles. Lo real,
lo histérico, lo mitico se sucedian con la precisién de un
mecanismo que no pertenece a la 16gica, pero dotado para mi
de una coherencia misteriosa que me hacia sentirme cémpli-
ce del autor. El tiempo ascendia, descendia, se aceleraba, se
remansaba, y al final los episodios se multiplican en una orde-
nacién temporal cadtica que da la sensacién de suspension,
de acronia. Aquel libro me parecié mads real que las novelas
de Zola. «S{ -pensé-, asi es como funcionan las cosas». En
definitiva lo que me ofrecia el autor era su mundo interior, -
el consciente y el inconsciente- el contenido total de su cabe-
za instalado en la mente de su personaje. El Castroforte miti-
co, el histérico y el real, el que existe en el presente, son el
mismo, pues en definitiva todo ocurre en

la cabeza de José Bastida, quien en
ochocientas paginas nos ofrece su per-
cepcion de la realidad. Recuerdo que la
ilustracion de la portada era una de esos

bocadillos en forma de nube que veia en

los tebeos. Efectivamente, alguien esta- Fu]"ﬂ Ei npl‘ﬂﬂdi:ﬂjﬂ. PI’EE'DI dﬂ Iﬂ tﬂmrﬂ

ba imaginando Castroforte y me estaba

invitando a su suefio. A mi me parecia Juego didactico-magnético
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decir, en primer lugar, que no pueden ser ordenados tempo-
ralmente, que el tiempo no cambia nada en ellos y que no se
les puede aplicar la idea del tiempo

Freud, Sigmund: Mds alld del principio del placer (1920).
Grupo RBA,

Barcelona, 2002. RBA Coleccionables. Biblioteca de
grandes pensadores.

Einstein justificaria cientificamente esta forma de enten-
der el tiempo.

En La saga/fuga de JB siempre estan pasando cosas aun-
que siempre estd pasando lo mismo. La realidad se desdobla
en una serie de reflejos simultdneos que nos presenta una ver-
sién mitica, histdrica y cotidiana de los hechos, que no son
tres versiones distintas sino tres facetas de una misma reali-
dad. El tiempo, en la novela, hace confluir la circularidad de
lo exterior, esto es, de 1o real e histdrico, con lo interior, esto
es, con lo inventado, lo imaginado, lo sofiado, lo recordado.
El curso del relato se asemeja de este modo a un viaje por la
cinta de Moebius.

José Bastida, al final de la novela, revela la forma heli-
coidal, embrollada sobre s{ misma, del tiempo:

Pero sucedio sin embargo que el sefior Bastida, que cami-
naba por el borde de la acera (costumbre, amén de peligro-
sa, inveterada, por la que su madre le habia reiiido un mon-
ton de veces), se hallé caminando por el borde de un
tirabuzon formado no tanto de espacio como de tiempo: una
especie de espiral como un muelle, y, por lo mismo que los
muelles, con la facultad de encogerse y distenderse, propie-
dad que tienen también otros objetos mds macizos. «;Vaya!»,
se dijo; «Ahora resulta que el tiempo también tiene forma»,
y continuo tranquilamente haciendo equilibrios por la arista
de la espiral -linico punto de apoyo que ofrecia a sus pies-
cuando descubrio que el muelle no ascendia ni descendia,
sino que se cerraba sobre si mismo, y no de modo perfecto y
matemdtico, es decir, continuidad circular del alambre, sino
mds bien como cuando una de esas espirales se enreda y
engancha y no hay manera de enderezarla.

Torrente Ballester, Gonzalo: La saga/fuga de J.B.,

editorial Castalia, Madrid, 2010, pag. 614.

La novela es poliédrica y admite multiples interpretacio-
nes, que no son

excluyentes. Todo depende del nivel de lectura por el que
uno navegue. Esto es una gran ventaja pues cuando uno vuel-
ve a leerla, es otra novela diferente. Esta cualidad sélo la
poseen unas pocas obras.

José Saramago dijo que La saga fuga de J.B. Era el Qui-
jote del siglo XX. Aparte de lo que pueda tener la frase de
titular de prensa -también se ha dicho lo mismo de Cien arios
de soledad-, si que hay varios elementos comunes. Uno de
ellos es el lenguaje. Otro es la parodia. Cervantes quiso aca-
bar con los libros de caballerias escribiendo uno de ellos de
la misma manera que Torrente Ballester parodia la novela
experimental, no sé si con la intencién de acabar con ellas,
pero si con la intencién de mostrar que el experimentalismo
radical y la supresién no menos radical de la anécdota con-
ducen a la incomunicacién. Al fin y al cabo cuando uno coge
un papel y un lapiz lo hace para contar una historia. No con-
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viene olvidar que toda parodia supone un homenaje. Ya lo
dijo Buster Keaton en sus memorias, s6lo se parodia lo que
tiene éxito o lo que uno admira. La intencién parédica con-
vierte en incesantes las alusiones a otros textos de la tradicién
literaria. Como muestra, un botén. Cuando José Bastida se
inventan un lenguaje para escribir un poema es facil acordar-
se del capitulo 68 de Rayuela:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso y caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en sus-
talos exasperantes.

Amante de las teorias y con una vena intelectual muy acu-
sada, Torrente Ballester ha teorizado sobre la escritura y ha
introducido en sus novelas el arte de hacer novelas, en un
ejercicio metaliterario que es familiar para sus lectores.
Torrente Ballester se sitda si mismo en la tradicién cervanti-
na. Asi, para €l la novela es multivoca y polifénica. La nove-
la, segtin nuestro autor, debe ser capaz de sugerir una lectura
continua y unas relaciones ampliables entre los diferentes
modos de indagar el texto, lo que se consigue con referencias
recurrentes. La imaginacién ha de estar al servicio de la
estructura del relato y Torrente Ballester defiende el uso de
un lenguaje afianzado en la literatura cldsica. Como en la
generacion del 27, se funden en su caso la tradicién y la
modernidad.

En su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola
de la Lengua, titulado significativamente Acerca del novelis-
ta y su arte, Torrente Ballester asume algunas de las ideas de
Ortega y Gasset, especialmente aquella que habla de la esen-
cia del arte como «desrealizacion», la creacién de un mundo
autébnomo que se justifique a s{ mismo, actitud que Ortega
detecta en el arte de Vanguardia. La novela debe proporcio-
narnos, ya segtiin Torrente Ballester, una «realidad suficien-
te», una realidad ficticia y estética donde rigen reglas propias.

Esto no supone prescindir de la realidad sino transitar de
forma natural de lo real objetivo a lo real imaginado. Torren-
te reconoce en si una tendencia a «racionalizar el misterio»
y, a la vez, una tendencia opuesta a «misterificar lo racional
y armarme con todo ello un lio de mil diablos». «La légica
puede obedecer a una necesidad intelectual, pero también son
necesarios el disparate y el absurdo: son intelectualmente
necesarios». De ahi el carécter intelectual y fantasioso de toda
su literatura y, sobre todo, su potente impulso irénico. La iro-
nia, segln algunas interpretaciones, no consiste en otra cosa
que en la percepcion de lo maravilloso en lo real y lo real en
lo maravilloso.

Segtn propia confesion, a medida que pasa el tiempo,
Torrente Ballester se decanta mas hacia lo lidico, unas veces
en estado puro, otras, revestido de trascendencia, pero siem-
pre dispuesto a divertirse. Esto le empuja hacia una literatu-
ra casi volatil, poco mas alld del juego, un poco mds alla del
mero regocijo, afirmacién hic et nunc de nuestra real gana.
La literatura siempre es para €l un espacio de libertad, liber-
tad que se conquista con la imaginacion.

La saga/fuga de J.B. fue para mi el descubrimiento de un
escritor de sesenta y dos afios y una amplia trayectoria. Lef
con verdadero deleite Los gozos y las sombras (1975-1962),
una trilogia en la linea de la tradicién realista. Segtn declaré



Torrente Ballester, su propdsito al escribirla era «salvar el
realismo despojandolo de todo lo que se le habia reprochado
como ganga antiestética pero conservando lo que merecia ser
conservado: la relacién con la realidad, la historia, los perso-
najes, en una palabra, cuanto pensaba yo que constituia lo
esencial de la novela». Comprobé en esta trilogia algo que ya
habfia visto en La saga/fuga de J.B. : la presencia constante
de temas explicitamente intelectuales, filos6ficos y teoldgi-
cos, lo que me record6 la manera unamuniana de entender la
novela (o la nivola): un espacio donde expresarse libremen-
te. Quizas por eso sus obras de teatro nunca se representaron
en su momento.

La personalidad de Torrente Ballester no parece que
pueda constrefiirse a las convenciones de un género que ha
de tener en cuenta los gustos del espectador.

Su personalidad creadora se inclina més a la novela fan-
tastica, al purismo intelectual, al arte per se que a la fenome-
nologia social o politica de su entorno. Este caracter lo ha
mantenido al margen del Tremendismo de los afios 40 y del
realismo social de los 50.

Los gozos y las sombras. Escrita en pleno auge del rea-
lismo social, no se aspira a transformar la realidad. Puebla-
nueva del Conde como Castroforte del Baralla, es un micro-
cosmos. En esta localidad viven, en la época de la Republica,
unos personajes que participan de los infinitos matices y la
complejidad del alma humana. La tensién se mantiene
mediante la férmula del enfrentamiento. El mds notable es el
que se produce entre Cayetano Salgado, duefio de los astille-
ros, y Carlos Deza, un psiquiatra abilico, ensimismado y
escéptico. En un monasterio cercano se enfrentan el prior y
el padre Osorio, que defiende una religiosidad puramente
intelectual.

De la extensa produccion del autor destaco también Don
Juan (1963), un juego imaginativo donde se confunde lo real

con lo irreal y donde abundan, como es habitual en Torrente
Ballester, las divagaciones filoséficas y las alusiones a otros
textos.

Off-side (1969)supone el regreso al realismo ya no deci-
monénico. El autor utiliza el método objetivista que tan bue-
nos resultados le dios a Sdnchez Ferlosio en El Jarama para
presentarnos el mundo artistico e intelectual de Madrid, el de
las altas finanzas, sin olvidar a las prostitutas y a los homo-
sexuales. La intriga es compleja, con varias lineas argumen-
tales, y estd mechada de reflexiones filosé6ficas y de referen-
cias literarias.

Fragmentos de apocalipsis (1977) Incluye una extensa
meditacién entre licida de alucinada sobre el proceso de crea-
cion literaria, sus problemas, sus placeres secretos, sobre los
trucos y las trampas del escritor. Todo esto a través de un
minucioso diario de trabajo del protagonista. Se afiaden al dia-
rio de trabajo secuencias proféticas de uno de los personajes,
con motivos propios de la literatura apocaliptica. Estructura
fragmentada y continuo juego metaliterario. El tema, como
es habitual en el autor, es la relacién entre la realidad y la fan-
tasfa.

La isla de los jacintos cortados (1980) es una novela inte-
lectual y poematica. Se combinan dos planos: uno real (un
alter ego del autor revive unos amores no correspondidos);
otro, imaginario (una fantasia histérica que llega a la conclu-
sién de que Napole6n nunca existié). Todo es un suefio en el
que el profesor aspira a aduefiarse de una mujer que no se le
entrega.

Trabajador infatigable, Torrente Ballester ha publicado
novelas, ensayos, obras de teatro, articulos periodisticos, cri-
tica literaria y pictdrica, y ha trabajado como guionista cine-
matografico. Es la suya una escritura en libertad. Un autor
que ninglin amante de la literatura deberia perderse.
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