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El 12 de marzo de 2010 moría Miguel Delibes en Valla-
dolid, la misma ciudad que le vio nacer un 17 de octubre de
1920. Hombre muy apegado a su tierra, en contadas ocasio-
nes residió fuera de la ciudad castellana: «Yo he sido fiel a
Valladolid porque lo necesito. Si no tengo a Valladolid, me
quedo sin base. Cuando estuve en Sudamérica sólo pensaba
en volver a Valladolid. Y cuando marché tres meses a Esta-
dos Unidos, sólo quería volver a casa» .

Fue el tercero de los ocho hijos que tuvieron Alfonso
Delibes y María Setién. Estudió en los colegios de La Salle y
de Lourdes, donde terminó el bachillerato en 1936: «Del cole-
gio de Lourdes guardo un recuerdo equilibrado y normal, tal
vez porque, tras nuestro paso por él, nos aguardaban tres años
de guerra civil y junto a cuyas horribles experiencias empa-
lidecen otros recuerdos, sean buenos o malos» .

En 1938 se enroló como voluntario en la Marina y prestó
servicio en el crucero ‘Canarias’, experiencia que quedará de
alguna manera reflejada en dos novelas: La sombra del ciprés
es alargada y 337A, madera de héroe. Terminada la con-
tienda, comenzó sus estudios en la Escuela de Comercio, y
en 1941 ingresó como caricaturista en El Norte de Castilla,
diario vallisoletano por excelencia y decano de la prensa dia-
ria española. Su carné de periodista profesional lo obtuvo en
1943, tras un curso intensivo en Madrid. Durante treinta años
ejerció el periodismo por las noches y la literatura por las
mañanas, hasta el punto de que «hay libros míos que tuvie-
ron una base periodística y que luego, con mayor reposo,
adquirieron una proyección literaria. El periodismo es el
borrador de la literatura» . En su periódico llegó a ser subdi-
rector, y, posteriormente, y durante un breve periodo de tiem-
po, director, cargo que tuvo que abandonar por haber inten-
tado recuperar la línea ideológica del periódico en un
momento en el que imperaba una fuerte censura en España,
censura que, por otra parte, será una de las responsables de
que se atreva con técnicas narrativas innovadoras en Cinco
horas con Mario, como veremos enseguida.

Su otra faceta profesional fue la de profesor. En 1945
ganó la cátedra de Derecho Mercantil y comenzó a impartir
clases en la Escuela de Comercio, aunque luego prefirió
explicar Historia. Los años cuarenta fueron años de duro tra-
bajo para Delibes, y tuvieron mucho que ver con sus comien-

zos como escritor: «Acostumbrado al ritmo de mis años de
preparación de las oposiciones a cátedra, con cuatro horas en
el periódico y otras ocho o diez estudiando, no sabía cómo
llenar el tiempo que ahora me quedaba. Así que comencé a
escribir la novela [La sombra del ciprés es alargada] y le fui
pasandolas cuartillas a mi mujer» .

A su mujer, Ángeles de Castro, la conoció cuando ella era
una jovencita, bella y alegre, de quince años. Tuvieron siete
hijos y ella fue una de sus mayores inspiraciones literarias.
Nunca se recuperó de su muerte prematura, a los 50 años de
edad, que lo dejó sumido en un estado de permanente melan-
colía y tristeza. Así la recordaba en su Discurso de ingreso
en la Real Academia Española (1973): «Vais a permitirme
un inciso sentimental e íntimo. Desde la fecha de mi elección
a la de ingreso en esta Academia me ha ocurrido algo impor-
tante, seguramente lo más importante que podría haberme
ocurrido en la vida: la muerte de Ángeles, mi mujer, a la que
un día, hace ya casi veinte años, califiqué de ‘mi equilibrio’.
He necesitado perderla para advertir que ella significaba para
mí mucho más que eso: ella fue también el eje de mi vida y
el estímulo de mi obra pero, sobre todas las demás cosas, el
punto de referencia de todos mis pensamientos y actividades».

Y es que, como cuenta en el prólogo al tomo primero de
su Obra Completa, en la génesis de sus comienzos como
novelista estuvo Ángeles: «A mí me enseñó a leer bien y lo
debido mi mujer, que había leído más que yo». Siempre reco-
nocerá esta deuda contraída con ella y, por supuesto, con lo
aprendido en el Curso de Derecho Mercantil de Garrigues,
que fue quien consiguió «interesarme por la palabra escrita,
seducirme con sus múltiples combinaciones y, en conse-
cuencia, ganarme para un mundo, el de las letras, en el que
yo nunca había soñado entrar» .

Su trayectoria como escritor arrancó con La sombra del
ciprés es alargada, ganadora del Premio Nadal de 1948, que
animó a Delibes a seguir novelando. En 1949 publicó Aún es
de día, que sufrió la acción de la censura. En ambas se mani-
fiesta como un autor omnisciente, obsesionado por la muer-
te y la infelicidad.

En 1950, tras sufrir un brote de tuberculosis, publicó El
camino, que aborda con gran acierto los recuerdos infantiles
del protagonista, que debe abandonar su aldea para ir a estu-
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diar a la ciudad. Esta novela le costó mucho menos esfuerzo
que las anteriores, lo cual, unido a las buenas críticas que
cosechó, le sirvió a Delibes para reconducir su trayectoria:
«El camino es mi camino, lo que tengo que hacer es escribir
como hablo, con poco adorno y olvidándome por completo
del diccionario de sinónimos»

Hombre profundamente sencillo, aunque nacido en ciu-
dad, amó todo lo relacionado con la naturaleza y el aire libre.
Sus pasiones confesadas serán recorrer los caminos y pueblos
castellanos en bicicleta, o salir a cazar y pescar con amigos.
Estas aficiones serán protagonistas de varias de sus novelas:
Diario de un cazador (1955), Diario de un emigrante (1958),
Las ratas (1962)… Las ratas, uno de sus grandes libros, ape-
nas tiene hilo argumental, y es, sobre todo, una novela de
fuerte carga social.

Sin embargo, la mayor parte de los críticos se inclinan por
considerar que la mejor de las obras de Delibes es Cinco horas
con Mario (1966), escrita en su etapa de plenitud y madurez.
Con ella se introduce en el experimentalismo narrativo a tra-
vés de los diálogos que Carmen mantiene con su difunto mari-
do Mario mientras vela su cadáver. Estos soliloquios, junto
con la técnica del contrapunto, le permiten presentar a un per-
sonaje que está en conflicto con el medio en el que vive. En
realidad, es una novela en la que, de alguna manera, afloran
las «dos Españas» (la conservadora de Carmen, y la progre-
sista de Mario), pero Delibes no se inclina por ninguna de las
dos: las critica a ambas por exageradas y por considerar que
son incapaces de ejercer la convivencia y, en definitiva, de rea-
lizarse como seres humanos íntegros y plenos.

En 1969 se atreve con un «experimento ocasional» en
Parábola de un náufrago, novela en la que se distorsiona la
anécdota y el lenguaje, y es evidente la influencia de Kafka.
Sin embargo, nunca llegará Delibes a los extremos que llega-
ron otros novelistas de esta época, ya que, como él mismo reco-
noce, «yo no creo en la destrucción del lenguaje, la considero
una broma. El lenguaje destruido dejaría de ser comunicación
y pienso que el lenguaje, si no sirve como vehículo de comu-
nicación, no sirve para nada» . De hecho, cuando en alguna
ocasión le preguntaron por qué escribió una historia como ésta
dijo que no lo hizo por «escribir una novela de vanguardia, sino
por exigencias del tema, que era relatar una pesadilla»

Las novelas de la llamada por los críticos «época demo-
crática», aunque aparentan cierta sencillez temática, siguen
siendo de fuerte crítica social y en ellas abundan técnicas
narrativas contemporáneas (falta de puntuación, incorpora-
ción de formas de habla moderna juvenil…), lo cual conlle-
va que su lectura requiera una cierta habituación y madurez:
El príncipe destronado (1973), El disputado voto del señor
Cayo (1978), Los santos inocentes (1981), Cartas de amor de
un sexagenario voluptuoso (1983), Madera de héroe (1989),
Diario de un jubilado (1995)…

Con setenta y nueve años publicó su última gran obra, El
hereje, homenaje a su ciudad natal, y por la que recibió el Pre-
mio Nacional de Narrativa. El mismo declaró, al recibir el
galardón, que «había colgado los trastos de escribir».

Delibes es un escritor de largo recorrido. En las cuatro
décadas que ejerció el oficio, la narrativa española pasó por

un buen número de fases o tendencias: «novela autodidacta
de la posguerra», «novela objetivista», «novela social-realis-
ta», «novela experimental» y «novela actual». Al ser pre-
guntado en cuál de estos grupos incluiría su obra, él mismo
razonaba y concluía: «yo estoy, como Dios, en todas partes»
. Aunque pudiera ensayar las más variadas técnicas, su narra-
tiva siempre pivota en torno a «un hombre, una pasión, un
paisaje».Por ese motivo desde muy pronto fue un novelista
que atrajo a directores de teatro y de cine; tanto es así, que a
veces ha superado el éxito cinematográfico de algunas de sus
novelas al texto mismo.
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Con setenta y nueve años, Delibes publicó su última novela,
por la que recibió el Premio Nacional de Narrativa.




