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MIGUEL DELIBES Y EL
OFICIO DE ESCRITOR

Teresa Otal Piedrafita

Catedratica de instituto. Doctora en Filologia Hispanica

El 12 de marzo de 2010 moria Miguel Delibes en Valla-
dolid, la misma ciudad que le vio nacer un 17 de octubre de
1920. Hombre muy apegado a su tierra, en contadas ocasio-
nes residi6 fuera de la ciudad castellana: «Yo he sido fiel a
Valladolid porque lo necesito. Si no tengo a Valladolid, me
quedo sin base. Cuando estuve en Sudamérica s6lo pensaba
en volver a Valladolid. Y cuando marché tres meses a Esta-
dos Unidos, sélo queria volver a casa» .

Fue el tercero de los ocho hijos que tuvieron Alfonso
Delibes y Maria Setién. Estudi6 en los colegios de La Salle y
de Lourdes, donde termind el bachillerato en 1936: «Del cole-
gio de Lourdes guardo un recuerdo equilibrado y normal, tal
vez porque, tras nuestro paso por €l, nos aguardaban tres afios
de guerra civil y junto a cuyas horribles experiencias empa-
lidecen otros recuerdos, sean buenos o malos» .

En 1938 se enrolé como voluntario en la Marina y prest6
servicio en el crucero ‘Canarias’, experiencia que quedard de
alguna manera reflejada en dos novelas: La sombra del ciprés
es alargada y 337A, madera de héroe. Terminada la con-
tienda, comenz6 sus estudios en la Escuela de Comercio, y
en 1941 ingres6 como caricaturista en El Norte de Castilla,
diario vallisoletano por excelencia y decano de la prensa dia-
ria espafiola. Su carné de periodista profesional lo obtuvo en
1943, tras un curso intensivo en Madrid. Durante treinta afios
ejercio el periodismo por las noches y la literatura por las
mafianas, hasta el punto de que «hay libros mios que tuvie-
ron una base periodistica y que luego, con mayor reposo,
adquirieron una proyeccion literaria. El periodismo es el
borrador de la literatura» . En su periddico llegé a ser subdi-
rector, y, posteriormente, y durante un breve periodo de tiem-
po, director, cargo que tuvo que abandonar por haber inten-
tado recuperar la linea ideolégica del periédico en un
momento en el que imperaba una fuerte censura en Espaifia,
censura que, por otra parte, serd una de las responsables de
que se atreva con técnicas narrativas innovadoras en Cinco
horas con Mario, como veremos enseguida.

Su otra faceta profesional fue la de profesor. En 1945
gand la catedra de Derecho Mercantil y comenzé a impartir
clases en la Escuela de Comercio, aunque luego prefirié
explicar Historia. Los afios cuarenta fueron afios de duro tra-
bajo para Delibes, y tuvieron mucho que ver con sus comien-
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z0s como escritor: «Acostumbrado al ritmo de mis afios de
preparacion de las oposiciones a catedra, con cuatro horas en
el periddico y otras ocho o diez estudiando, no sabia cémo
llenar el tiempo que ahora me quedaba. Asi que comencé a
escribir la novela [La sombra del ciprés es alargada] y le fui
pasandolas cuartillas a mi mujer» .

A su mujer, Angeles de Castro, la conoci6 cuando ella era
una jovencita, bella y alegre, de quince afios. Tuvieron siete
hijos y ella fue una de sus mayores inspiraciones literarias.
Nunca se recuperd de su muerte prematura, a los 50 afios de
edad, que lo dej6 sumido en un estado de permanente melan-
colia y tristeza. Asi la recordaba en su Discurso de ingreso
en la Real Academia Espaiiola (1973): «Vais a permitirme
un inciso sentimental e intimo. Desde la fecha de mi eleccién
a la de ingreso en esta Academia me ha ocurrido algo impor-
tante, seguramente lo mas importante que podria haberme
ocurrido en la vida: la muerte de Angeles, mi mujer, a la que
un dfa, hace ya casi veinte afios, califiqué de ‘mi equilibrio’.
He necesitado perderla para advertir que ella significaba para
mi mucho mds que eso: ella fue también el eje de mi vida y
el estimulo de mi obra pero, sobre todas las demads cosas, el
punto de referencia de todos mis pensamientos y actividades».

Y es que, como cuenta en el prélogo al tomo primero de
su Obra Completa, en la génesis de sus comienzos como
novelista estuvo Angeles: «A mi me ensefié a leer bien y lo
debido mi mujer, que habia leido mds que yo». Siempre reco-
noceré esta deuda contraida con ella y, por supuesto, con lo
aprendido en el Curso de Derecho Mercantil de Garrigues,
que fue quien consiguid «interesarme por la palabra escrita,
seducirme con sus multiples combinaciones y, en conse-
cuencia, ganarme para un mundo, el de las letras, en el que
yo nunca habf{a sofiado entrar» .

Su trayectoria como escritor arranc6 con La sombra del
ciprés es alargada, ganadora del Premio Nadal de 1948, que
animo a Delibes a seguir novelando. En 1949 public6 Aiin es
de dia, que sufri6 la accién de la censura. En ambas se mani-
fiesta como un autor omnisciente, obsesionado por la muer-
te y la infelicidad.

En 1950, tras sufrir un brote de tuberculosis, publicé El
camino, que aborda con gran acierto los recuerdos infantiles
del protagonista, que debe abandonar su aldea para ir a estu-



diar a la ciudad. Esta novela le costé mucho menos esfuerzo
que las anteriores, lo cual, unido a las buenas criticas que
cosechd, le sirvié a Delibes para reconducir su trayectoria:
«El camino es mi camino, lo que tengo que hacer es escribir
como hablo, con poco adorno y olviddndome por completo
del diccionario de sindbnimos»

Hombre profundamente sencillo, aunque nacido en ciu-
dad, amo todo lo relacionado con la naturaleza y el aire libre.
Sus pasiones confesadas serdn recorrer los caminos y pueblos
castellanos en bicicleta, o salir a cazar y pescar con amigos.
Estas aficiones serdn protagonistas de varias de sus novelas:
Diario de un cazador (1955), Diario de un emigrante (1958),
Las ratas (1962)... Las ratas, uno de sus grandes libros, ape-
nas tiene hilo argumental, y es, sobre todo, una novela de
fuerte carga social.

Sin embargo, la mayor parte de los criticos se inclinan por
considerar que la mejor de las obras de Delibes es Cinco horas
con Mario (1966), escrita en su etapa de plenitud y madurez.
Con ella se introduce en el experimentalismo narrativo a tra-
vés de los didlogos que Carmen mantiene con su difunto mari-
do Mario mientras vela su caddver. Estos soliloquios, junto
con la técnica del contrapunto, le permiten presentar a un per-
sonaje que estd en conflicto con el medio en el que vive. En
realidad, es una novela en la que, de alguna manera, afloran
las «dos Espafias» (la conservadora de Carmen, y la progre-
sista de Mario), pero Delibes no se inclina por ninguna de las
dos: las critica a ambas por exageradas y por considerar que
son incapaces de ejercer la convivencia y, en definitiva, de rea-
lizarse como seres humanos integros y plenos.

En 1969 se atreve con un «experimento ocasional» en
Pardbola de un ndufrago, novela en la que se distorsiona la
anécdota y el lenguaje, y es evidente la influencia de Kafka.
Sin embargo, nunca llegard Delibes a los extremos que llega-
ron otros novelistas de esta época, ya que, como €l mismo reco-
noce, «yo no creo en la destruccion del lenguaje, la considero
una broma. El lenguaje destruido dejarfa de ser comunicacién
y pienso que el lenguaje, si no sirve como vehiculo de comu-
nicacidn, no sirve para nada» . De hecho, cuando en alguna
ocasién le preguntaron por qué escribi6 una historia como ésta
dijo que no lo hizo por «escribir una novela de vanguardia, sino
por exigencias del tema, que era relatar una pesadilla»

Las novelas de la llamada por los criticos «época demo-
cratica», aunque aparentan cierta sencillez temética, siguen
siendo de fuerte critica social y en ellas abundan técnicas
narrativas contemporéneas (falta de puntuacién, incorpora-
cion de formas de habla moderna juvenil...), lo cual conlle-
va que su lectura requiera una cierta habituacién y madurez:
El principe destronado (1973), El disputado voto del sefior
Cayo (1978), Los santos inocentes (1981), Cartas de amor de
un sexagenario voluptuoso (1983), Madera de héroe (1989),
Diario de un jubilado (1995)...

Con setenta y nueve afios public6 su tltima gran obra, El
hereje, homenaje a su ciudad natal, y por la que recibi6 el Pre-
mio Nacional de Narrativa. El mismo declaro, al recibir el
galardén, que «habia colgado los trastos de escribir».

Delibes es un escritor de largo recorrido. En las cuatro
décadas que ejercid el oficio, la narrativa espafiola pasé por
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Con setenta y nueve afios, Delibes Pub!icé su ultima novela,

por la que recibié el Premio Nacional de Narrativa.

un buen nimero de fases o tendencias: «novela autodidacta
de la posguerra», «novela objetivista», «novela social-realis-
ta», «novela experimental» y «novela actual». Al ser pre-
guntado en cudl de estos grupos incluiria su obra, él mismo
razonaba y conclufa: «yo estoy, como Dios, en todas partes»
. Aunque pudiera ensayar las mas variadas técnicas, su narra-
tiva siempre pivota en torno a «un hombre, una pasién, un
paisaje».Por ese motivo desde muy pronto fue un novelista
que atrajo a directores de teatro y de cine; tanto es asi, que a
veces ha superado el éxito cinematografico de algunas de sus
novelas al texto mismo.
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El Norte de Castilla, septiembre de 1986

Miguel Delibes de cerca

Diario 16, 1990

Miguel Delibes de cerca

La censura de prensa en los afios 40.

Entrevista radiofonica, diciembre 1993

Cinco horas con Delibes

Un ario de mi vida

Miguel Delibes de cerca.
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