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RECORDANDO A UN NOBEL DE LAS LETRAS

Alos 87 años de edad, el 18 de junio
pasado, murió una de las figuras
más respetadas de la literatura

mundial, el escritor portugués José
Saramago; el único clásico moderno
de las letras ibéricas, en sentido es-
tricto; pues, radicalmente portugués
(de hecho, es el único premio Nobel
de Literatura en lengua portuguesa,
hasta el momento), vivió, sin embar-
go, una buena parte de su vida –los
últimos veinte años, aproximadamen-
te–, y murió, en España, concreta-
mente, en la isla de Lanzarote (nom-
bre sugestivo, donde los haya, para un escritor como él);
luego de haberse vinculado muy estrechamente al deve-
nir cultural, político y literario de nuestro país. Se podría
afirmar que ha sido el final más conforme con el perio-
dista, el intelectual y el escritor que, un día, soñó, y fabu-
ló, una gran entidad ibérica común, más allá de toda ló-
gica histórica, o precisamente por una profunda lectura
de la historia de ambos pueblos peninsulares.

Este hecho, y sus posiciones ideológicas y políticas,
nos ayudarían a explicar dos datos aparentemente con-
tradictorios y sorprendentes, muy destacados por los me-
dios, tras su fallecimiento; el que, tras su muerte, aumen-
tasen un 70% las ventas de sus libros en España, así co-
mo el prestigio acumulado por su obra y su persona;
mientras que, en Portugal, su país natal, la división en
torno a su obra y a su figura resultase tan notoria. En el
mes de julio pasado, sin ir más lejos, apenas un mes des-
pués de su desaparición, la mayoría de los concejales
del Ayuntamiento de Oporto (pero no sólo los de Opor-
to), gobernado por el centro-derecha, votaron en contra
de una propuesta para que una calle de la ciudad llevase
el nombre de José Saramago. Sin contar la condena ex-
presa de la Iglesia portuguesa, y del Vaticano, de su obra
y su pensamiento.

Pero quién era José Saramago, ese personaje público
(pues la persona fue realmente José de Sousa; Saramago
era sólo el personaje) que ha provocado estas respuestas

tan dispares, tras su muerte, a ambos lados
de la línea, y que concita posiciones tan

encontradas ante su obra y el significa-
do de su figura.

José (de Sousa) Saramago nació,
el 16 de noviembre de 1922, en
Azinhaga, no muy lejos del Tajo, el

río ibérico por excelencia, en una fa-
milia de campesinos, cuyo apodo, por

la rama del padre, era el de los Saramago
(en castellano, «los jaramago»), de donde procede
su apelación pública, desde muy temprano. Sien-
do un niño aún, en 1934, a la edad de doce años,
sólo un año después de la constitución del Esta-

do Novo de António de Oliveira Salazar, una dictadura
de corte fascista; la más larga de la historia europea del
siglo XX (más larga, aunque por poco, que la dictadura
franquista en España), el pequeño José Saramago acude
a una escuela de formación profesional, pero no termina
sus estudios, ya que se tiene que poner a trabajar en una
forja, para ayudar a su familia; aunque, al poco tiempo,
consigue un puesto de administrativo en la Seguridad
Social.

Es hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do el joven y recién casado Saramago escribe su primera
novela, Terra de pecado, que pasó, en 1947, el año de su
publicación, totalmente desapercibida para el panorama
literario luso del «nuevo estado» salazarista, ya total-
mente constituido y cimentado con en el apoyo de una
Inglaterra –y de unos Estados Unidos– que afilan, en ese
período, los cuchillos de una nueva guerra –esta vez,
una «guerra fría» contra el antiguo aliado, la Unión So-
viética–.

Quizás, por ello, y tras un segundo intento fallido, con
una segunda novela inédita en su cajón; como si de un
destino cervantino se tratase, esa joven promesa de la li-
teratura portuguesa se pasa casi veinte años sin escri-
bir… «No tenía nada que decir y, cuando no se tiene na-
da que decir, es mejor callarse», afirma, luego, cuando se
le pregunta acerca de ese período de su vida. Así de sen-
cillo, de moralmente sencillo, cabría añadir.
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Por ese tiempo, se dedica, para sobrevivir, al ramo de
los seguros; al tiempo que se inicia en el periodismo ac-
tivo. Colabora con el Diário de Notícias, un diario de es-
cala nacional, del que es expulsado por motivos políti-
cos. En 1969 se afilia al Partido Comunista (justo el año
en que da un giro a su vida personal también, divorcián-
dose de su primera mujer, Ilda). Es crítico literario de la
revista Seara Nova; trabaja en una editorial, y, con el
tiempo, llega a la dirección de la Asociación Portuguesa
de Escritores; y, durante unos años, es subdirector del
mismo Diário de Notícias del que fue expulsado; la dic-
tadura, en manos de Marcelo Caetano, había entrado,
debido sobre todo al desgaste insufrible de las guerras
coloniales, en un franco declive y rápida disolución. Y
llega, por fin, el momento en el que, el ya maduro José
Saramago, después de haber sido redactor del Diário de
Lisboa, y tras la Revolución de los Claveles, decide dedi-
carse, ahora sí, exclusivamente a la literatura, y abando-
na el periodismo de primera línea.

A lo largo de esos años, no obstante, había publicado
tres libros de poesía; un dato que no debería pasar tan
desapercibido, sobre todo, cuando se analiza su estilo y
ese «poso lírico» de gran parte de su prosa, que algunos
han destacado. En 1966, al final del periodo estricta-
mente salazarista, que dura hasta 1968, había salido a la
luz el primero, Poemas posibles; en 1970, se publica
Probablemente alegría y, en 1975, en la naciente demo-
cracia portuguesa, el titulado El año de 1993.

La repercusión de su primera novela de este periodo,

Manual de Pintura y Caligrafía, de 1977, que trata sobre
la naturaleza y el carácter del artista, le anima en su em-
peño; pero la novela que lo señala como un novelista
cuajado y a tener en cuenta en el panorama literario por-
tugués, de modo definitivo, es, sin duda, Levantado do
chão (Alzado del suelo), de 1980, que trata de las duras
condiciones de vida de los trabajadores del Alentejo por-
tugués y de la represión salazarista, la aparente victoria
de la Revolución («de los claveles», claro) y el final e in-
evitable retorno al «viejo orden» de la sociedad de cla-
ses, y de la explotación, pero de «otra manera», esta vez,
en la forma de un nuevo y moderno «estado democráti-
co», homologable con Europa y con el resto del «mundo
libre» Occidental.

Aunque no es hasta 1982, cuando se publica Memo-
rial do convento (Memorial del convento), que se centra,
una vez más, en las extremas condiciones de vida del
pueblo; pero ahora en la de los siervos de un Antiguo Ré-
gimen feudal portugués agonizante, en pleno siglo XVIII;
esto es, un pueblo servil, víctima de los cuatro jinetes del
Apocalipsis, pero, sobre todo, de la ignorancia –otra vez
también–, y de la superstición religiosa; así como de los
instrumentos de represión (los de la Inquisición portu-
guesa, en este caso) de una Iglesia al servicio de los po-
derosos, y al suyo propio, como poder castrador y abso-
luto (otro de los temas dominantes en la obra del autor);
una obra que fue adaptada, más tarde, como libreto de
una ópera por Azio Corghi, estrenada en la Scala de Mi-
lán, con el título de Blimunda (que es el nombre de la
protagonista femenina de la novela); no es hasta ese mo-
mento, en efecto, cuando el escritor comienza el impa-
rable camino hacia el éxito internacional (tanto editorial,
como crítico), traspasando los límites de la literatura por-
tuguesa, hasta convertirse, en un breve plazo de tiempo,
en uno de nuestros últimos (viejos) clásicos.

A partir de ese momento, no descansa; en 1984 sale O
ano da morte de Ricardo Reis (El año de la muerte de Ri-
cardo Reis), que no hace más que confirmar esa tenden-
cia; y, sólo dos años después, en 1986, A jangada de pe-
dra (La balsa de piedra), traducida a múltiples idiomas, y
posteriormente llevada a las pantallas cinematográficas.
Tiene sesenta y tres años, conoce a la periodista española
Pilar del Río y, poco después, tras el escándalo que suscita
en su país la publicación de una de sus novelas más famo-
sas, El evangelio según Jesucristo, en 1991, cuando el Go-
bierno portugués de entonces llega vetar su candidatura a
uno de los premios literarios europeos más prestigiosos,
decide trasladase definitivamente a Lanzarote. Antes, en
1989, había publicado Historia del cerco de Lisboa.

En el año 1995, publica una de sus obras más univer-
salmente reconocidas, Ensayo sobre la ceguera, uno de
sus alegatos morales más rotundos sobre, según el pro-
pio autor, «la responsabilidad de tener ojos cuando otros
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Saramago responde al sosegado y viejo analista
que nos muestra el mundo y sus radicales cambios.



los perdieron», que ha sido adaptada también al cine re-
cientemente por Fernando Meirelles.

De 1997 es Todos los nombres, una visión entre escép-
tica y voluntariosamente esperanzada del mundo del Ca-
pitalismo global, en toda su plenitud depredadora y des-
humanizadora; que, junto con La caverna y Ensayo sobre
la ceguera, dice el autor, conformarían una «involuntaria
trilogía» sobre su incontrovertible fe en el género huma-
no y en nuestra capacidad de regeneración moral.

En 1998, se le concede el premio Nobel de Literatura,
es el primer y único escritor, hasta ese momento, de len-
gua portuguesa en ganarlo; para entonces, se ha conver-
tido en un hombre de dimensiones universales, que no
deja de escribir y de tomar partido ante lo que le rodea; y
que, entre Lisboa y Lanzarote, no deja de bregar por lo
que él llama una Iberia unida (uno de sus sueños más
queridos, como ha quedado dicho).

En 2002, publica El hombre duplicado, obra sobre
la identidad, otro de los temas centrales –junto con el
de la sumisión, la ignorancia supersticiosa, la explota-
ción del hombre por el hombre y la represión–, de su
obra. De 2005 es Las intermitencias de la muerte, y de
2006 Las pequeñas memorias, un relato de memorias
de infancia; quizás uno de los géneros, el de las me-
morias, en que más a gusto se siente. Antes habían sa-
lido sus Cuadernos de Lanzarote I y II (en 1997 y
2001). Una de sus últimas novelas es El viaje del ele-
fante, del año 2008. En realidad, José Saramago, a esas
alturas, se ha convertido en un auténtico clásico vivo,
un clásico ibérico, europeo y universal, que sigue, no
obstante, escribiendo, polemizando, tomando partido
y recordando hasta el último día. Convertido ya para-
dójicamente, él mismo, en mercancía y objeto de con-
sumo.
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José Saramago
“Este frágil universo”
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LA figura de José Saramago (1922-2010) se halla ro-
deada por un cierto halo de extrañeza. La del pro-
pio personaje y la de su obra. De las diecisiete no-

velas que le fueron convirtiendo en el autor que en 1998
logró el Premio Nobel de Literatura, catorce fueron pu-
blicadas desde 1984 cuando lo hiciera El año de la
muerte de Ricardo Reis; quizás la narración que le con-
sagró definitivamente en los círculos literarios. Tenía en-
tonces sesenta y dos años. Entre 1947 y 1977 había
abandonado la actividad novelística propiamente dicha
juzgando que no tenía nada que ofrecer a los posibles
lectores. En aquel lapso de tiempo, se dejó llevar por un

proceso de maduración personal, por una involuntaria
adquisición de lo que ha denominado sabiduría como
resultado de la reflexión sobre la experiencia propia y
ajena; sobre las formas de relación de las gentes entre sí
y con la naturaleza. Por otra parte, su literatura parece
eludir la descripción del tiempo en el que viven sus per-
sonajes. A veces porque aunque se sitúe en un determi-
nado momento histórico no resulta frecuente encontrar
referencias que lo localicen temporalmente; no hay por
ejemplo, bares, discotecas, supermercados en El hombre
duplicado (2002). En otras ocasiones, porque se trata de
un tiempo inidentificable como el de Centauro, uno de




