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Jose Saramago,
un clasico iberico

Por Matias Escalera Codero

Profesor de Lengua y Literatura. Colaborador de los Seminarios Didacticos del CDL

los 87 afios de edad, el 18 de junio

pasado, murié una de las figuras

mas respetadas de la literatura
mundial, el escritor portugués José
Saramago; el tnico cldsico moderno
de las letras ibéricas, en sentido es-
tricto; pues, radicalmente portugués
(de hecho, es el tnico premio Nobel
de Literatura en lengua portuguesa,
hasta el momento), vivid, sin embar-
go, una buena parte de su vida —los
Gltimos veinte afios, aproximadamen-
te—, y murio, en Espafia, concreta-
mente, en la isla de Lanzarote (nom-
bre sugestivo, donde los haya, para un escritor como él);
luego de haberse vinculado muy estrechamente al deve-
nir cultural, politico y literario de nuestro pafs. Se podria
afirmar que ha sido el final mas conforme con el perio-
dista, el intelectual y el escritor que, un dia, sofi6, y fabu-
[6, una gran entidad ibérica comdn, mas alla de toda 16-
gica historica, o precisamente por una profunda lectura
de la historia de ambos pueblos peninsulares.

Este hecho, y sus posiciones ideoldgicas y politicas,
nos ayudarian a explicar dos datos aparentemente con-
tradictorios y sorprendentes, muy destacados por los me-
dios, tras su fallecimiento; el que, tras su muerte, aumen-
tasen un 70% las ventas de sus libros en Espafia, asi co-
mo el prestigio acumulado por su obra y su persona;
mientras que, en Portugal, su pafs natal, la division en
torno a su obra y a su figura resultase tan notoria. En el
mes de julio pasado, sin ir mas lejos, apenas un mes des-
pués de su desaparicién, la mayoria de los concejales
del Ayuntamiento de Oporto (pero no sélo los de Opor-
to), gobernado por el centro-derecha, votaron en contra
de una propuesta para que una calle de la ciudad llevase
el nombre de José Saramago. Sin contar la condena ex-
presa de la Iglesia portuguesa, y del Vaticano, de su obra
y su pensamiento.

Pero quién era José Saramago, ese personaje piblico
(pues la persona fue realmente José de Sousa; Saramago
era solo el personaje) que ha provocado estas respuestas

tan dispares, tras su muerte, a ambos lados
de la linea, y que concita posiciones tan
encontradas ante su obra y el significa-

do de su figura.
José (de Sousa) Saramago nacié,
el 16 de noviembre de 1922, en
Azinhaga, no muy lejos del Tajo, el
rio ibérico por excelencia, en una fa-
milia de campesinos, cuyo apodo, por
la rama del padre, era el de los Saramago
(en castellano, «los jaramago»), de donde procede
su apelacion pablica, desde muy temprano. Sien-
do un nino adn, en 1934, a la edad de doce anos,
s6lo un afo después de la constitucion del Esta-
do Novo de Anténio de Oliveira Salazar, una dictadura
de corte fascista; la mas larga de la historia europea del
siglo XX (mas larga, aunque por poco, que la dictadura
franquista en Espafa), el pequefio José Saramago acude
a una escuela de formacion profesional, pero no termina
sus estudios, ya que se tiene que poner a trabajar en una
forja, para ayudar a su familia; aunque, al poco tiempo,
consigue un puesto de administrativo en la Seguridad

Social.

Es hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do el joven y recién casado Saramago escribe su primera
novela, Terra de pecado, que pasé, en 1947, el ano de su
publicacion, totalmente desapercibida para el panorama
literario luso del «nuevo estado» salazarista, ya total-
mente constituido y cimentado con en el apoyo de una
Inglaterra —y de unos Estados Unidos— que afilan, en ese
periodo, los cuchillos de una nueva guerra —esta vez,
una «guerra fria» contra el antiguo aliado, la Unién So-
viética—.

Quizas, por ello, y tras un segundo intento fallido, con
una segunda novela inédita en su cajén; como si de un
destino cervantino se tratase, esa joven promesa de la li-
teratura portuguesa se pasa casi veinte afos sin escri-
bir... «No tenia nada que decir y, cuando no se tiene na-
da que decir, es mejor callarse», afirma, luego, cuando se
le pregunta acerca de ese periodo de su vida. Asi de sen-
cillo, de moralmente sencillo, cabria afnadir.
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Saramago responde al sosegado y viejo analista

que nos muestra el mundo y sus radicales cambios.

Por ese tiempo, se dedica, para sobrevivir, al ramo de
los seguros; al tiempo que se inicia en el periodismo ac-
tivo. Colabora con el Didrio de Noticias, un diario de es-
cala nacional, del que es expulsado por motivos politi-
cos. En 1969 se afilia al Partido Comunista (justo el afo
en que da un giro a su vida personal también, divorcian-
dose de su primera mujer, llda). Es critico literario de la
revista Seara Nova; trabaja en una editorial, y, con el
tiempo, llega a la direccién de la Asociacion Portuguesa
de Escritores; y, durante unos afos, es subdirector del
mismo Didrio de Noticias del que fue expulsado; la dic-
tadura, en manos de Marcelo Caetano, habia entrado,
debido sobre todo al desgaste insufrible de las guerras
coloniales, en un franco declive y rapida disolucion.Y
llega, por fin, el momento en el que, el ya maduro José
Saramago, después de haber sido redactor del Didrio de
Lisboa, y tras la Revolucién de los Claveles, decide dedi-
carse, ahora si, exclusivamente a la literatura, y abando-
na el periodismo de primera linea.

A lo largo de esos afios, no obstante, habia publicado
tres libros de poesia; un dato que no deberia pasar tan
desapercibido, sobre todo, cuando se analiza su estilo y
ese «poso lirico» de gran parte de su prosa, que algunos
han destacado. En 1966, al final del periodo estricta-
mente salazarista, que dura hasta 1968, habia salido a la
luz el primero, Poemas posibles; en 1970, se publica
Probablemente alegria y, en 1975, en la naciente demo-
cracia portuguesa, el titulado £/ afo de 1993.

La repercusion de su primera novela de este periodo,
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Manual de Pintura y Caligrafia, de 1977, que trata sobre
la naturaleza y el caracter del artista, le anima en su em-
pefo; pero la novela que lo sefiala como un novelista
cuajado y a tener en cuenta en el panorama literario por-
tugués, de modo definitivo, es, sin duda, Levantado do
chdo (Alzado del suelo), de 1980, que trata de las duras
condiciones de vida de los trabajadores del Alentejo por-
tugués y de la represion salazarista, la aparente victoria
de la Revolucion («de los claveles», claro) y el final e in-
evitable retorno al «viejo orden» de la sociedad de cla-
ses, y de la explotacién, pero de «otra manera», esta vez,
en la forma de un nuevo y moderno «estado democrati-
co», homologable con Europa y con el resto del «<mundo
libre» Occidental.

Aunque no es hasta 1982, cuando se publica Memo-
rial do convento (Memorial del convento), que se centra,
una vez mas, en las extremas condiciones de vida del
pueblo; pero ahora en la de los siervos de un Antiguo Ré-
gimen feudal portugués agonizante, en pleno siglo XVIII;
esto es, un pueblo servil, victima de los cuatro jinetes del
Apocalipsis, pero, sobre todo, de la ignorancia —otra vez
también—, y de la supersticién religiosa; asi como de los
instrumentos de represion (los de la Inquisicion portu-
guesa, en este caso) de una Iglesia al servicio de los po-
derosos, y al suyo propio, como poder castrador y abso-
luto (otro de los temas dominantes en la obra del autor);
una obra que fue adaptada, mas tarde, como libreto de
una opera por Azio Corghi, estrenada en la Scala de Mi-
[an, con el titulo de Blimunda (que es el nombre de la
protagonista femenina de la novela); no es hasta ese mo-
mento, en efecto, cuando el escritor comienza el impa-
rable camino hacia el éxito internacional (tanto editorial,
como critico), traspasando los limites de la literatura por-
tuguesa, hasta convertirse, en un breve plazo de tiempo,
en uno de nuestros Gltimos (viejos) cldsicos.

A partir de ese momento, no descansa; en 1984 sale O
ano da morte de Ricardo Reis (El afio de la muerte de Ri-
cardo Reis), que no hace mas que confirmar esa tenden-
cia; y, sélo dos anos después, en 1986, A jangada de pe-
dra (La balsa de piedra), traducida a multiples idiomas, y
posteriormente llevada a las pantallas cinematograficas.
Tiene sesenta y tres afios, conoce a la periodista espanola
Pilar del Rioy, poco después, tras el escandalo que suscita
en su pais la publicacién de una de sus novelas mds famo-
sas, El evangelio segtin Jesucristo, en 1991, cuando el Go-
bierno portugués de entonces llega vetar su candidatura a
uno de los premios literarios europeos mas prestigiosos,
decide trasladase definitivamente a Lanzarote. Antes, en
1989, habia publicado Historia del cerco de Lisboa.

En el afo 1995, publica una de sus obras mas univer-
salmente reconocidas, Ensayo sobre la ceguera, uno de
sus alegatos morales mas rotundos sobre, segtn el pro-
pio autor, «/a responsabilidad de tener ojos cuando otros
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los perdieron», que ha sido adaptada también al cine re-
cientemente por Fernando Meirelles.

De 1997 es Todos los nombres, una visioén entre escép-
tica y voluntariosamente esperanzada del mundo del Ca-
pitalismo global, en toda su plenitud depredadora y des-
humanizadora; que, junto con La caverna 'y Ensayo sobre
la ceguera, dice el autor, conformarian una «involuntaria
trilogia» sobre su incontrovertible fe en el género huma-
no y en nuestra capacidad de regeneracion moral.

En 1998, se le concede el premio Nobel de Literatura,
es el primer y Gnico escritor, hasta ese momento, de len-
gua portuguesa en ganarlo; para entonces, se ha conver-
tido en un hombre de dimensiones universales, que no
deja de escribir y de tomar partido ante lo que le rodea; y
que, entre Lisboa y Lanzarote, no deja de bregar por lo
que él llama una Iberia unida (uno de sus suefios mas
queridos, como ha quedado dicho).

En 2002, publica El hombre duplicado, obra sobre
la identidad, otro de los temas centrales —junto con el
de la sumisién, la ignorancia supersticiosa, la explota-
cion del hombre por el hombre y la represién—, de su
obra. De 2005 es Las intermitencias de la muerte, y de
2006 Las pequenas memorias, un relato de memorias
de infancia; quizas uno de los géneros, el de las me-
morias, en que mas a gusto se siente. Antes habian sa-
lido sus Cuadernos de Lanzarote I y Il (en 1997 y
2001). Una de sus dltimas novelas es £/ viaje del ele-
fante, del afno 2008. En realidad, José Saramago, a esas
alturas, se ha convertido en un auténtico clasico vivo,
un clasico ibérico, europeo y universal, que sigue, no
obstante, escribiendo, polemizando, tomando partido
y recordando hasta el dltimo dia. Convertido ya para-
déjicamente, él mismo, en mercancia y objeto de con-
sumo.

Jose Saramago
66 /7 o o %
Este fragil universo

Rafael Garcia Alonso

UCM e IES Isabel la Catdlica (Madrid)

A figura de José Saramago (1922-2010) se halla ro-

deada por un cierto halo de extrafieza. La del pro-

pio personaje y la de su obra. De las diecisiete no-
velas que le fueron convirtiendo en el autor que en 1998
logr6 el Premio Nobel de Literatura, catorce fueron pu-
blicadas desde 1984 cuando lo hiciera £/ afo de la
muerte de Ricardo Reis; quizas la narracién que le con-
sagro definitivamente en los circulos literarios. Tenfa en-
tonces sesenta y dos afios. Entre 1947 y 1977 habia
abandonado la actividad novelistica propiamente dicha
juzgando que no tenia nada que ofrecer a los posibles
lectores. En aquel lapso de tiempo, se dejé llevar por un

proceso de maduracién personal, por una involuntaria
adquisicion de lo que ha denominado sabiduria como
resultado de la reflexién sobre la experiencia propia y
ajena; sobre las formas de relacion de las gentes entre si
y con la naturaleza. Por otra parte, su literatura parece
eludir la descripcién del tiempo en el que viven sus per-
sonajes. A veces porque aunque se sitde en un determi-
nado momento histérico no resulta frecuente encontrar
referencias que lo localicen temporalmente; no hay por
ejemplo, bares, discotecas, supermercados en El hombre
duplicado (2002). En otras ocasiones, porque se trata de
un tiempo inidentificable como el de Centauro, uno de
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