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En los últimos años del siglo XIX, Pío Baroja (1872-
1956) compaginó la dedicación a la Medicina, en espe-
cial su labor como médico rural en Cestona (Guipúz-

coa), con los primeros pasos de su trayectoria literaria (artículos
de prensa en La Voz de Guipúzcoa y en El Imparcial). Sin
embargo con la publicación en 1900 de su primer libro, la
colección de relatos Vidas sombrías, finiquita su dedicación a
la primera y se entrega decididamente al oficio de escribir.
Años después dejará constancia de las vivencias estéticas y
morales que nutrieron esa transición de la Medicina a la Lite-
ratura, en una de sus mejores novelas El árbol de la ciencia.
La figura de Andrés Hurtado, protagonista de dicha novela,
manifiesta en gran medida la digestión intelectual de tales
vivencias, en las cuales Pío Baroja acabó añadiendo al pode-
roso influjo filosófico de Arthur Schopenhauer, el de Friedrich
Nietzsche. Cada vez se hace más necesario a quienes estudian
con rigor la obra barojiana, comprender adecuadamente el vita-
lismo filosófico que rige en ella, la manera que tuvo Baroja de
examinar asuntos tales como el dolor, la compasión, la vida, la
deontología médica, la imagen
social y científica del galeno y las
transformaciones que se avecina-
ban o se estaban produciendo ya en
la España rural de principios del
siglo XX.

Un elemento importante en la
conformación del vitalismo filosófi-
co de Baroja, es la Tesis doctoral
que lee y defiende en Madrid con
poco más de 20 años y ante un tri-
bunal presidido por el Doctor Mara-
ñón. La titula El dolor (estudio de
Psicofísica)1. Al hacerlo Baroja pre-
tende habilitarse profesionalmente
para el ejercicio clínico, pues sus
necesidades económicas son peren-
torias y necesita emplearse como
médico, sin embargo no deja de tras-

ladar a ese trabajo académico el pesimismo que embargaba por
entonces su visión de la vida y que constituía no sólo un estado
psíquico subjetivo sino una interpretación del mundo y de la his-
toria emparentada con la Filosofía de A. Schopenhauer. Que el
asunto tiene una dimensión superior a la académico-administra-
tiva lo indica el hecho de que Baroja decidiera publicar su Tesis
en 1896, una vez que sus urgencias económicas habían sido sol-
ventadas y sobre todo que aludiera a ella recurrentemente una
vez que hubo decidido dedicarse al oficio de escritor. Es decir
que, de algún modo, publica su Tesis o alude a ella como un tes-
timonio de la experiencia intelectual, estética, que le empujó un
día a empuñar la pluma y arrinconar el maletín de médico.

El contenido fundamental de la Tesis, como no podría ser
de otro modo, consiste en un estudio clínico que se extiende
tanto en consideraciones teóricas, como en investigaciones con-
cretas sobre la naturaleza del dolor. A lo largo de su medio cen-
tenar de páginas encontramos una síntesis bien documentada e
ilustrativa de las principales teorías de la medicina decimonó-
nica sobre el asunto (Brown, Sequard, Flourens, Bichat...), pero
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sobre todo encontramos una especial atención a los estudios de
Psicofísica (Hallopens, Richet, Wundt y sobre todos los demás,
Fechner). Recordemos que Wundt y Fechner, creadores de la
Psicología Experimental y del primer Laboratorio psicológi-
co, provienen de una tradición médica alemana vinculada al
Neokantismo y crítica hacia el Idealismo y la Pscología Espe-
culativa de Dilthey. El tono general de la tesis, al menos apa-
rentemente, tiende a un empirismo positivo que se justifica cla-
ramente en el método experimental propio de lo que ya por
entonces se denominaba Ciencias de la naturaleza:

«El dolor se ha considerado más como idea trascenden-
tal que como fenómeno; por eso ha escapado su esencia de
las investigaciones de los pensadores, que armados de razo-
nes metafísicas han querido buscarlas. Si el dolor como nou-
meno o cosa en sí, no se descompone por los reactivos más
sensibles de la célula nerviosa, ni se aísla al pasar por el fil-
tro cerebral de más pequeños poros, en cambio como fenó-
meno permite el análisis. (....) sólo si va (el curso del dolor)
unido a otros fenómenos observados en el enfermo puede
conducir al conocimiento de la enfermedad.»2

La Tesis desemboca en 35 conclusiones entre las que abun-
dan las orientadas a mostrar el modo de proceder que el nuevo
médico cree más oportuno ante diferentes síntomas dolorosos
de sus futuros pacientes. Sin embargo el carácter último de la
tesis, aunque positivo, no es pragmatista ni siquiera positivis-
ta, sino que apunta claramente a un cierto biologismo por el
cual, tanto el dolor como el placer, son ante todo alteraciones
de la cenestesia, protoplasma o materia prima de la sensibili-
dad. Tal cenestesia, que por lo general es inconsciente, expre-
sa la propia vida y en el caso del ser humano tampoco se puede
disociar de las manifestaciones de inteligencia... algo que se
intuye complejo e inquietante:

El placer y el dolor no son más que efectos, resultados,
índices, signos que muestran que ciertos apetitos, inclinacio-
nes y tendencias se satisfacen o se contrarían. No represen-
tan más que la parte superficial y final del fenómeno, la única
que entra en la conciencia. Son las agujas de reloj, no son el
mecanismo. Las verdaderas causas de la vida afectiva hay
que buscarlas mucho más abajo, en la intimidad del orga-
nismo... Ese sumum de sensaciones, llamado cenestesia, es el
proptoplasma o materia prima de la sensibilidad, como todo
lo que proviene de los sentidos externos, es la materia prime-
ra de la inteligencia»3

«La conciencia no toma parte alguna en la formación de
las necesidades; éstas se sienten y, en ocasiones, se satisfacen
aunque repugnen a la conciencia.

Estas necesidades o tendencias no son más que determi-
naciones de la voluntad, solicitadas por un estado corporal;
determinaciones que están prontas a convertirse en actos; si
en éstos, la necesidad se satisface se origina el placer y si no
el dolor... Cuando la cenestesia da una resultante de tran-
quilidad y sosiego se produce la euphoria y cuando no la atra-
bilis»4

Un interés particular despierta en los escritos de Baroja el
que la conciencia o comprensión racional del dolor constituya
en muchos individuos, incluido él mismo, un ejercicio de mora-
lidad. Por eso tales escritos se muestran siempre particular-
mente sutiles y cuidadosos en la descripción de la enfermedad
o el sufrimiento y no pueden ser calificados como ejercicios
morbosos, sino de lúcida compasión. El origen o primeras
manifestaciones de esta característica importante de la obra
barojiana se encuentran también en su Tesis Doctoral. Y es que
en ese momento embrionario de su obra, Baroja sostiene ya,
implícita o explícitamente, una serie de opiniones de hondo
calado filosófico que madurarán ulteriormente a lo largo de su
obra: Que la inteligencia es inseparable del dolor, que en esa

Se puede constatar en la Tesis doctoral del Baroja médico
clínico, empirista y fino observador, que el tema del dolor se
va perfilando como un asunto que no es exclusivo de la Medi-
cina, ni siquiera de la Psicología. Por eso adereza todas sus
reflexiones sobre el tema con alusiones constantes a filósofos
como Schopenhauer, Epicuro, Hartman, Descartes, Spinoza...
aunque no siempre para coincidir con ellas. Del último de los
mencionados (Spinoza) recordará el aforismo que reza: «el ape-
tito es la esencia misma del hombre... el deseo es el apetito con
conciencia de sí mismo», para explicar cómo el placer o el
dolor, son elementos agentes, comportamientos que manifies-
tan la satisfacción o la frustración no ya del apetito fisiológico,
sino de algo más complejo que es el deseo humano: Las mani-
festaciones de placer y dolor muestran de modo particularmente
expresivo el particular modo de ser de un individuo. Al exten-
derse en la explicación de este punto de vista, Baroja traslada
el asunto del dolor del campo de la necesidad psicofísica al del
determinismo biologista, algo que se presentará desde enton-
ces y de modo creciente en la literatura barojiana lleno de
implicaciones estéticas, morales e incluso metafísicas:
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inteligencia subyace una peculiar dialéctica o agonía de senti-
mientos aporéticos, que no es bueno resignar el ideal de la vida
a la servidumbre de las condiciones materiales, a la progresiva
degradación física o a la decadencia social, que el ideal ilus-
trado y kantiano de progreso que se ofrece como alternativa
optimista, aunque no carezca de atractivo, se presenta a menu-
do tan imbuido de intelectualismo abstracto que tampoco pare-
ce capaz de generar optimismo, que tan sólo parece posible
dotar de dignidad moral al dolor, sustentar alguna posibilidad
de optimismo, si se ejercita una cierta depuración ascética de
la vida, una disciplina intelectual que otorgue lucidez… Refle-
xiones de este tenor serán, a la postre, la conclusión y el autén-
tico objeto del saber médico, algo que sin embargo es literario
y filosófico.

Una muestra de ese saber capaz de generar fuerza para
vivir, es la propia comprensión del dolor expresada en la Tesis,
según la cual éste constituye un regulativo de la vida que avisa
de los desequilibrios cenestésicos de un organismo. Tal com-
prensión del dolor además de fisiológica es moral, pues de
algún modo muestra como la vida es una querencia atávica, una
voluntad que permite al individuo consciente de ello adminis-
trar su organismo y controlar sus emociones. En momentos
posteriores de su obra, Baroja llegará a advertir, al modo de F.
Nietzsche, que tal administración y control cenestésicos son
una forma superior de conciencia, ese ejercicio sutil y ascéti-
camente depurado de optimismo que permite al hombre nuevo
promoverse como voluntad potente. En todo caso el joven
médico Baroja, apoyándose en que el conocimiento cabal de
fenómenos como la cenestesia proporcionan al individuo una
idea clara y distinta de la vida, asumirá en su Tesis Doctoral la
sentencia Bíblica del Eclesiastés, «Quien añade ciencia añade
dolor», ahora bien, aumentándola y corrigiéndola con el aña-
dido «quien añade dolor añade ciencia»5

Sin duda es éste uno de los momentos de la obra barojiana
en donde mejor comprendemos cómo el magisterio de A. Scho-
penhauer, la resignada y nihilista voluntad de vivir, le incitó a
evadirse del pesimismo mediante el activismo médico e inte-
lectual, la entrega intensa a la visita médica, a la crónica perio-
dística y a la especulación filosófica. Sin embargo, con el tiem-
po, no será ésta una actitud estética ni moral suficiente para
Baroja, pronto aparecerá en escena, como se ha dicho, otro vita-
lismo y otro nihilismo, el de la voluntad de poder de F. Nietzs-
che, que proporcionará una intensidad adicional a su obra y a
su vida y cualificará definitivamente el fondo teorético de su
abandono de la Medicina en favor de la exclusiva dedicación
a la Literatura. Será entonces cuando de escritor de relatos, pase
a escritor de novelas, cuando de diletante de la Filosofía pase
a escritor filosófico. Es un indicio de por dónde va a aquilatar-
se en el futuro el vitalismo filosófico de Baroja este fragmen-
to de su Tesis Doctoral que vincula implícitamente la morali-
dad, la fuerza vital, a la comprensión cualificada del dolor:

«El autor del Eclesiastés entre los hebreos y Sakia Muni
en la India tenían una capacidad inmensa para experimen-
tar el dolor, y entre los modernos Byron, Leopard, Heine, han
vivido más atormentados que los individuos normales por
sentir mejor que éstos las más pequeñas aflicciones de espí-

ritu, porque lo que para otros eran accidentes sin importan-
cia de la vida, para ellos eran amarguras de una realidad
llena de impurezas.»6

Sin embargo todavía estamos en 1896 y las más interesan-
tes modulaciones barojianas del vitalismo no aparecerán hasta
1900. Quien se interne por esos pormenores de la obra del
escritor vasco no sólo obtendrá un conocimiento detallado y
erudito de sus escritos, sino que podrá percatarse del modo con
el que la literatura española contemporánea entró en contacto
con las grandes expresiones de la Estética del siglo XX, inclu-
so adelantándose a ellas. No en vano la obra de Baroja, polé-
mica e intempestiva como ninguna, reclamó poderosamente la
atención de los filósofos, Ortega y Gasset o Ferrater Mora por
ejemplo, y sigue reeditándose en la actualidad con inusual fre-
cuencia... No en vano son hoy muchos los jóvenes estudiantes
que todavía se sienten subyugados por El árbol de la ciencia.

NOTAS

1. BAROJA, P. «El dolor. Estudio de Psicofísica» En
Madrid, Imprenta de Diego Pacheco Latorre, Plaza del Dos de
Mayo, 5. Editada hoy en Hojas sueltas. Ed. Caro Raggio.
Madrid 1973, pgs. 355-410.

2. BAROJA , P. El dolor, o.c. pgs 355 y 410
3. Ibid. pg. 356
4. Ibid. pg. 357-358
5. Ibid. pg. 360
6. Ibid. pg. 363
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