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“E, proprio perché in ultima istanza siamo gravi e seri e piuttosto dei 
pesi che degli uomini, non c’è nulla che ci faccia tanto bene quanto il be-
rretto del monello: ne abbiamo bisogno di fronte a noi stessi – ogni arte 
tracotante, ondeggiante, danzante, irridente, fanciullesca e beata ci è 
necessaria per non perdere quella libertà sopra le cose”.

F. Nietzsche

RIASSUNTI: Il saggio dal titolo La maschera e il burattino nel gioco delle differenze coglie nella 
storia del burattino e nella sua poetica il senso di un diverso orizzonte di significazione del mondo. 

Il tema della differenza, dell'alterità e del margine si gioca in una sorta di ruoli cangianti nella 
metafora della maschera che si muta in burattino, per tornare maschera, ma ad un tempo, per evol-
versi in segno esistenziale di quanti per condizione o scelta, per caso o necessità si trovano a vivere 
la condizione diversa. 

PAROLE CHIAVE: Burattino. Fantoccio. Plebeo. Maschera. Altro.

LA MÁSCARA Y EL TÍTERE EN EL JUEGO DE LAS TRAMAS DE LA
 DIFERENCIA

RESUMEN: El ensayo titulado La máscara y el títere en el juego de las diferencias capta en la 
historia del títere y en su poética el sentido de un horizonte de significación del mundo diferente. 

El tema de la diferencia, de la alteridad y del margen se juega en una especie de papeles cam-
biantes en la metáfora de la máscara que se transforma en un títere, para volver a máscara, pero al 
mismo tiempo para tener una evolución hacia lo existencial de todos los que, por condición o elec-
ción, por casualidad o por necesidad, se encuentran a vivir la condición diferente. 

PALABRA CLAVE: Títere. Fantoche. Plebeyo. Máscara. Otro 
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THE MASK AND THE MARIONETTE IN THE PLAY OF THE TRACKS OF THE 
DIFFERENCE

SUMMARY: This essay grasps in its poetry the sense of the meaning horizon of a different 
world in the history of the marionette.

The theme of the difference, of otherness and margin is displayed in a kind of changing roles in 
the metaphor of the mask, which becomes a marionette, in order to be a mask again, but at the sa-
me time in order to have an evolution towards the essence of all those, who – by condition or elec-
tion, by chance or necessity – find themselves living in a different condition.

KEY WORDS: Marionette, plebeian, mask, other.

1. Il burattino, fantoccio senza gambe e dalle braccia sempre troppo corte, che 
“via via che recita si anima, ride, piange, ha fame, ha male, ama, si diverte, sogna”, 
così lo descrive G. Baty (1), popola la storia del teatro di figura sin dall’antichità. 
Tuttavia i documenti e le notizie che ne attestano la presenza in tempi così remoti 
sono piuttosto scarsi ed incompleti e tale povertà pare sia da imputare alla presun-
zione delle classi dotte di ritenere questa arte popolare troppo dimessa per meritare 
di tramandarne memoria. Sappiamo invece con certezza che nel Medioevo preti, fra-
ti, monaci e corporazioni religiose utilizzano i pupazzi animati nelle cerimonie eccle-
siastiche “sia senza malizia, per desiderio di solleticare con codesti spettacoli la de-
vozione e la contrizione dei peccatori; sia per frivola gara di magnificenza tra chiesa 
e chiesa; sia per calcolo turpe di avidità, ingegnandosi ognuno di richiamare, 
coll’esca di siffatti passatempi, un maggior numero di spettatori, e una più abbondan-
te affluenza di elemosine al tesoro dello stabilimento” (2). In questo periodo la chie-
sa, importante centro per la cultura popolare, nonostante le proteste del clero viene 
adibita spesso a scopi profani, a testimonianza dell’atteggiamento di intimità e fami-
liarità che ha il popolo nei confronti del sacro (3). Via via che, avvicinandoci all’età 
moderna, la separazione tra sacro e profano diventa più marcata, sebbene non 
scompaiano del tutto gli spettacoli all’interno delle chiese, le autorità ecclesiastiche 
ritengono di dover intervenire con canoni e proibizioni per mettere fine a quello che 
giudicano severamente come “uno sconcio vergognoso”. Feste e azioni teatrali ven-
gono allora  allontanate dai luoghi di culto e così, “cacciati dalle chiese e dai conventi 
dove pure ogni tanto riuscivano ad introdursi più o meno palesemente, i fantoccini 
articolati si stabilirono nelle piazze prospicienti le cattedrali e le abbazie, nei giorni 
delle grandi solennità religiose: occuparono i mercati e le fiere, circondarono i luoghi 
di pellegrinaggio” (4).

In tal modo i burattini religiosi prendono sempre più la fisionomia e le abitudini dei 
burattini da teatro e, impiegati soprattutto nelle scene più violente, si associano nelle 
chiese e fuori alle rappresentazioni degli attori veri del nascente Dramma liturgico. 

(1) R. Leydi, e R. Mezzanotte: Marionette e burattini, Milano, Collana del “Gallo Grande”, 1958, p. 6.
(2) Yorick: La storia dei burattini, Firenze, Tipografia del Fieramosca, 1884, p. 86.
(3) P. Burke: Cultura popolare nell’Europa moderna, Milano, Mondadori, 1980, p. 106.
(4) Yorick: La storia dei burattini, cit., pp. 73-74.
(5) M. Calì, Burattini e Marionette tra Cinque e Seicento in Italia, Azzano S. Paolo (BG), Edizioni 
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Entro tale cornice si inseriscono con maggior evidenza elementi profani, in quanto il 
gusto delle rappresentazioni muta e con esso mutano anche le esigenze di scena: 
l’originario e semplice apparato del dramma sacro, collocazione naturale del buratti-
no, viene rimpiazzato da ricche e complicate scenografie che si servono di costosis-
simi ingegni teatrali meccanici (5). Di conseguenza, per il burattino c’è sempre meno 
posto e così, allontanato ancora una volta dalle chiese e anche dai teatri, si trasferis-
ce definitivamente nelle piazze. Sicché, a partire dalla metà del Cinquecento fino alla 
fine dell’Ottocento e oltre, vegeta nei luoghi fieristici e ciarlataneschi, a contatto con 
le masse pezzenti e analfabete. In un contesto “basso”, di cui la piazza è la culla e la 
fiera è la cornice, esso offre una tipologia di spettacolo la cui performance è affidata 
alla professione antichissima, precaria e girovaga, di venditori, cavadenti, saltimban-
chi e ciarlatani: “tra Ciarlatani alcuni usano i Fantocci, cioè le figure dette Burattini, e 
con le fantoccierie trattengono nelle piazze i semplici, e plebei Spettatori” (6).

Tra le mille attrazioni della piazza i ciarlatani ingaggiano i burattinai o lavorano in 
società con loro per richiamare le folle e vendere la propria mercanzia: “I ciarlatani, 
per accaparrare l’attenzione e la simpatia del pubblico, hanno portato sui loro banchi 
le più varie attrazioni. Suonavano e dicevano canzioni, raccontavano favole, davano 
spettacoli di burattini, facevano giochi di prestigio, esponevano animali e mostri fan-
tastici, recitavano commedie con una compagnia di mimi domestici” (7). I burattinai 
sono gli aiutanti di ciurmatori, venditori di unguenti miracolosi e medicamentosi, e il 
burattino cui danno vita altro non è che lo strumento per richiamare l’attenzione delle 
folle su qualcos’altro che altri fanno nelle vicinanze dei casotti.

Nel luglio 1771 P. Gradenigo scrive nei suoi Notatori che “Fra li popolari diverti-
menti…uno delli più antichi e piacevoli…fu quello che venne somministrato da coloro 
li quali in piccolo e portatile casotto fanno muovere danzare e fingere di parlare certe 
fiurine di legno vestite di varie forme, cioè Pulcinella, Arlecchino, Dottore, Pantalone, 
Mago, Soldato, Cieco, Covalo, Orazio, Franceschina, Zampicone e altri curiosi per-
sonaggi” (8). Si tratta di una testimonianza di come gli spettacoli burattineschi abbia-
no nel tempo acquistato una propria dignità ed autonomia. Così i teatranti girovaghi 
continuiamo ad incontrarli nelle feste e nelle piazze, mentre allestiscono spettacoli di 
burattini, ma si tratta adesso di burattini impegnati nel gioco ruvido e spontaneo 
dell’espressione popolare: un gioco tutto loro, che li distingue e li connota all’interno 
dell’eterogeneo universo della teatralità subalterna cui appartengono. I burattini con 
la loro colorita e saporita prosa dialettale stanno lì a testimoniare l’esistenza di una 
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(5) M. Calì: Burattini e Marionette tra Cinque e Seicento in Italia, Azzano S. Paolo (BG), Edizioni 
Junior, 2002, p. 34.

(6) G.D. Ottonelli: Della Christiana moderatione del teatro libro, detto l’ammonitioni a’ recitanti, per 
avvisare ogni cristiano à moderarsi da gli eccessi nel recitare, Firenze, Stamperia Gio Antonio 
Bonari, 1652, p. 462.

(7) S. Piantanida: Ciarlatani, in AA.VV.: La piazza. Spettacoli popolari italiani descritti ed illustrati…, 
Milano, Collana del “Gallo Grande”, 1959, pp.213-274.

(8) M. Signorelli: Figure nuove e figure tradizionali nel repertorio dei burattini dell’800, in F. Tempesti 
(a cura di): Pinocchio fra i burattini. Atti del convegno Pescia 27-28 marzo 1987, Firenze, La 
Nuova Italia, 1993, p. 16.



umanità “altra”, che sempre più acquista coscienza dei propri diritti, che comincia a 
criticare i soprusi di una società ingiusta, che cerca di proiettare le proprie aspirazioni 
su universi utopici. Essi con la loro presenza irriverente e chiassosa reclamano una 
cultura della “differenza”.

   Soggetto problematico ed “eversivo”, il burattino fonda uno spettacolo fatto di 
improvvisazione e di visibilità, distante dalla tentazione del realismo del teatro “uffi-
ciale”, dal logocentrismo della parola, del testo e della rappresentazione, centrato 
sull’azione. Nel momento in cui produce senso con un duello, una bastonatura, lo fa 
rimandando ad altro, ad una realtà diversa, di cui si fa simbolo. In uno spettacolo 
fatto di gestualità e di materialità grottesca che non si preoccupa di divenire colta “il 
teatro dei burattini è, istituzionalmente, teatro di ‘gesto’ e non di parola” (9), per cui 
gestualità, materialità e azione sono la sua essenza, la cui verità rappresentativa si 
esprime davanti a un pubblico sempre e davvero popolare: quello delle strade e delle 
piazze; un pubblico non composto solamente di adulti, ma formato di vecchi e di 
bambini, di adulti e di giovani, di uomini e di donne, in una vera comunità di spettato-
ri, in grado di fruire collettivamente di uno spettacolo capace di dar qualcosa a cias-
cuno e qualcosa a tutti (10). 

Le maschere della Commedia dell’Arte e di altri personaggi a caratterizzazione 
regionale, con cui il burattino si offre al suo pubblico, lo legano al “caldo e ingenuo 
spirito popolare” e trasformano il suo spettacolo in un potente strumento di satira so-
ciale e politica. Così F. Chiappini descrive l’esibizione di un burattino tipico della tra-
dizione romana:

“Andava girando per la città, recandosi sulle spalle un castello di legno o, come si 
dice, un casotto, nel quale, con certi mostriciattoli che si fabbricava da se stesso, da-
va in piazza le sue rappresentazioni. Il popolo stava ad ascoltarlo a bocca spalanca-
ta. […] Ciò che soprattutto lo rendeva gradito erano le satire, le arguzie e le facezie 
che gli germogliavano sulle labbra, senza che l’una aspettasse l’altra. Con queste 
droghe condiva le sue commediole che componeva da se stesso, e recitava a sog-
getto, desumendo gli argomenti da scandali o da pettegolezzi, che gli venivano rac-
contati, o da fatti di cui egli stesso era stato testimonio e, spesse volte anche parte. Il 
suo casotto era la gogna, sulla quale egli metteva in ridicolo ogni sorta di persone. 
Nessuno, che avesse un debito da pagare al popolo, poteva sottrarsi alla sua morda-
cità, nemmeno il Governo, contro il quale lanciava spesso le sue satire, senza curar-
si del danno che gliene potesse sopravvenire. Lo menavano in prigione? Egli ci an-
dava volentierissimo, pur di levarsi il ruzzo dal capo” (11).

Il burattino porta dunque sulla scena la realtà quotidiana, adattandola alle situa-
zioni locali, come pure le storie fantastiche e mirabolanti, le favole, le leggende e le 
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(9) L. Allegri: Per una storia del teatro come spettacolo: il teatro di burattini e di marionette, 
Università di Parma, Centro Studi e Archivio della comunicazione, Parma, Guanda, 1978, p. 72, 
p. 77.

(10) R. Leydi: Ragioni di una mostra, in Burattini marionette pupi, “Catalogo della mostra”, Milano 
1980, p. 15 .

(11) F. Chiappini: Il Popolo di Roma, Torino, Loescher, 1890, pp. 10-14.
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superstizioni in una commistione che è tipica della cultura popolare: “La commedia 
burattinesca nasce in piazza, scrive G. Giacosa, e come la canzone popolare è per 
lo più d’autore anonimo, ed ha in se stessa una irresistibile forza espansiva. Gli argo-
menti sono forniti dalle lepidezze della vita quotidiana, dalla cronaca giudiziaria, dagli 
errori, dai pregiudizi correnti, da qualche avanzo di fiaba fantastica, raccolta nelle 
stalle dei contadini, da quell’indigesta congerie di nozioni confuse e monche che for-
ma la dottrina degli ignoranti che la sanno lunga. I fantocci piazzaioli toccano qual-
che volta l’ardua questione del dare e dell’avere ed anticipano l’imperio di quella 
giustizia assoluta e livellatrice che i legislatori inseguono da che mondo è mondo e 
che non seppero raggiungere mai” (12).

 Con il pubblico, “estemporaneo, distratto, sottratto alle proprie faccende per un 
tempo brevissimo, e raccattato intorno alla baracca unicamente dall’immediatezza 
dell’azione” (13), stabilisce un filo diretto, un rapporto che solo a tratti è di “non alteri-
tà”, di complicità forte, di fronte ad un universo condiviso di temi e valori: “il pubblico 
incominciando a dialogare con i piccoli attori li istigava a ribadire i chiodi più duri, e 
non ismetteva finchè non ne fosse venuto fuori un atroce sarcasmo di circostanza 
che ricoperto da applausi equivaleva ad un ordine del giorno […]. E non altrimenti 
che ora si usa chiedere agli amici ciò che siavi di nuovo nelle Gazzette, allora si do-
mandava ciò che avesse detto e sentenziato Cassandrino la sera innanzi” (14). Così, 
nella satira improvvisata, il burattino, che sa “manovrare le passioni del giorno”, co-
me nota Stendhal, esprime la sua conoscenza di uomini e cose (15). La sua finzione 
svolge qui il ruolo di disvelamento di verità che non possono essere rese palesi, non 
possono essere espresse nel modo usuale: “In tal senso, scrive M. Bianca, si può di-
re che la finzione e la metafora formulata su di essa, conosce la verità, la nasconde 
ed ancora la disvela” (16). 

   Ora, è nella parabola di questa comicità burattinesca, aggressiva e liberatoria 
per eccellenza, in quanto consente al pubblico la soddisfazione di sentimenti ed istin-
ti comunemente negati dalle norme sociali, che sta la storia parallela dell’Italia popo-
lare e plebea. Questa in essa si riconosce e si rispecchia attraverso “secoli di imma-
ginario comune, di lingua comune, di quotidianità comune; di comuni povertà e furbi-
zia; di passioni e donne e sesso e imbrogli comuni raccontati nel segno di una conti-
nuità sociale e culturale che è divenuta l’identità italiana”.

“Nei trucchi scenici, nelle vicende rappresentate, nella costruzione dei personag-
gi, nei sistemi di produzione, nelle simbologie e nei silenzi del teatro comico c’è la vi-
ta del pubblico che assisteva a quegli spettacoli. Una realtà difficile, spesso cattiva, 

Revista de Ciencias de la Educación
n.º 202 abril-junio 2005

(12) G. Giacosa: Elogio delle marionette, in Conferenze e discorsi, Milano, Cogliati, 1909, p. 80.
(13) A. Cipolla-G. Moretti:Commedianti figurati e attori pupazzani, Torino, Edizioni SEB 27, 2003, p. 

65.
(14) A. Moroni: Buffonerie vecchie e nuove. Memorie ed appunti; in M.G. Rak: Documenti per la sto-

ria dei burattini nel secolo XIX,  in F. Tempesti (a cura di), Pinocchio fra i burattini, cit., p. 53 sgg.  
(15) M.G. Rak: Documenti per la storia dei burattini nel secolo XIX, Ivi, p. 97.
(16) M. Bianca: Il tempo della finzione; la maschera di se stessi e il corpo fallito, in V. Dini (a cura di): 

Cultura del Carnevale e della festa, Ancona, Società editrice il lavoro editoriale, 1987, p. 16. 



che esprime la continuità quando non l’immobilità di una società soggiogata al potere 
economico e normativo e che con ogni dispensatore di regole e comandi ha tentato 
disperatamente di convivere. Dalla metà del Cinquecento alla metà del Novecento il 
teatro comico ha scritto l’autobiografia del popolo italiano. Un lavoro inconsapevole e 
prezioso per farci entrare nel carattere degli altri italiani: che non scrivevano e non 
leggevano ma ascoltavano e parlavano avendo come prima necessità quella di in-
tendersi per riconoscersi […]. Sicché i comici italiani fecero tutto daccapo: senza lin-
gua né storia comuni da recuperare, senza eroi da riscoprire, si aggrapparono al 
gergo, alle pause più che alle parole, poi alle piccole storie di vita di strada e di cam-
pagna, alle schegge di quotidianità che ognuno, tra gli spettatori, poteva riconoscere 
come vicine. Niente eroi, dunque, ma poveri diavoli, mariti cornuti, vecchi raggirati e 
servi sciocchi o furbi. Ciascuno dei quali doveva avere un colore locale ben preciso 
(il bergamasco, il napoletano, il milanese, lo spagnolo) così da accontentare i pubbli-
ci di ogni campagna e ogni strada” (17).

Piccolo mimo inventato “per atterrare qualunque più ben munita serietà” (18), il 
burattino gira il mondo e si aggrappa alle “schegge di quotidianità” (19) per farsi in-
terprete di “sentimenti, bisogni, aspirazioni, delusioni, rivolte e rabbie correnti, sotto 
o sopra la superficie di un comportamento magari conformistico (e difensivamente 
conformistico) delle classi popolari, nei quartieri poveri delle città, in montagna, ne-
lle campagne” (20). Non è casuale che qui si parli di schegge di quotidianità in 
quanto il burattino offre spettacoli in cui non c’è una linea narrativa continua, ma 
solo dettagli, appunto, singoli episodi che si assemblano, si accostano, senza mai 
arrivare ad integrarsi. Insomma, “non è sul piano della ‘storia’, che si gioca lo 
spettacolo dei burattini”. Allo stesso modo, non è la novità, come evidenzia A.M. 
Cirese, l’intenzione costitutiva della loro arte, ma il rispetto di un patrimonio tradi-
zionale che si tramanda per intere generazioni di burattinai quasi senza variazione 
alcuna (21).

P. Camporesi avvicina lo spettacolo dei burattini, in quanto spettacolo popolare di 
grande forza sovversiva, alla liturgia festosa, farsesca, carnevalesca, che veicola 
l’orizzonte sociale e culturale di un “mondo alla rovescia”, per usare un’espressione 
barocca di E. Tesauro (22). Si tratta di un mondo tipico del Carnevale che, semel in 
anno, ha un sapore di rivolta sociale, di scardinamento e di ribaltamento delle com-
ponenti e delle strutture tradizionali del mondo e delle sue istituzioni morali e civili. 
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(17) N. Fano: Le maschere italiane, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 8-9. 
(18) G. Gigli: Vocabolario cateriniano, esergo a: Introduzione, in Pinocchio fra i burattini, cit., p. 11.
(19) N. Fano: Le maschere italiane, cit., p. 11.
(20) R. Leydi: Ragioni di una mostra, cit., pp. 15-16.
(21) L. Allegri: Per una storia del teatro come spettacolo: il teatro di burattini e di marionette, cit., pp. 

70-71.
(22) E. Tesauro: Il Cannocchiale aristotelico, o sia Idea dell’Arguta ed ingegnosa elocuzione che ser-

ve a’ tutta l’Arte Oratoria. Lapidaria e simbolica, Venezia 1688, p. 55, p. 372. Cfr. P. Campanini: 
Marionette barocche. Il mirabile artificio, Azzano S.Paolo (BG), Edizioni Junior, 2004, p. 131.

(23) V. Malamani, Il teatro drammatico. Le marionette e i burattini a Venezia nel secolo XVIII, in 
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Attraverso la rappresentazione di questo “mondo alla rovescia” i burattini costruisco-
no la parodia dell’uomo e della vita: “col pretesto che hanno la testa di legno, furono i 
soli che non si piegarono al giogo, e liberamente parlarono, invidiati dagli uomini veri, 
i quali correvano in frotta ad ammirarli, a udirne le satiriche arguzie, a plaudire frene-
ticamente Brighella quando col suo poderoso bastone picchiava il tiranno a tutto 
spiano, e a chiedere, mille volte il bis della bastonatura” (23). Agiscono secondo le 
regole teatrali, molto spesso nell’ambito del “come se” che imita il comportamento 
degli uomini: minacce, percosse, insolenze. La gente vera ride. E ovvio che acco-
gliendo la regola del “come se”, scrive G. Manganelli, i burattini recitano una “finta 
metamorfosi”: “Il burattino ha qualcosa di uomosimile: ma da che parte? Come infe-
riore o come modello? La sua durezza geometrica, la fragilità, l’astrazione, rimanda-
no ad una ‘forma’ che, per un misterioso gioco tra platonico e aristofanesco, include 
in sé la solitudine e il riso” (24). 

In tal modo il burattino, chiuso nella materia, ricco di umanità, umorismo, ironia, 
non è umano, ma “è qualche cosa di più e di meno; è l’uomo fatto categoria, che è 
quanto dire fatto divino”, sottratto all’aneddoto, come dire reso “eterno” (25). Bonario, 
partecipa della vita degli uomini, è immediato e sanguigno perché è animato dalla 
mano del suo manovratore che tiene il dito indice infilato nella testa e il pollice e il 
medio nelle braccia. Del corpo del manovratore egli costituisce un prolungamento, 
una parte: “Il suo corpo, costituito dalla mano esperta del burattinaio, è viva carne 
d’uomo in cui scorre sangue e scattano tendini. Basta che la mano, attraverso la 
quale comunica col corpo del burattinaio e con la terra, si ritiri da lui, perché egli ca-
da, giaccia mencio, vuoto, inutile e il capo gli si faccia più pesante e sembri morto. 
Ma se di nuovo la mano onnipossente si tramuta, sotto le sue vesti, in corpo, eccolo 
rialzarsi, rianimarsi, contorcersi, vivere d’una vita molteplice e animale” (26). Sicché, 
non è “corpo totale”, ma una specie di prolungamento del corpo del burattinaio, che 
con la sua voce gli dona l’anima. 

Il burattino non rappresenta nessun personaggio, ma “è” un personaggio. E pro-
prio in ciò sta il fondamento della sua “alterità”. Egli, che nasce dalla gente, dalla cul-
tura, dalla vita stessa, appartiene al teatro della differenza, un teatro “altro”, quello 
che vive nei sogni dell’utopia del “mondo alla rovescia”. E dal momento che a questo 
teatro “altro” non è concesso il privilegio di raccontarsi, ma può solo vivere nella me-
moria, come direbbe N. Fano, ogni volta che in qualunque parte del mondo, in una 
strada, in una piazza, in una sala, il sipario del casotto si solleva, lui, il burattino, si 
gioca l’eternità (27). E in questa eternità rifulge una umanità differente, quotidiana, 
popolare e utopica, in cui il burattino costruisce la sua realtà simbolica.

2. L’alterità del burattino rinvia al mutevole “gioco delle maschere” con cui egli, 
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proprio in quanto burattino, affronta la sua esistenza. Infatti, l’ambiguità e la polise-
mia, caratteristiche che riassumono l’universo marionettistico, rimandano al proble-
ma della “maschera”, al problema del rapporto tra essere ed apparire che ha da 
sempre svolto un ruolo importante all ’ interno del pensiero e della cultura 
dell’Occidente: “Si può affermare con Nietzsche, scrive A. Valleriani, che nel mondo 
arcaico all’inizio il divenire dionisiaco, concepito come flusso della vita che divora le 
forme, incute terrore per i caratteri di caoticità, di mobile effimerità, di oscurità e abis-
salità che imprime all’esistenza. La finzione diventa così il rimedio contro la paura, 
l’insicurezza, la sofferenza, il dolore, insomma contro la debolezza dell’uomo impeg-
nato nella lotta per l’esistenza in mezzo ad una natura ostile” (28). E. Fink continua 
così: “Con i demoni, non si può combattere, né si può rompere la loro resistenza con 
il lavoro. Ma l’attività che si considera di solito la meno seria e alla quale in genere 
non si ascrive alcuna forza, e cioè il gioco, diventa l’unica possibilità dell’uomo di agi-
re contrastando la magica potenza dei demoni e di cambiare la loro ostilità in amici-
zia. La maschera del giocatore acquista essa stessa un potere magico” (29). Per 
l’uomo arcaico dunque calzare la maschera è una magia elementare che gli permet-
te di contrastare la pericolosità delle potenze misteriose e invisibili ed ottenere al 
tempo stesso la loro benevolenza. “L’ambiguità della maschera” consente all’uomo 
di partecipare come giocatore alla forza demoniaca e di stabilire un contatto eccitan-
te e pericoloso con le potenze soprannaturali: “si vuole con la maschera entrare nel 
cerchio magico dei demoni - partecipare all’inafferrabile potenza metamorfica dei de-
moni. La maschera libera dall’inevitabile immobilità e fissità della nostra situazione 
vitale. Si può essere nuovamente tutto. Con la maschera l’uomo acquista egli stesso 
in una certa misura la stessa potenza e la stessa forza dei demoni” (30).

Sicché la maschera non nasce per ingannare gli altri uomini, per sembrare ciò 
che non si è, ma ha originariamente la valenza di incantesimo, di “gioco cultuale miti-
co”, per dirla con Fink.   Ma quando dal mondo caotico e dionisiaco si passa, con il 
trascorrere del tempo, al mondo apollineo di forme ordinate e definite, il nuovo ordine 
metafisico platonico/parmenideo, separa la “maschera” dal “volto” e degrada la prima 
a copia, mentre il secondo è l’originale in cui risplende il divino. Così con la complici-
tà del principio d’identità nasce il “fondamento” che spacca la realtà in essere e 
apparire, per cui l’apparenza vive una vita grama perché Platone la riduce a copia di 
un originale, che è l’idea, l’essere, l’immutabile. A partire da questo momento, nasce 
la metafisica dell’Occidente che, distinguendo la realtà vera da quella apparente, 
svaluta il mondo sensibile, appunto il mondo delle apparenze (31).

Sarà Nietzsche, più tardi, a  proporre il superamento di questo platonismo, pro-
dotto dalla liberazione dal dionisiaco, la fuga dal caos, trasformandolo nella liberazio-
ne del dionisiaco, che è libero esercizio della forza metaforizzante, della creatività. In 
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(32) Ivi, p. 55.
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questo modo l’opposizione metafisica tra il volto e la maschera, tra l’essere e 
l’apparire, viene unificata nel divenire, che è il mondo dell’apparenza come mondo 
cangiante della vita: “In questo nuovo orizzonte di senso, scrive Valleriani, la mas-
chera diventa ‘buona’, in quanto è libera forza plastica, energia poetante, come 
mondo di libertà e di vitalità inventiva. Adesso le apparenze non sono più, come 
voleva la metafisica, negatività, illusioni e menzogne; al contrario, proprio perché si 
contrappongono a una verità unica e universale, esse diventano il modo in cui si 
esprime la libera creatività dionisiaca” (32). In questo mondo in cui la verità è un 
complesso gioco di “apparenze”, al volto dell’uomo viene impresso il carattere della 
molteplicità di maschere che assicurano “la tangibile unità del singolo”: “la condi-
zione della maschera diventa l’unica condizione possibile; la maschera non nas-
conde nulla, se non altre maschere: essa propriamente, non è ‘travestimento’, ma 
persona, ossia apparenza in cui tutto il volto, tutta l’essenza, la vera realtà, è stata 
risucchiata, risolta” (33). _ dunque inutile cercare il vero volto dietro la maschera, 
perché troveremo sempre un’altra maschera. L’individuo, il cui volto si è fatto mas-
chera, si manifesta allora, per usare le parole di C. Lasch, come “io multiplo”, come 
“unità dai molteplici volti, come una realtà dagli ‘aspetti’ diversificati e suscettibile 
di vari tipi di considerazione” (34). 

Non è un caso se M. Foucault parla di “morte dell’uomo e ritorno della maschere”, 
intendendo con ciò che ognuno è un mobile “gioco di maschere” (35). Un gioco tragi-
co tuttavia, come nota P. Ricoeur, in quanto si realizza all’interno della dialettica tra 
“destino e libertà”, in cui la casualità non esclude la sofferenza e il rischio (36). In 
questa ottica, possiamo affermare con A.G. Gargani, che noi, appena nati, entriamo 
nel mondo attraverso il “teatro delle apparenze”, spazio ludico della simbolizzazione, 
in cui diventiamo attori senza ruolo della nostra vita. In tale condizione possiamo so-
pportare la crudezza e l’orrore del mondo grazie all’irrealtà della “maschera”, che ci 
permette di essere forse irreali, ma veri, fino a quando non arriva l’educazione a dar-
ci un volto che ci rende forse reali ma non veri. Acquisiamo così lo sguardo semplifi-
catore dell’abitudine, che ci medusizza per sempre in un’idea”, mentre la vita è altro-
ve (37). 

3. Pinocchio è il burattino per eccellenza. Senza nascita e senza genitori, è una 
figura della differenza, un pezzo di legno, esattamente come l’uomo nel mito norreno 
della creazione, secondo quanto osserva E. Zolla (38).Testardo e capriccioso, per-
maloso e irriverente, come tutti i burattini ama la trasgressione, al punto che G. 
Manganelli lo accosta all’antica figura del “trickster”, il dio astuto e sciocco, buffone e 
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vagabondo, infimo e irriverente trasgressore di norme (39). Non appena Geppetto 
trae la vita da quel povero ciocco da ardere, Pinocchio deve subito affrontare un des-
tino drammatico e avventuroso, trovandosi in situazioni molto difficili in cui fa gli in-
contri più disparati: Mangiafuoco, il Pescecane, i lacci e i coltelli degli assassini; ucci-
de, si pente, rincontra colui che ha ucciso; viene derubato dal Gatto e dalla Volpe. 
Eroe negativo, è un asociale, bugiardo, attaccabrighe, che non cresce perché prova 
un irrinunciabile bisogno di infanzia e non è un esempio per nessuno: ama la vita 
spensierata, non vuole andare a scuola e non vuole lavorare ma solo mangiare, be-
re, dormire, divertirsi e fare il vagabondo dalla mattina alla sera. 

Non accetta i limiti di un corpo. La sua materia è costituita di un impermeabile, 
aguzzo ed ostile legno che esclude lo spazio degli altri, che non si accontenta di 
uno spazio-tempo comune, invocando piuttosto l’idea di un al di là del corpo che 
sovverte le norme della collettività (40). Il suo corpo, dal momento che non gli 
appartiene, “ ignora la pigrizia, la lentezza e l’ostilità della materia, e cede a tutti i 
desideri della fantasia infantile” (41). Sempre altro a se stesso, curioso e deside-
roso di sperimentare il mondo, Pinocchio affronta un’esistenza piena di pericoli 
trasformando continuamente il suo volto nelle mutevoli apparenze del “gioco di 
maschere”. Accettando con la sua molteplicità la sfida di andare oltre i limiti 
dell’identità immutabile, vive proiettato in una dimensione ludica che gli evita di 
essere l’ennesima replica di se stesso e “lo rinfrange in un gioco di specchi, in 
tanti io tutti vogliosi e legittimati a raccontare la loro storia” (42). Per M. Ercolani 
rappresenta in ogni istante della sua vita di burattino “l’irriverente contestazione 
dei codici del suo tempo, una fame di libertà che non sa mai trovare le giuste for-
me per esprimersi, una spericolata golosità di mondo” (43). 

 Tuttavia, “disgraziatamente, nella vita dei burattini c’è sempre un ma, che sciupa 
ogni cosa” (44). E così i codici del tempo, che non tollerano la loro irriverente contes-
tazione, elaborano per lui, come direbbe Foucault, una strategia di normalizzazione. 
Essa si serve di personaggi quali il Grillo parlante, noioso e sinistro, la Fata turchina, 
perbenista e un po’ sadica, che attraverso i ricatti affettivi, i proverbi presi in prestito 
dalla saggezza popolare, tentano di educare Pinocchio e farlo uscire dall’infanzia. 
Perfetti antagonisti di tutti i suoi desideri di burattino, cercano di dargli un “volto” che 
lo rende forse reale, ma non vero. E poiché “chi fa un viaggio rischia di arrivare”, an-
che Pinocchio, dopo tante fatiche e metamorfosi e dopo aver inutilmente cercato di 
ritardare il finale educativo che ce lo riconsegna quale ragazzo rassicurante e morta-
le, è definitivamente iniziato alla condizione umana. La sua “poetica immaturità”, per 
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usare un’espressione di D. Demetrio, non resiste alle sevizie affettive e ai continui 
assalti pedagogici che infine raggiungono il loro scopo: la morte di Pinocchio come 
burattino. Non gli resta che il suicidio, l’unica morte possibile (45).

Come constata amaramente Manganelli: “A questo punto, di Pinocchio non resta 
più nulla: si è consegnato alla giustizia degli uomini, ha pronunciato la sua ‘confes-
sione’. La metamorfosi non è che l’esecuzione di una condanna che egli ha devota-
mente sollecitata, e che accoglierà con riconoscenza. Ucciso dalle buone azioni, 
Pinocchio si sveglia ‘ragazzo come tutti gli altri’ ” (46). Con la sua incarnazione ri-
nuncia a quella unicità che lo fa diverso e ritorna trasformato, ligio alla legge che 
nella normalità trova il proprio senso e la propria funzione. Persino il Grillo parlan-
te, “il mio caro Grillino” lo chiama adesso Pinocchio, a questo punto della storia ha 
“ragioni da vendere”: “Com’ero buffo quand’ero un burattino!, esclama Pinocchio 
alla fine delle sue avventure, e come ora son contento di essere diventato un raga-
zzino per bene!...” (47). Forse  è l’unica vera bugia di tutto il libro, ma è anche la 
dichiarazione dell’abbandono consapevole della propria condizione di burattino, 
dell’anticonformismo e della disobbedienza, per l’entrata nei ranghi della società e 
della sua amara realtà in cambio di rispettabilità e sicurezza. In questi ranghi perde 
la sua condizione di irrealtà, perde la maschera che, “negazione gioiosa dell’identità 
e del significato unico, della stupida coincidenza con se stessi”, ne garantisce an-
che l’esser vero, per acquistare la fissità del volto e diventare noiosamente saggio, 
reale, ma non vero  (48). 

Adesso che finalmente “ha messo giudizio” Pinocchio è anonimo. Così ha deci-
so la gente “bene” che vede  la sua condizione come scandalo: “i burattini non 
crescono mai, spiega la Fata al nostro Pinocchio. Nascono burattini, vivono burat-
tini e muoiono burattini”. Nessuna via di sviluppo dunque e nessuna possibilità di 
miglioramento per il burattino, eppure la sua condizione è fonte di creatività: “La 
sua condizione, come dice Manganelli, è vista come deformità ma si dimentica 
che quella deformità fu una condizione di libertà” (49). Il burattino non ha alleati, è 
un essere unico e solo, anzi la sua singolarità è motivo di diffidenza e di scherno. 
Tuttavia, nota Valleriani, in questo ruolo è un creatore di “destino”: egli è il simbolo 
di una umanità altra, diversa, una umanità sofferente, oppressa, che aspira a vive-
re in una società più giusta e più libera. Per questo motivo viene perseguitato. Gli 
si rimprovera una grande colpa: la voglia di vivere rimanendo se stesso, rifiutando 
il conformismo della massa. Sicché, “la sua vita è una fuga ininterrotta, una corsa 
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a perdifiato per non perdere se stesso, per non smarrire la propria identità (plura-
le). Egli resta sempre il grande disubbidiente, colui che, ahimé!, fa impallidire di 
vergogna la rispettabilità borghese, la quale organizza il mondo in caste e profes-
sioni e non potrà mai perdonare la irriverente grandezza di quel destino maschile” 
(50). 

Nel mondo odierno, che ha abolito il mistero, che mostra e spiega tutto nella tras-
parenza del concetto, per rassicurare, l’originalità della sua arte può ancora sorpren-
derci perché il burattino “non è mai quello che appare e ci lascia intravedere il miste-
ro nelle cose più semplici”. Parafrasando A. Melucci, potremmo dire che concreto e 
magico, lo spazio del burattino combina la fisicità del gesto, la fatica e la visibilità del 
corpo, con la magia dell’arte che dilata e annulla i confini. Ed ecco allora che, contro 
il riso di testa, fatto di parole e non di corpi, di cose ovvie e non di rivelazioni, il riso 
carnale del burattino, il riso di pancia, disloca e apre all’orizzonte dell’interrogazione: 
“scuote le certezze e ci mette per un istante in contatto con l’indicibile. Stabilisce 
nell’attimo una relazione tra le nostre radici di uomini, terra e corpo, e il nostro bisog-
no di oltrepassare la faccia visibile delle cose” (51). 

Così le continue metamorfosi del gioco creativo della sua maschera gli consento-
no di entrare in rapporto con aspetti della realtà imprevisti e inauditi, ma anche di 
acquisire “un’arte della vita” con cui superare la crudezza del reale. Bisogna però 
lasciarlo libero di essere, perché la gratuità è, secondo J. Starobinski, “la sua aria 
natale” e solo al prezzo di questa vacanza si carica di senso. In un mondo utilitaristi-
co, dove ogni cosa viene investita d’una funzione e di un valore d’uso o di scambio, 
dalla complessità, dove regnano il conflitto, la differenza, la velocità e l’incertezza, il 
burattino, “contraddittore perché contraddittorio”, apre una breccia per la quale potrà 
spirare “un vento d’inquietudine e di vita” (52).

Impegnato nella “poetica fatica di ricostruire la bellezza delle metamorfosi infinite, 
delle domande dischiuse di nuovo” (53), in quel “gioco di menzogne” che è il “gioco” 
tragico del mondo, il burattino ci invita con la sua arte a liberarci da “un’aura troppo 
pesante”, ricordandoci con Nietzsche che “tutti gli uomini degli abissi ripongono la lo-
ro beatitudine nell’assomigliare una volta ai pesci volanti e nel giocare sulla estrema 
sommità delle onde” (54).
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