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bajo el león de san marcos

diferentes que aparecen en este inmenso cuadro del
Renacimiento.

Ana sabe también convertir en personajes a los niños:
maravillosos niños que ponen sus deditos sobre las flo-
res de los vestidos, para sentir la vida bordada que es
más bella que la vida sin arte. «Los niños —nos advierte
también Ángela, la protagonista— dicen a veces cosas
demasiado espontáneas y no muy adecuadas». 

El estilo literario de Ana es tan rápido para la narra-
ción como profundo y poético en ciertos momentos. 

La oscuridad y la niebla caminaban solas por la ciu-
dad como si fuesen máscaras de Carnaval.

Gracias, Ana, por este cuadro renacentista, que has
rodeado de un marco moderno. Ya sabes cómo me fas-
cinan estas muchachas de tus libros que salen a amar,
a sufrir y a llorar fuera de los cuadros y, luego, regresan
a la pintura, con las manos en el pecho, otra vez con-
vertidas en Vírgenes.

Hay también símbolos iniciáticos maravillosos,
como esa joven Angélica que «quiere aprender a escri-
bir su nombre», porque se da cuenta de que hay una
magia en la escritura. Y maravilloso también ese joven
Giovanni que se sorprende de haber visto desnuda en
el río a una muchacha, antes de «saber su nombre». Ese
es el secreto del Bautismo: descubrirnos que andába-
mos desnudos antes de tener un nombre.... 

En esta historia hay sexo, amor y amistad; todas las
formas de la pasión: eros, ágape y filía... Los discípulos
de Platón habrían dicho que es todo un Banquete...

Las buenas novelas no se acaban, sino que se van con-
virtiendo en otras... Cuando uno acaba de leer Bajo el
león de San Marcos, ya tiene un nuevo mundo en la
cabeza. Probablemente, porque es una novela renacen-
tista. Y deja en el alma una luz clara y el ánimo de des-
cubrir. Esta es una novela deliciosa; más pictórica que
lírica; repleta de claves intrigantes, pero no sólo como
una historia policíaca, sino también enigmas cultura-
les como ocurre en algunas historias italianas de
Aldous Huxley.

Cuando se comenta un libro hay que recordar, además
del autor, a otras personas que lo han hecho posible. Por
eso quiero dar las gracias a los editores, a los correctores,
a los encuadernadores y a todos los que han traba jado
en estas páginas. Y gracias, también, a los libreros; puesto
que solo ellos pueden guiar los pasos de los lectores
hasta un buen libro. Un libro tiene que tener su peso y,
sin embargo, flotar en las manos. Este libro tiene justo
el peso de las sedas que diseñaba Mariano Fortuny en
Venecia. Maravillosa esta portada de Dino Valls que me
recuerda algunos espacios surrealistas de Paul Delvaux
y las películas de su hijo André... 

Debería pedir disculpas por no haber sabido reflejar
mejor la luz mágica que emite esta novela. Pero las
luciérnagas se encienden en la noche para atraerse en
un ruego de amor. Una noche, ya lejana, en Rapallo
estuve escuchando canciones románticas en una terraza.
En el jardín se veía una lucecita verde. Era una luciér-

naga hembra que esperaba a su amante. Él llegó volando
y me di cuenta de que los machos no emiten tanta luz.
Pero, al cabo de un rato, ella se apagó y él se iluminó.
Como los amantes del cuento griego, después de
amarse habían intercambiado sus vestidos.

Me gustaría haberme iluminado un poco por dentro
al leer esta novela. Y me gustaría que ustedes leyesen a
Ana Alcolea y se enamorasen de sus personajes, igual
que yo disputaba con mis compañeros de colegio
cuando me enamoraba de todas las heroínas de Pushkin. 

Esta es una novela de amores; a veces posibles y a veces
imposibles. No es un misterio que los hombres vayamos
a la muerte, porque ese es el fin de toda materia. Pero es
un misterio doloroso que el amor se muera, cuando nace
eterno. No han existido jamás dos amantes verdaderos
que no se hayan prometido un amor infinito. 

Ana Alcolea ha escrito en este libro la historia de los
amores que se eternizan en los cuadros, los misterios de
las ventanas encendidas, los juegos mágicos de los espe-
jos y los canales de Venecia, la canción de las fuentes que
se rompen y de los ángeles que renacen de la muerte. Los
personajes de Ana se asoman raramente a la ventana
para ver el paisaje. Para ellos son más importantes las
ventanas que se miran de fuera adentro, como si se
mirase un alma en un contraluz o en un espejo. 

También me gusta mirar a través de las ventanas
—dice Ángela—. De día no se ve nada. Pero de noche
son como cajas de tesoros: puntos de luz, estrellas que
guardan esos misterios que son las vidas de cada uno...

A veces, los personajes de esta novela se enamoran
mirando el mismo cuadro, en un juego mágico de mira-
das convergentes. Y así ocurre en la vida que el amor no
es nuestro, sino que nos llama desde el lugar eterno
donde habita.

Gracias, querida Ana, por este bellísimo libro de ini-
ciación al amor. Lo entenderán mejor que yo los jóvenes
que, bajo una piedad de estrellas, se aman con un amor
visionario. Y, con la inocencia de estar enamorados,
atraviesan la cancela del patio. Es allí donde comienza
el otro mundo: el mundo del dolor, violeta y pálido.

Amar es irse de noche sin cuidado
y aprender la cautela 
de amor iluminado
de las luciérnagas 
que se encienden en ruego de amor callado
y se apagan cuando ni aman ni esperan.
Mejor amarse, desterrados, 
en una plaza cualquiera
que en la jaula de un pájaro.
El amor no es nuestro, ni siquiera 
cuando amamos:
Amor es hijo de la piedad de estrellas.

Gracias, Ana, por esta novela de misterio que nos
deja pensando en las estrellas. 

El silencio, o su imposibilidad, sigue siendo un reto
a nuestra capacidad de percepción. Lo recordaba

hace nada Diego A. Manrique a propósito de la cele-
brada pieza 4’33’’ de John Cage. Es bastante conocido
el experimento: un pianista, debe permanecer 4 minu-
tos y 33 segundos «en silencio» hasta completar los
tres movimientos de la obra. 

¿Un ejercicio de barroquismo conceptual?
El tiempo genera barrocas coincidencias (en el sen-

tido de derogar el concepto formal): el segundo, impres-
cindible en el minuto, es prácticamente irrelevante en
las horas de los días, por no adentrarnos en los meses o
los años; y aunque es, de alguna manera, como un soplo
incorporado en la respiración, no pasa de ser una medi -
da relativa. 

Así, en lo relativo, se detecta en los relojes atómicos
el error métrico. 

Y aquí la barroca coincidencia: la equivocación en
la «medida» se corresponde a un «patinazo» en la pro-
pia definición de segundo. 

Un segundo silencioso se puede percibir de muchas
maneras. Y un silencio que «dura» un segundo es, más
allá de la cronometría, un sitio en el tiempo.

El silencio, ese «oscuro movimiento» —en palabras
del «gordo» Lezama— resulta ser un lugar común, y (al
hilo) el barroco pensador cubano anotó: «a veces el
silencio nos nutre, pero sin llegar nunca al empacho de
silencios, pues eso es un peligro, como las sirenas que
cantan y encantan y después enredan».

Puede parecer «enredado» el preámbulo, pero pre-
tendo contar con dos palabras: segundo y silencio, la
aventura vital de un artista que nos convive al tiempo
que, educadamente, se calla en su asumido «segundo
plano» de constructor de formas poéticas.

Fernando Lázaro, zaragozano desde el año 1955,
licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Barce-
lona, es profesor de Plástica en la enseñanza secundaria
(me siguen), y silencioso resistente docente, desde hace
muchos años, en la privada concertada. Seguramente
porque Fernando, desde siempre, ha pretendido ser un
ser plural no dominado. 

Aunque he tenido noticia de su buen trabajo en el
aula (los alumnos son siempre una referencia forma-
tiva), y no es el asunto principal aquí, no quiero dejar de
dar constancia del compromiso educativo del profesor
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que argumenta (que sustancia, sería el adjetivo) su pre-
sencia en estas páginas, con «sus otras» actitudes.

Fernando es un escultor barroco, temporal (por su
asumida condición postmoderna) y silencioso (en el
sentido de priorizar el significante a la hora de intro-
ducir un sistema poético). Es la segunda vez (o alguna
más) que incorporo el adjetivo «barroco» y, natural-
mente, no es casual.

Desbordado el siglo pasado en el ámbito de las artes
visuales, se le encasquetó una «etiqueta» a la práctica
de la escultura que reencontraba un «lugar» (en ese
territorio) después de la sonada «vuelta» a la pintura:
«barroco frío». 

En realidad, en aquellos «fin de siglo», se etiquetó
casi todo porque finalizaba «un» tiempo, y se le puso
fecha de caducidad a las prácticas creativas como a los
alimentos que conservamos en el frigorífico.

Pero ese término, el «barroco frío», sirvió para definir
los silencios que a su alrededor generaba la utilización
del espacio como metáfora. Y ahí, la vieja y práctica-
mente abandonada escultura (la presencia y «presen-
tación» del objeto escultórico) se encontró, frente a
frente, con el alboroto que había organizado la práctica
cacofónica y altisonante de la pintura última. Y conste
que ésta sigue (selectivamente, claro: el tiempo es lo que
tiene) «taconeando» bien. 

En realidad los espacios de la escultura, los entor-
nos que acota la «pieza» al espectador (les propongo un
recorrido rápido desde la contemplación de  una de Gia-
cometti, hasta una de Carl André) siempre han produ-
cido «espacios» de silencio; mientras que la presencia
de la pintura (esas fantásticas dos dimensiones obsesi-
vas) ha entonado enredados y sonoros encantos en sus
composiciones: ritmos y colores rimbombantes (Pollock)
y otros como de murmullo (Twombly), vibraciones
(Klein), tintineos canoros en «tempos» sostenidos
(Rothko), «ácromos» afónicos (Manzoni)...; musicali-
dad en fin, que se amplificaba hasta en los inútiles
intentos de acabar con ella.

Pero estaba con Fernando Lázaro, un artista que se
mueve en la práctica docente y en el compromiso crea-
tivo con actitud «motera», una opción vital («intelec-
tuadamente» generacional, si se puede decir así), que
sintoniza la banda sonora de la mal llamada «contra-
cultura» de los años de la «década prodigiosa» (made in
usa, claro) con la misma intensidad con la que registra
los silencios más sonoros en sus elaboradas construccio-
nes escultóricas (que tienen poco que ver, narrativa-
mente, con esa prosa espontánea a lo «beat generacion»).
Fernando Lázaro es, en sus construcciones creativas,
más como el «perverso» Cage: no plantea un simple
vacío «sonoro/narrativo», sino que, por el contrario (y
con intención de metáfora), pretende que sean los
entornos ambientales de sus «objetos» los que generen
la comunicación (lo receptivo/comprensivo) de manera
natural y aleatoria. 

Y si me refiero a los «objetos» que Fernando «cons-
truye» con piezas escultóricas es en el sentido que, el

mismísimo Sartre, en sus alargadas (y algo barro-
cas) aseveraciones definía: «los objetos son ele-
mentos culturales» (decía).

Acabo ya. Y les propongo la búsqueda de otra
acepción de «segundo», alejada de la noción de
tiempo, para completar el argumento (o el juego
que para situar a un creador/profesor que conozco)
he pretendido con estas líneas (está escrito: solo lo
difícil es estimulante).

Otro profesor/creador lo apuntó en un cua-
derno: «... la vida es larga y el arte es un juguete»
(otra adivinanza).

Envolvente, 1996

Tashaann


