Educacion y experiencia
en el aprendizaje de lo nuevo

por Fernando BARCENA
Universidad Complutense de Madrid

Cada cua recrea e mundo con su propio
nacimiento; porque cada cual es el mundo.
R.M. Rilke, Diario Florentino.

Me siento renacido a cada instante para la
completa novedad del mundo.
F. Pessoa, Poemas inconjuntos.

Lo inefable es en realidad infancia. La ex-
periencia es el mysterion que todo hombre
instituye por el hecho de tener unainfancia
G. Agamben, Enfance et histoire.

1. Hacer experiencia, pensar el

acontecimiento

Decia Hannah Arendt que es tarea in-
discutible de la educacion formar hom-
bres capaces, mediante la accion y la
palabra, de inaugurar un nuevo comien-
z0 en un mundo que ya estaba antes de
su llegada y permanecera tras su parti-
da. Si hay una tematica que recorre, como
una corriente subterranea, la obra com-
pleta de esta pensadora es la de la «na-
talidad», esto es, la experiencia del inicio,

del comienzo, o dicho en otros términos,
el hecho de que llegamos al mundo a tra-
ves del nacimiento y que, con cada ac-
cion, confirmamos ante los demas el
hecho biol6gico de nuestra condicion na-
tal dando vida a lo nuevo.

La semilla de esta «filosofia de la na-
talidad» [1] se puede rastrear en su tesis
doctoral dedicada al analisis del concep-
to de amor en san Agustin: «El hecho
decisivo definitorio del hombre como ser
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consciente, como ser que recuerda, es el
nacimiento o la ‘natalidad’, o sea, el he-
cho de que hemos entrado al mundo por
el nacimiento.» [2] Estos pensamientos
resuenan de una manera especialmente
significativa en Los origenes del totalita-
rismo, al final del cual podemos leer lo
siguiente:

«Con cada nuevo nacimiento nace
un nuevo comienzo, surge a la exis-
tencia potencialmente un nuevo mun-
do. La estabilidad de las leyes
corresponde al constante movimiento
de todos los asuntos humanos, un mo-
vimiento que nunca puede tener final
mientras que los hombres nazcan y
mueran».[3]

Pero es en La condicion humana la
obra en la que la experiencia de la nata-
lidad obtiene, dentro de lo que cabe, un
desarrollo mas completo, a través del con-
cepto de accion:

«El nuevo comienzo inherente al
nacimiento se deja sentir en el mun-
do sélo porque el recién llegado posee
la capacidad de empezar algo nuevo,
es decir, de actuar. Este sentido de
iniciativa, un elemento de accion, y
por lo tanto de natalidad, es inheren-
te a todas las actividades humanas.
Mas aln, ya que la accion es la activi-
dad politica por excelencia, la natali-
dad, y no la mortalidad, puede ser la
categoria central del pensamiento po-
litico, diferenciado del metafisico». [4]

El nacimiento es, en efecto, la nove-
dad radical, el milagro del que somos ca-
paces los humanos: lo humano no se
fabrica, sino que nace; no es la ejecucion

de un plan previo, sino el milagro de un
puro inicio. Esto ya lo vio Franz
Rosenzweig, quien lo supo expresar con
suma belleza en La estrella de la Reden-
cion, en un fragmento que podia haber
escrito la mismisima Arendt:

«El individuo surge en el nacimien-
to; el género, en la generacion, o, como
ya indica su nombre aleman de
Gettung, en la fecundacion, en la
Begattung. El acto de la fecundacion
0 generacion precede al nacimiento y
sucede, como acto singular, sin una
relacion determinada con €l como na-
cimiento singular; por mas que, en su
esencia universal, esta en estrecha re-
ferencia a él y va a él dirigido. El na-
cimiento irrumpe, sin embargo, en su
resultado individual, como un pleno
milagro, con la avasalladora fuerza de
lo imprevisto e imprevisible. Fecun-
dacion la habia siempre, y, empero,
cada nacimiento es algo absolutamen-
te nuevox. [5]

Este articulo quiere repensar esta te-
matica de la natalidad, a partir de una
lectura pedagdgica del pensamiento
arendtiano, por su importancia para plan-
tear una teoria filosofica de la educacion
como acontecimiento. Pensar el «aconte-
cimiento» es intentar una imposibilidad,
hasta el punto en el que un acontecimien-
to es, filoséficamente, lo impensable. Lo
que toma la forma del acontecimiento es
lo inenarrable, lo indecible por impensa-
ble. Desde este punto de vista, no hay
teorizacion posible de lo impensable. Pero
quiz& convenga aqui sugerir un matiz.
El poeta Rilke decia:
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«No hay nada menos apropiado
para aproximarse a una obra de arte
que las palabras de la critica: de ellas
se derivan siempre malentendidos mas
0 menos desafortunados. Las cosas no
son tan comprensibles ni tan formu-
lables como se nos quiere hacer creer
casi siempre; la mayor parte de los
acontecimientos son indecibles, se de-
sarrollan en un ambito donde nunca
ha penetrado la palabra. Y lo méaxi-
mamente indecible son las obras de
arte, existencias llenas de misterio
cuya vida, en contraste con la nues-
tra, tan efimera, perdura». [6]

De acuerdo con el poeta, la indecibili-
dad del acontecimiento se explica por su
resistencia misma a ser nombrado me-
diante la palabra. Aquello en lo que la
palabra todavia no puede penetrar es, jus-
tamente, el espacio mismo de la expe-
riencia, porque primero viene la
experiencia y luego la palabra que la
nombra. El acontecimiento, entonces, es
el lugar de la desnuda experiencia.

Y «como saben todos los nifios
—nos recuerda Alberto Manguel— el
mundo de la experiencia (como el bos-
que de Alicia) es innominado, y vaga-
mos por él en un estado de perplejidad,
la cabeza llena de balbuceos de cono-
cimiento e intuicion». [7]

La educacion, y de un modo especifico
la lectura, nos ayuda en la tarea de
aprender a nombrar lo que nos pasa, la
experiencia que hacemos en lo que nos
acontece. Asi, es tarea de cada lector
aprender a nombrar lo que le acontece.
Poco a poco, entonces, el acontecimiento

—la experiencia que hacemos con el mun-
do y la experiencia que el mundo hace en
nosotros— nos proporciona un saber de
experiencia, al mismo tiempo que se deja
nombrar mediante las palabras y se hace
por ello pensable. Sdlo que lo grave de
este «saber de experiencia» es que, Si €s
verdadero, como decia Maria Zambrano,
«llega después, no sirve y es intrasferi-
blex. [8] probablemente, entonces, lo que
en realidad sucede es que el verdadero
acontecimiento, la auténtica experiencia,
se deja nombrar y pensar de otro modo,
de una forma que no es estrictamente ni
exclusivamente conceptual, esto es, por
unas palabras y por un pensamiento de
un orden distinto, quizd de un palabra
pensada —es decir, de un logos— que se
sita en el orden de lo poético.

Este orden poético nos proporciona
una gramatica nueva; dicho con G.
Steiner, esta gramatica es una organiza-
cion articulada de la percepcion, la re-
flexion y la experiencia, la estructura
nerviosa misma de la conciencia humana
cuando es capaz de comunicarse consigo
misma y con otros. [9] En (ltimo térmi-
no, esta gramatica es una «gramatica de
la creacion», una gramatica, entonces, de
lo erdtico, del «intelecto formador» y de
la psique bajo la forma del eros. Para
desarrollar en nosotros esta condicion
gramatical, esta articulacion de la per-
cepcion, la reflexion y la experiencia, lo
que precisamos es una manera distinta
de pensar la educacion, una en la que,
dicho ahora pedagdgicamente, aceptemos
el reto de introducir verdaderos conteni-
dos de conciencia en el sujeto que se edu-
ca. Lo diré con J. Garcia Carrasco y A.
del Dujo:
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«El interés del pedagogo por el su-
jeto se centra en aportar contenidos
de conciencia y en favorecer el posi-
cionamiento del sujeto respecto a esos
contenidos; en Ultima instancia, la on-
tologia de los procesos educacionales
viene dada por el sistema de sucesos
en la subjetividad y la Pedagogia que-
da constituida por el sistema de ac-
ciones que pretenden favorecer
acontecimientos en la subjetivi-
dad». [10]

Pues bien, dentro de este marco ex-
plicativo mi propésito sera recuperar la
nocion de natalidad desde una filosofia
de la educacion que considera la forma-
cion bajo la figura de la infancia como
tiempo inaugural donde cabe recuperar
la experiencia como espacio propicio para
la experiencia antropoldgica del comien-
zo. [11] Pensar la educacion en estos tér-
minos es pensar tres dimensiones
esenciales de la experiencia educativa. Un
acontecimiento, que por su propia natu-
raleza es una irrupcion de lo imprevisto
y extraordinario es, por un lado, lo que
da a pensar; no aquello acerca o sobre lo
cual pensamos, sino lo que nos da la opor-
tunidad, y hasta nos exige, pensar lo
acontecido con un pensamiento nuevo, con
nuevas categorias y con un nuevo len-
guaje. En segundo lugar, todo aconteci-
miento es lo que nos permite hacer una
experiencia. Un acontecimiento no es
aquello sobre lo cual experimentamos,
sino justo eso otro que hace experiencia
en nosotros, porque es algo que nos pasa
y no nos deja igual que antes. [12] Por
ultimo, un acontecimiento es lo que rom-
pe la continuidad del tiempo de la histo-
ria y del tiempo personal de lo vivido.

De acuerdo con esta caracterizacion,
abordar el andlisis de la educacion como
acontecimiento nos obliga a repensar lo
que, desde el punto de vista del mundo
de la vida, configura la experiencia hu-
mana del aprender. Como aquello que nos
da a pensar, la educacion es la experien-
cia del aprendizaje de lo nuevo, de lo ine-
dito, de lo extrafio. Como aquello a través
de lo cual hacemos experiencia en noso-
tros, la educacion es la experiencia del
aprendizaje del padecer, de la pasion y
del dolor. Y, finalmente, por ser lo que
rompe la continuidad del tiempo, la edu-
cacion es la experiencia del aprendizaje
de la decepcion y de un cierto desencan-
to. Este articulo se inscribe en este pro-
yecto de pensar la educacion bajo una
«teorizacion» del acontecimiento [13] jus-
tamente en la primera de las dimensio-
nes del aprender: el aprendizaje de lo
nuevo. Este aprender hunde sus raices
en nuestra condicion natal, en el hecho
de que llegamos al mundo por el naci-
miento y en la tesis de que la infancia
del hombre es el origen del tiempo y de
la historia, el lugar propio en el cual po-
demos recuperar la posibilidad de hacer
experiencia en el mundo y, a su través,
en nosotros mismos. [14] Frente a la idea
moderna de experiencia, segun la cual el
sujeto experimentado es aquél que no se
extrafia, aquel cuya experiencia previa
le protege del shock de lo nuevo,
pensarnos otra vez desde el tiempo origi-
nal de lo nacido y de la infancia —de lo
inefable— es volver a ser capaces de sor-
prendemos con aquello que, al experimen-
tarlo, hace experiencia en nosotros,
dejandonos sin palabras, pero orientan-
donos en la bisqueda de lo nuevo, cuya
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extrafieza no llegamos a familiarizar y
cuya novedad a desactivar.

Y sin embargo, hay una cuestién que
inquieta el corazon mismo de esta extra-
fia expresion —el «aprendizaje de lo nue-
vo»—, porque, en realidad, ¢de verdad se
aprende a comenzar? ¢Es posible apren-
der el inicio? ¢No es mas bien cierto que
aprendemos a continuar, que aprendemos
lo que se puede descomponer analitica-
mente en sus elementos, pero no aquello
que irrumpe de improviso, el instante?
No aprendemos a nacer, eso es obvio, pero
tampoco aprendemos a morir; y sin em-
bargo el fantasma de Montaigne nos re-
cuerda: filosofar es aprender a morir.
Asi, el aprendizaje del comienzo acaba
por resolverse en un drama, o por decirlo
mas exactamente, en una singular trage-
dia, pues asi como todo verdadero inicio
produce un singular panico, al mismo
tiempo cabe decir: incipere non discitur,
no se aprende a comenzar, sino a conti-
nuar.

2. Lainfancia como experiencia: el

aprendizaje de la finitud

Si todo nacimiento es una manera de
comenzar, cabria asegurar también que
todo renacimiento, en el acto de re-nacer
mismo, es, en cierto modo, una actuali-
zacion de lo antiguo bajo un nuevo signo:
el de la sorpresa que todo inicio entrafia.
Se trata, pues, en el comienzo, de actua-
lizar lo antiguo bajo el signo de la nove-
dad. Por eso se renace desde lo ya sido
para proyectarse en lo que se anuncia
como por-venir. En ese proyectarse, en
ese ir hacia delante, se nace, se adviene,
y también se busca llegar.

Expresada dentro de este marco, la
infancia expresa la idea de un aprendi-
zaje de la finitud, porque la finitud no es
lo que estd condenado a su término, sino
lo que promueve la posibilidad de un ini-
cio. El nacimiento, en tanto que comien-
zo, indica lo que esta por delante y
engendra asi el tiempo. El aprendizaje
de la finitud es el aprendizaje humano
del tiempo en toda su extension. Es el
aprendizaje de los recien llegados que se
educan poniéndose en contacto tanto con
el pasado como con el futuro y con un
mundo que ya estaba antes de su llega-
da. En su esencia, esta educacion es con-
servadora, no por ser reaccionaria, Sino
porque ha de preservar en cada recién
llegado lo nuevo y revolucionario que trae
consigo. La tarea de educar es una tarea
de mutuo cuidado: el cuidado de los que
llegan y el cuidado del mundo. [15] Por
tanto, la infancia expresa una vivencia
del tiempo no totalitaria, convocando un
aprendizaje de la finitud, y ademas es
una fractura revolucionaria de la reali-
dad, o sea, una «poética-politica».

Este «conservadurismo» nada tiene
que ver con el pensamiento conservador
en politica. Quizd —como dice
Finkielkraut— al sostener esta idea
Hannah Arendt tenia miedo. Miedo de
que si olvidamos demasiado pronto lo que
paso en Europa durante la Segunda Gue-
rra Mundial se destruya la trama simbo-
lica, la comunidad de sentido que nos liga
no so6lo a nuestros contemporaneos Sino
a los que han muerto y a los que ven-
dran. Miedo, en definitiva, a que se des-
truya el tiempo humano. [16] Lo que ella
propone no es ni un modelo para el com-
portamiento ni un ideal de identidad co-
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lectiva. Cuando Arendt se puso a redac-
tar Los origenes del totalitarismo, escrito
con «un fondo de incansable optimismo y
de incansable desesperacion», como ella
misma reconocid, parecia haber apren-
dido una leccion: que el instinto de domi-
nacion total del nazismo habia conducido
a la pretension de fabricar algo que no
existia —un nuevo tipo de hombre carac-
terizado por su condicion superflua— des-
truyendo de raiz la espontaneidad como
expresion del comportamiento y de la ac-
cion humanas. Eso es o que se hizo en
Auschwitz, eso es lo que también se
intentd en Kolima y eso es lo que se
logra en los nuevos escenarios del aban-
dono: en los campos de refugiados que
plagan, como nuevas ciudades, nuestro
mundo.

Frente a esa pretension totalitaria
—fabricar un nuevo tipo de humanidad
sustituyendo la individualidad por una
categoria, antes la «especie» 0 el «<miem-
bro del partido», ahora el «ciudadano com-
petente»— Arendt lo que propone es que
pensemos con toda la seriedad del mun-
do algo tan simple como lo siguiente: «Con
cada nuevo nacimiento nace un nuevo co-
mienzo, surge a la existencia potencial-
mente un nuevo mundo». [17] Por eso,
cada final de la Historia contiene tam-
bién un nuevo comienzo. «Este comienzo
es garantizado por cada nuevo nacimien-
to; este comienzo es, desde luego, cada
hombre». [18] O dicho en términos de
Giorgio Agamben:

«So0lo si no soy siempre y Unica-
mente en acto, sino que soy asignado
a una posibilidad y una potencia, sdlo
si en lo vivido y comprendido por mi

estan en juego en cada momento la
propia vida y la propia comprension
—es decir si hay, en este sentido, pen-
samiento— una forma de vida puede
devenir, en su propia facticidad y
coseidad, forma-de-vida, en la que no
es nunca posible aislar algo como una
nuda vida». [19]

Lo verdaderamente revolucionario de
la infancia, lo que se expresa como lo na-
cido o lo que comienza, entrafia la idea
de que lo que hace del mundo algo habi-
table para nosotros no es el hecho de que
el hombre lo fabrique, sino la posibilidad
de amarlo: amor mundi, como decia
Hannah Arendt. O, dicho en términos de
San Agustin, poder decir, volo, ut sis, «te
amo, quiero que seas lo que eres». [20]

Esa es la formula bajo la cual los pa-
dres podemos comenzar a entender lo que
significa amar a nuestros hijos, o la for-
mula bajo la cual los amantes se aman y
la formula que el totalitarismo, el de an-
tes y el de ahora, definitivamente desco-
noce. Meditar sobre la infancia es
meditar, entonces, sobre lo que, tal vez,
podemos aprender a amar como lo que
simplemente es lo que es, es decir: lo otro.
La infancia no es lo fabricado, sino el
milagro de lo que comienza. En un mun-
do, el de la modernidad, en el que, como
dice Agamben recordando una tesis ya
conocida de Benjamin, el hombre es in-
capaz de traducir en términos de expe-
riencia los acontecimientos de su vida, se
puede recuperar la infancia como un es-
pacio para la creacion del sentido de la
experiencia inicial: lugar y patria de la
historia, nacimiento del tiempo humano.
En cierto modo, al final, creo que de eso
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se trata: en todo totalitarismo el signifi-
cado del mundo queda encerrado en un
discurso que, al imponerse, impide recu-
perar el sentido de la infancia como tiem-
po original de la creacion del primer
sentido. La infancia puede, asi, ser pen-
sada como el intento de mirar el mundo
—en términos de Pessoa [21]— con un
«alma desvestida» de pensamiento, como
un mirar el mundo desnudos de los con-
ceptos y liberados, por fin, de la compul-
sién a tener que interpretarlo todo, y
quiza también, a tener que comprender-
lo absolutamente. Pensada de este modo,
la infancia es voluntad de nacimiento y
renovacion.

¢,Por qué dos nociones para expresar
una misma realidad, la que alude a la
nifiez? ¢ Por qué «natalidad» e «infancia»?
Se me ocurre la siguiente respuesta: la
infancia es un estado en el que algo va
tomando su propia forma; la natalidad
es el momento en el que algo nuevo se
inicia. Forma e inicio, por tanto. Ambas
cosas tienen relacion. Pues todo lo que se
inicia, lo que comienza, va tomando su
propia forma, o mejor dicho, adopta una
forma. Y sin embargo, puede existir una
infancia sin natalidad —sin la posibili-
dad de un inicio o de un comienzo— y
una natalidad sin infancia, esto es: un
comienzo que nace en la ausencia de toda
forma, en una especie de vacio. En la
infancia sin natalidad no hay creacion;
en la natalidad sin infancia no hay apren-
dizaje ni preparacion: lo que nace como
comienzo es una abrupta irrupcion.

En este escenario quiero proponer a
la discusion una idea, relacionada con la
experiencia totalitaria del tiempo. Todo

totalitarismo se basa en una nocion del
tiempo infinito, de un tiempo que se im-
pone con una extrema duracién. El tota-
litarismo tiene detras a quienes desean
perdurar en su estrategia, en su posi-
cion, en su instinto de dominacion total.
Y los que lo padecen viven sus efectos,
en términos de sufrimiento, como lo que
dura bajo la sensacion de un instante per-
manente sin posibilidad de percibir, en
el horizonte, un término, un final a sus
padecimientos. El totalitarismo busca lo
infinito, aspira a una cierta eternidad, a
una especie de todo: es, por eso, ambicio-
so. (La alegria, por ejemplo, tiene algo
de «estado» totalitario. El que estd ale-
gre, alegre de verdad, se siente todo él
feliz. Nada en especial es la causa de su
alegria pero todo le hace feliz. En ese
estado, es dificil mirar el rostro del dolor
y del sufrimiento: simplemente se huye
de él).

Pero en el arco de lo que se inicia y se
termina, de lo que comienza y se acaba,
se puede perfilar otra experiencia del
tiempo que se aleja del tiempo totalitario
e infinito. Es el tiempo finito: la concien-
cia de un inicio y de un término, pero la
conviccion de que es posible un constan-
te renacimiento, una cadena de inicios y
de comienzos. Esta experiencia del tiem-
po finito, es una experiencia humana del
tiempo basada en la libertad. Entiendo
aqui la libertad como poder de creacion,
como posibilidad de crear otras realida-
des de las existentes, como esperanza de
ruptura de realidades anteriores.

La experiencia del tiempo finito es una
vivencia de la temporalidad nada totali-
taria, porque nada de lo iniciado se llega
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a percibir como permanentemente dura-
dero, es decir, como eterno e infinito. Mas
que un eterno retorno, lo que hay es la
posibilidad de un nuevo comienzo, de un
nuevo inicio, la creacion de algo nuevo y
sorprendente basado en lo que es espon-
taneo, quiza en lo que es inocente, tal
vez en lo que es, precisamente, nifo.

La infancia encarna, me parece, esa
idea del tiempo finito, un aprendizaje, en
cierto modo, de la finitud. En el terreno
de la infancia, la vida no esta en otro
lugar que en la experiencia libre de la
misma vida. Como escribio Rilke en su
Diario florentino: «Cada cual recrea el
mundo con su propio nacimiento; porque
cada cual es el mundo». [22] Se trata de
una vida que se vive libre mirando el
mundo sin sentir la sujecion a un senti-
do dado de las cosas y del mundo. Por
eso la infancia es creacion de sentido; la
vida adulta solo puede aspirar a re-crear
el significado. Precisamente porque ha
perdido la infancia, la libertad de lo ino-
cente, la posibilidad de la sorpresa.
Claudio Magris, en un brillante comen-
tario de la poética de Rilke, da en la cla-
ve al sefialar que el «oro de la infancia»
consiste precisamente en un uso del len-
guaje en el que la vida y el sentido sigue
latiendo, es decir, en un empleo del len-
guaje desnudo ya de la autoridad adulta,
de la cultura organizada. Es aqui donde
el lenguaje hace su crisis, una que envia
a Rilke en busca de una lengua en la que
parecen hablar las cosas mudas. [23]

A estas alturas, infancia y natalidad
ya se han juntado, parecen ideas
indistinguibles. Pero voy a separarlas
para poder dibujar con mayor claridad el

perfil de lo poético y de lo politico. Para
ello, tengo que enunciar una segunda pro-
puesta: la infancia es el estado que busca
su forma fracturando la realidad como
revolucion. Lo que busca su forma convo-
ca la idea de una cierta formacion y, por
tanto, de un aprendizaje. Este aprendi-
zaje es, como he dicho, creacion de senti-
do que altera los sentidos ya dados: rompe
el sentido establecido, agrietandolo. Esta
ruptura es una suerte de revolucion: el
inicio radical de algo. Por tanto, la infan-
cia, como fractura de la realidad y del
sentido ya dado sobre ella, es una poéti-
ca-politica. Ni solo poética ni mera politi-
ca. Es, insisto, fractura de una realidad
en la que se crea sentido («infancia como
poética») y en la que algo nuevo comien-
za («natalidad como politica»). Segun esto,
la verdadera politica es como el acto re-
volucionario de la infancia: una incision
en el mundo ya interpretado que, al ha-
cer como si no tuviera ya asignado un
sentido, lo inventa. La infancia es eso:
invencion de un mundo en radical liber-
tad, a la apacible luz de las acciones es-
pontaneas, no a la sombra de un mundo
de reflejos condicionados. Por eso pode-
mos decir que el ser humano no contri-
buye al mundo fabricando, sino amando.
[24] No simplemente re-creandolo, sino
inventandolo.

Inventar el mundo es aprender a nom-
brarlo de nuevo a través de palabras que
abren fracturas en él. A través de esas
grietas damos un nuevo sentido al mun-
do. Creo que es la palabra poética el tipo
de palabra que conserva el «oro de la in-
fancia» del que hablé antes. Esta pala-
bra poética rompe lo establecido por un
lenguaje adulto que se presenta, como el
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lenguaje del padre, como lenguaje orga-
nizado y autorizado. La palabra poética
de la que hablo es la palabra que, como
dice Juarroz, abre la escala de lo real:
«La poesia abre la escala de lo real (espa-
cio, tiempo, espiritu, ser, no ser) y cambia
la vida, el lenguaje, la vision o experiencia
del mundo, la posibilidad de cada uno, su
disponibilidad de creacion». [25]

Se dice que los nifios no tienen me-
moria y que los jovenes no recuerdan,
sino que tan s6lo viven. Y es justamente
por esta razon por lo que el tiempo de la
infancia es el tiempo desnudo de la expe-
riencia, porque la experiencia esta siem-
pre desnuda. Primero viene la experiencia
y luego las palabras que encontramos
para nombrarla. Si el tiempo de la infan-
cia es un tiempo que se vive pero que
aleja de la vida vivida en ese tiempo la
memoria, precisamente es, también, el
tiempo en el que la experiencia que ha-
cemos sera después fuente del deseo de
recordar, la fuente de nuestra memoria
posterior. Somos, asi, lo que recordamos,
y olvidarnos de lo que fuimos es ignorar
quiénes somos.

La infancia, pues, es posible, como
tiempo de experiencia, porque existe la
natalidad, la posibilidad de comenzar, de
iniciar algo nuevo, de ir, como decia Ma-
ria Zambrano, de lo imposible a lo verda-
dero. Y en esa misma medida, el tiempo
de la infancia, que es un tiempo destina-
do a la experiencia y al aprendizaje, es,
sobre todo, el tiempo de un aprendizaje
de la finitud, porque la finitud no es lo
que estd condenado a su término, sino lo
que promueve la posibilidad de un inicio.
El tiempo de lo finito es el tiempo del

devenir. Es el tiempo de un tiempo ins-
crito en un decir, no en lo dicho. El tiem-
po de la finitud es el tiempo referido a
las cosas que se dicen y a las palabras
Que Se pronuncian y que nunca son, en
su decir y en su hacer, siempre las mis-
mas. Se trata, entonces, de un tiempo
provisional, de un tiempo en el que las
cosas no duran para siempre justo por-
que podemos hacer o decir otras nuevas
cosas.

3. Laexperiencia de la llegada: el

aprendizaje de lo nuevo

El motivo del nacimiento, dice
Francoise Collin, recorre toda la obra de
Hannah Arendt aderezandose de referen-
cias que provienen tanto de la teologia
como de la filosofia y la mitologia. [26]
Con cada nuevo nacimiento viene al mun-
do la posibilidad de un nuevo comienzo,
virtualmente un nuevo mundo, decia
Arendt. Y no se trata sélo de que el hom-
bre sea capaz de iniciativas originales o
mas 0 menos llamativas, a través de las
cuales introduce lo nuevo en el mundo.
La cuestion parece ser mas radical: el
hombre no es sélo poder de comienzo, ca-
pacidad de comenzar, sino el origen mis-
mo. Quiza por ello se dice que todo
nacimiento es divino, o que todo naci-
miento es un milagro que parece salvar
al mundo de su ruina natural; y, como
decia Holderlin, «el nifio es un ser divi-
no hasta que no se disfraza con los colo-
res de camaledn del adulto».

A muchos lectores y criticos de la obra
de Arendt, esta insistencia en la nove-
dad y la natalidad parece sorprenderles.
¢ Como justificar el recurso a una nocion
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que tiene su asiento en un fenémeno na-
tural y bioldgico como es el nacimiento
para explicar la naturaleza de la vida de
la polis, que es un fenémeno humano que
va mas alld de naturaleza? ¢Como expli-
car la advertencia de Arendt de que ni la
natalidad ni la mortalidad son elemen-
tos meramente naturales, sino que se Si-
tian en el espacio del sentido, hechos
tanto del lenguaje como del cuerpo? Qui-
Z& un principio de respuesta a estos
interrogantes lo podamos encontrar en
aquello que escribia Rahel Varnhagen,
cuya vida biografi6 la propia Arendt: «Mi
vida comenzo antes de mi nacimiento». Y
es que un nifio, un infante, es llamado,
nombrado, narrado antes de su aparicion
en el mundo, antes de su mismo nacer
factico. La infancia es anticipada antes
del nacimiento.

El tema de la natalidad es, pues, cen-
tral en el pensamiento arendtiano, y su
«anacronia» no es tanto retrospectiva
como prospectiva. Aunque pueda apare-
cer a los ojos del lector de Arendt como
una reliquia del pensamiento tradicional,
lo cierto es que anuncia la necesidad de
un avance, el punto mismo que anuncia
la salida de una situacion de impasse en
la politica moderna. Se explica este re-
chazo a la idea de la natalidad en un
mundo, el nuestro, en el que las ideolo-
gias no se interesan tanto por el milagro
del ser como por la voluntad de dominio,
tedrico y practico, del desarrollo de la hu-
manidad y aln de la misma vida. Esta
necesidad de dominar la vida encuentra
en los campos de exterminio nazis su rea-
lizacion més completa: el hecho de haber
nacido (judio) era razén suficiente para
proceder a su exterminio. Lo que este cri-

men, por el mero hecho de haber nacido,
invita a pensar es en algo elemental, pero
de enorme importancia: que el nacimien-
to es lo originario, y por tanto no debe
cuestionarse. Quien se ve obligado a te-
ner que justificar su nacimiento trans-
forma su vida en algo superfluo. La vida
humana, qua humana, no es un porqué,
una razon, sino un «sin por qué», un don.
Programada o no, cada nacimiento es un
hiato en la cadena, un inicio, un comien-
0, un momento de pura libertad.

A la luz de la polis griega, tal y como
Arendt la presenta probablemente idea-
lizadndola, la natalidad se descompone en
dos secuencias «sexuadas». Una secuen-
cia natural —la simple reproduccion de
la vida (zo€) y una secuencia poiético-
praxica y simbolica (bios). Mientras la
primera secuencia es asumida por las
mujeres en la esfera del hogar, la segun-
da emerge en el espacio publico del &go-
ra masculino. Ahora bien, Arendt insiste
en que el milagro que salva al mundo de
la ruina normal natural es la natalidad,
en la cual se enraiza ontologicamente la
facultad de actuar, la accion. Asi, el he-
cho de la natalidad no es solamente un
momento de la naturaleza, sino lo que
interrumpe el proceso natural, entendi-
do como proceso que tiende a su ruina y
deterioro. Por ello, la natalidad deviene
una categoria politica por excelencia.
Aqui la natalidad no es sdlo «reproduc-
cion de la vida» sino «interrupcion del
proceso vital».

Es interesante observar que mientras
la natalidad quede encerrada en la esfe-
ra de la reproduccion de la vida de ella
podemos asegurar su fecundidad, pero to-
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davia no su novedad radical. Al menos
cabe preguntarse si la nocion de fecundi-
dad es ambigua: ¢incluye solamente una
idea de continuidad, de perpetuacion, o
ademas predica una nocion de novedad?.
La vida es movimiento, y el movimiento
puede entenderse como dunamis 0 como
energia, es decir, como algo que contiene
en si una fuerza generadora de inicios y
comienzos. F. Collin sugiere que la apor-
tacion de Arendt en su explicacion del
concepto de vida consiste en ver en la
fecundidad no solamente continuidad de
lo anterior —una plusvalia— sino un co-
mienzo o nuevo inicio. Esto hace que la
natalidad sea el pasaje y el punto de ar-
ticulacion entre la vida biolégica y la vida
biografica, entre lo privado y lo publico,
entre el trabajo, la labor y la accion. Nos
encontramos, pues, ante el concepto cen-
tral y la piedra angular de todo el edifi-
cio del pensamiento aredtiano.

Como heredera de la fenomenologia,
la cuestion de la natalidad puede enten-
derse, entonces, como la posibilidad de
«nacer a uno mismov: se trata de la cues-
tion de «ser alguien», de ser un «quién».
Pero no hay nacimiento que no sea tribu-
tario de un nacer de otro. El nacimiento
se inscribe en la pluralidad de la que es
constitutiva y en la cual introduce un ele-
mento de heterogeneidad. Nacer a uno
mismo es reactivar el momento del naci-
miento. Y es frente al recién nacido, el
nacido como ese otro, que uno puede en-
tender el anuncio de su propio nacimien-
to, pues ningln nacido es contemporaneo
a su propio nacer. El otro, como nacido o
recién nacido, revela en mi y me hace
recordar mi propio nacimiento. Asi, la no-
vedad del nacimiento no es ser una crea-

cion ex nihilo, pues el nacimiento es una
donacion, o mejor dicho: lo dado del don.
Asi, frente al nacimiento biolégico, esta
el nacimiento simbolico, el cual confirma
al primero, lo ratifica existencialmente
como vivencia y experiencia de lo nuevo.
El ser humano tiene el privilegio de un
nacimiento en dos tiempos: el del biol6gi-
co y el del biogréfico, siendo este Gltimo
la «segunda oportunidad» que todo el
mundo merece. Estamos hablando, enton-
ces, de un auténtico re-nacimiento, que
es tanto una ratificacion de mi nacer fac-
tico y una esperanza de aprender lo nue-
vo. Anne Michaels ha sabido expresar,
en su hermosa novela Piezas en fuga, be-
llamente esta experiencia del segundo
nacimiento: «Nadie nace una sola vez. Si
tenemos suerte, volvemos a la superficie
en brazos de alguien; o podemos no te-
nerla, despertar cuando el largo rabo del
terror te roce el interior del craneo». [27]

Con el nacimiento, pues, el recién lle-
gado toma una iniciativa y rompe la con-
tinuidad del tiempo. Nacer es estar en
proceso de llegar a ser, en proceso de un
devenir en el que el nacido articula su
identidad —del nacimiento a la muerte—
en una cadena de inicios, o sea, de accio-
nes y novedades. En suma, es capaz de
accion. Lo que Arendt sefala es una idea
muy simple, que podemos formular como
advertencia: no hay que habitar tanto en
lo realizado como en el principio de la
realizacion, no en el término, sino en lo
que da comienzo a todo origen. Por eso
Arendt insistia que aunque hemos de mo-
rir, hemos venido a este mundo a iniciar
algo nuevo, y a proposito de la educacion
sefiald: «La esencia de la educacion es la

02S-T0S ‘2002 @iquisidip-aiquiandas ‘g2z o'U ‘X oye
elbobepad ap ejoyedss eisinal

20

(6}
=
=



revista espafiola de pedagogia
LX, n.° 223, septiembre-diciembre 2002, 501-520

afio

&

<P

512

Fernando BARCENA

natalidad, el hecho de que en el mundo
hayan nacido seres humanos». [28]

Este punto es importante. Para
Heidegger, el ser humano es el «ser para
la muerte» y el mundo sélo adviene con
el despliegue del ser; para Arendt, en cam-
bio, se trata del «ser para el nacimiento».
Ella habla, en términos que recuerdan a
Rilke, de innovar el mundo con cada na-
cimiento. Por eso, con el nacimiento el
recién llegado toma una iniciativa y rom-
pe la continuidad del tiempo. Nacer es
estar en proceso de llegar a ser, en pro-
ceso de un devenir en el que el nacido
articula su identidad en una cadena de
inicios, de acciones y novedades. Es ca-
paz de accion y por tanto se muestra ante
los otros: hay una presencia mas alla de
las palabras. El nacimiento sitla la vida,
pues, no en el «ya-no» de la muerte, sino
en el «aln-no» de lo recién nacido, de lo
que se inicia. El nacimiento no marca,
entonces, un simple arché (literalmente,
un «comienzox»), Sino un principium, es
decir: principio y comienzo. Asi, lo que
salva al acto del origen de su propia ar-
bitrariedad es que lleva consigo su pro-
pio principio, 0, para ser mas precisos,
que origen y principio, principium y prin-
cipio, no sélo son términos relacionados,
sino que son coetaneos. [29] Por eso mis-
mo, pensar la natalidad, como principio
0 COMO comienzo, es algo asi como volver
a las fuentes, pensarnos desde la memo-
ria de nuestra condicion natal. Pensar
educativamente la natalidad es, asi, apos-
tar por un progreso extrafio, que en par-
te camina hacia atras pero por ello mismo
prepara lo por-venir, ya que lo «nacien-
te» (Aufangende) es inseparable de un
marchar «hacia delante» (Fortgang). Lo

naciente: aquello que todavia no es nada
y ha de devenir algo; una nada por asi
decir «impura», porque contiene la posi-
bilidad de un algo, de lo que puede crear-
se. Y esta creacion implica tanto el inicio
como pura libertad como, también, la po-
sibilidad de lo no nacido. Entre ambas se
encuentra el momento de la experiencia
como apertura al mundo.

En el nacer, por tanto, llegamos, y en
esta llegada nos presentamos ante los de-
mas. Esta presencia es un movimiento,
un ir hacia delante: es la experiencia hu-
mana par excellence, lo que nos marca
como seres pre-dispuestos a despertar, a
aparecer, a producir, a empezar. Y €so
implica tanto ruptura —iniciar de nuevo
tras lo que se ha roto— como camino a lo
por-venir. Todo nacimiento es, asi, un re-
nacimiento, como dijimos. Y por expre-
sar la experiencia de nuestra presencia
ante los otros, indica también la posibili-
dad de un nacimiento no finalizado del
todo, no completado. Nos abrimos al mun-
do y nos mantenemos, por asi decir, en
una permanente zona de llegada, como
externos al mundo, en el punto
antropoldgico del comienzo. De hecho, se
puede renacer a partir de las propias ce-
nizas. S6lo si hay cenizas hay renacimien-
to, solo si hay dolor existe un parto. En
el arco delimitado por el «aun-no» y el
«ya-no», la vida dada por el nacimiento
es interrogacion y va mas alla del mundo
natural. El nacimiento constituye ese tipo
de acontecimiento que reclama de quie-
nes ya estaban en el mundo antes de la
llegada de los nuevos la facultad de aco-
gerlos e introducirlos en el mundo. Por
eso, escribe Arendt:
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«La educacion es el punto en el que
decidimos si amamos al mundo lo bas-
tante como para asumir una respon-
sabilidad por él y asi salvarlo de la
ruina que, de no ser por la renova-
cion, de no ser por la llegada de los
nuevos Y los jovenes, seria inevitable.»
[30]

Antes de haber nacido, todo ser hu-
mano es nombrado, es llamado de algun
modo. Es llamado como se llaman o se
mandan venir las palabras con las que
nombramos el mundo. Antes de cada na-
cimiento bioldgico, el nacido es esperado,
imaginado, y en esa espera, €s ya sobre-
venido. El principio del cambio se encuen-
tra en el nacimiento, entendido como lo
originario. Mas que lo fundado, es lo que
funda. No es s6lo «poder de comienzo,
sino el comienzo mismo, y en ese sentido
tiene algo de milagroso: el milagro que
«salva» al mundo de la ruina que le es
natural. Es en este sentido que la vida
humana, como nacida, es «incuestiona-
ble». El recién nacido no puede tener una
vida que precise ser justificada ante otro.
La pregunta que al recién nacido, como
al recién llegado, se le formula no es ¢qué
haces tl aqui?, o ¢por qué has venido?,
sino esta otra: ¢quién eres t0?. Aqui se
contiene tanto una teoria de la identidad
como una cuestion politica.

Una teoria de la identidad, en primer
lugar. O lo que es igual, una meditacion
sobre los que son un «quién» y un «al-
guien». El portador de identidad es el por-
tador de iniciativas y de sentido, el que
no cabe reducir, sin alterarlo, a una defi-
niciéon substancial, a un qué. Como por-
tador de iniciativas y de un quién, el

nacido comienza su andadura a partir de
un fondo dado, a partir de una relacién
anterior que supera y ante la cual man-
tiene una relacion de discontinuidad. Im-
pensable sin sus padres, el hijo, como
nacido, les trasciende sin negarlos ni ser
atrapado en ellos. Entre el padre y el
hijo, como entre el educador y el educan-
do o el maestro y el discipulo, constitu-
yen formas de relacion que se fundan en
la discontinuidad del quién. Como dice
Claudio Magris, deben profesar una fe
distinta.

Pero también una cuestion politica.
Porque la natalidad es, en el fondo, la
categoria politica por excelencia: el naci-
do, como recién llegado, es el ser que se
convierte en un «tener que ser» siempre
incierto cuya actuacion en el mundo sélo
se garantiza como accién espontanea ante
los otros que ven y son vistos, es decir,
en condiciones de pluralidad. Como co-
menta Arendt en La condicion humana
la expresion del totalitarismo es el asesi-
nado de los recién nacidos y su rostro el
de Herodes. Cada nacimiento es una no-
vedad, si, pero recuerda al mismo tiempo
a los que no pudieron continuar. Casi pa-
rece pedir un Kaddish por el hijo no na-
cido. Asi lo hace Kertész al considerar su
propia existencia como la posibilidad del
ser del (inexistente) hijo y al considerar
la no-existencia del hijo —su imposible
nacimiento— como liquidacion necesaria
y radical de su propia existencia. [31] La
historia comienza con lo que nace, no con
lo que termina. La violencia no engendra
historia, sino el surgimiento del mal, y
por eso hay que sospechar contra todas
las legitimaciones de un sacrificio en el
altar de la historia, como dice Collin: «El

02S-T0S ‘2002 @iquisidip-aiquiandas ‘g2z o'U ‘X oye
elbobepad ap ejoyedss eisinal

20

(6}
=
w



revista espafiola de pedagogia
LX, n.° 223, septiembre-diciembre 2002, 501-520

afio

&

<P

514

Fernando BARCENA

crimen desnuda el mundo, extingue la
palabra. Incluso la muerte, inscrita en el
centro de toda existencia, queda calla-
da». [32] Matar lo nacido es matar el
tiempo y asesinar la palabra que puede
pronunciarse, como palabra nueva que
nombra de nuevo el mundo ya existido.
El nacimiento, entonces es, como diji-
mos, superacion de un proceso natural,
interrupcion y superacion de lo que de-
cae. Nacer es tiempo. Es necesitar dispo-
ner de tiempo. Tiempo que contar para
poder vivir, tiempo que vivir, para poder
contar. Nacer es tener que vivir una vida
relatada.

Nacer a una vida no es solo biologia,
sino biografia. ES emergencia ante la pre-
sencia de los otros con la propia presen-
cia con rostro: «Sed s6lo vuestro rostro,
dice Agamben. Id al umbral. No sigais
siendo los sujetos de vuestras facultades
0 propiedades, no permanezcais por de-
bajo de ellas, sino id con ellas, en ellas,
mas alla de ellas». [33] En el nacer se
confirma la fecunda fertilidad de unas
vidas anteriores, pero convoca también
la fertilidad de una biografia o vida
narrable en el porvenir. Es continuidad
de una vida y su ruptura, una revolucion
en la vida y en el mundo ya constituido.
Continuidad y novedad, y por eso es
alteridad.

En el nacimiento, el nacido altera a
la madre, y al mismo tiempo el nacido es
sefial de donacion. La prueba de la ma-
ternidad, entonces, es la presencia real
del recién nacido, al que la mujer delega
su ser. Pero lejos de completarla, acaso
la altera y la vuelve vulnerable, como el
otro que, irrumpiendo en el yo, nos mira

pidiendo solicitud y se retira silencioso si
no se la concedemos. Esta prueba de la
alteridad del recién nacido, vincula a una
madre con su hijo por un lazo excepcio-
nal: pues no se trata de un deseo por un
objeto o por un sujeto, sino de un amor
por el otro. [34]

El nacimiento, la natalidad como me-
tafora expresiva de lo que llega, tiene una
ética particular; la ética del don. Lo que
se da no vuelve al donante, sino que con-
tinla, prosigue su propio camino. [35] ES
lo que se da después de haber sido acogi-
do en el propio seno; es lo que emerge
tras el acogimiento, un acogimiento que
implica una ruptura y una cierta
deconstruccion del que acoge lo nuevo
por-venir. Es lo que abre un espacio para
que el otro pueda nacer. Esta ética es,
entonces, una ética de la pérdida del tiem-
po propio en el tiempo del otro. En el
nacer, por tanto, hay trasgresion de lo ya
dado y su continuidad, pero no simple
reproduccion de lo ya habido. Por eso lo
nuevo o la novedad del nacimiento no es
una creacion ex nihilo, sino una dona-
cion fértil, es decir: lo que se da.

Todo nacimiento es un inicio y un co-
mienzo. «ES una accion, y ya que la ac-
cion es la actividad politica por
excelencia, la natalidad, y no la mortali-
dad, puede ser la categoria central del
pensamiento politico, diferenciado del
metafisico» [36] De acuerdo con esto, en-
tender la fenomenologia de la politica
arendtiana es central para comprender
las claves de su filosofia educativa. La
politica se basa, en primer lugar, en este
hecho de la pluralidad de los hombres:
mientras que puede decirse que Dios ha
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creado al Hombre, los «hombres» son un
producto humano, terrenal. En segundo
término, la politica se ocupa de las rela-
ciones entre los hombres: un espacio in-
teresado, un espacio de relacion, de accion
y de discurso entre los hombres. La po-
litica surge en este «entre» y se establece
0 debe configurarse como relacion. Por
ultimo, es en ese espacio en el que surge,
y tiene pleno sentido, la libertad huma-
na como capacidad radical de hacer algo
nuevo, de actuar en relacion a los deméas
en un espacio plural de aparicion [37]
Como dice en otro lugar: «La libertad es
la causa de que los hombres vivan juntos
en una organizacion politica. Sin ella, la
vida politica como tal no tendria sentido»
[38].

Los analisis que Arendt dedicd a la
«accion» y a la capacidad de iniciar y co-
menzar encuentran un adecuado comple-
mento en sus estudios sobre el fendmeno
totalitario, ya que el totalitarismo es esa
horrible novedad que rompe el tiempo
—la idea de la historia como continui-
dad— y que en su vocacion de domina-
cion total impide, en su misma raiz, un
nuevo comienzo en el hombre. El totali-
tarismo es, en suma, un monumental
atentado contra la libertad humana, la
cual es un atributo esencialmente politi-
€0, y N0 meramente una caracteristica de
la voluntad. La libertad es libertad entre
los hombres, libertad cuyo sentido sélo
se alcanza, como acabamos de destacar,
en ese espacio interesado que es la esfe-
ra publica de aparicion y de pluralidad.

Entre el nacimiento y la muerte, la
vida se puede desplegar como una narra-
tiva, como una historia que merece ser

recordada como algo extraordinario, como
una cadena de acontecimientos en los que
podemos iniciar algo nuevo. Aunque he-
mos de morir, no hemos venido a este
mundo solo a morir, sino a iniciar algo
nuevo, dejé escrito también Arendt —con-
tra el mismisimo Heidegger— en La con-
dicion humana. Y entre nuestra entrada
en el mundo por el nacimiento y el «ya
no» de la muerte, la vida, vivida como un
relato en el que las cosas que nos pasan
podemos recordarlas reimaginandolas,
contandolas y volviendo a contarlas como
un cuento, la vida tiene como fuente de
si misma el deseo. Porque sabemos que
moriremos, deseamos; porque sabemos
que podemos re-nacer, iniciar algo nue-
Vo, comenzar, deseamos también.

Como seres de llegada y como seres
nacidos, nuestro aprender hunde sus rai-
ces en la experiencia de una aventura: la
aventura de tener que conducir la vida.
Esta conduccion depende de las prome-
sas que nos hacen y las que podemos for-
mular por nosotros mismos; promesas que
dan pequefias sefiales de seguridad en el
incierto futuro, pero promesas, también,
que sabemos, por experiencia, a las que
no es facil dar cumplimiento. Vivimos en
la utopia de la promesa y bajo el signo
de la decepcion, o sea, en el signo del
aprender, porque todo aprender parte de
un momento inicial de decepcion.

4. Laexperiencia del sentido: el
aprendizaje poético

Deseo retomar ahora, para acabar, la
discusion anterior en otro plano diferen-
te, con la ayuda de Rilke. Hablemos de
la infancia como poética, es decir, como
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creacion de sentido. Si hay un tema cen-
tral en la poesia de Rilke es la infancia.
[39] Rilke subraya sobre todo su desam-
paro y autenticidad existencial. Del «co-
razon de la infancia» surge, renovada, la
tarea del poeta. Es interesante capturar
el tono rilkeano al referirse a la infancia:
«Oh infancia, oh fugitiva semejanza,/¢A
donde fue, a donde?» [40]

Rilke contempla la infancia como lo
ausente, como lo ya sido. El poeta inda-
ga a base de preguntas, de interrogacio-
nes y de exclamaciones frecuentes que
evocan un cierto pesar y una cierta pesa-
dumbre: nostalgia de lo perdido como pen-
sado como infancia:

«Seria bueno meditar mucho, para /
expresar algo de lo asi perdido, / de
aquellas largas tardes de la infancia / que
asi nunca volvieron... ¢y por qué?» [41]

El poeta, desasistido y en brazos de
la soledad y del dolor —dos situaciones
muy conocidas por el propio Rilke— se
vive a si mismo atrapado por la indigen-
cia y como sostenido por el abrazo de lo
que se encuentra olvidado y perdido en
el abismo de la memoria: el recuerdo mis-
mo del tiempo de la vida en su plena
intensidad. [42] La infancia surge, en-
tonces, como lo dormido en la memoria,
lo oculto. Y la tarea poética, al tratar de
evocarla de nuevo, resurge como naci-
miento de lo ausente. El poeta, desampa-
rado, contempla la infancia como
posibilidad de un renacer, de un resurgir
a partir de la conciencia de una distan-
cia: la que va del poeta en su situacion
actual a la evocacion del yo de la nifiez
libre y espontanea.

En Los apuntes de Malte Laurids
Brigge, la escritura surge como algo que
lucha contra el miedo, como narracion que
procura, ante la vivencia despersona-
lizante de una ciudad en la que uno ya
no se reconoce, el logro de una muerte
propia. Aqui, encontramos la pregunta
inquieta cuyo corazon es la infancia:
«¢Qué vida es esta? Sin casa, sin objetos
heredados, sin perros. {Si al menos tu-
viera recuerdos! Pero ¢quién los tiene?
Si la infancia estuviese aqui: pero esta
como enterrada». [43] No hay nada; nada
nos sostiene; el recuerdo se ha evapora-
do. Por eso el poeta tiene como mision
dar forma a esa nada. Su aprendizaje es
la formacién de la conciencia de ese va-
cio: el resultado es un aprendizaje del
ver, del contemplar, del mirar. Un apren-
dizaje al hilo de la escritura del ser pro-
pio del poeta que se experimenta.
Comentando estas ideas, Fernando Cas-
tro dice en El texto intimo: «La poesia es
esa capacidad de nombrar que da espa-
cio a acontecimientos que suceden en ese
instante irrepetible». [44]

Al comienzo de sus Elegias de Duino,
Rilke dice que «no nos sentimos a gusto,
ni seguros, en este mundo interpreta-
do». [45] Cabe pensar que ese mundo es
—en ausencia de un grado minimo de
conciencia de serlo asi— el mundo al que
la infancia se enfrenta. Nuestro mundo
de adultos estd ya interpretado, y vivi-
mos con la compulsién a la simbolizacion
perpetua. Hemos dejado de mirar, como
los nifos, el mundo en su esplendor y
belleza. Hemos huido de la tentacion de
la inocencia. No somos capaces de con-
templar el mismo arbol cada mafiana de
nuevo. Hay un poema de Alberto Caeiro,
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un heterénimo de Pessoa, que expresa
muy bien esta idea: «Lo esencial es saber
ver,/ saber ver sin estar pensando,/ saber
ver cuando se ve,/ y no pensar cuando se
ve/ ni ver cuando se piensa.» [46]

«jTristes de nosotros —se lamenta el
Guardador de rebafios— que llevamos el
alma vestidal». Si: ese mundo interpre-
tado viste nuestra adulta alma, y la en-
cadena a una conciencia cuya Unica
posibilidad es re-crear el significado, pero
no inventar de nuevo el mundo. Estamos
condenados a no renacer. En su corres-
pondencia con Benvenuta, podemos leer:

«Antafio lo viviamos todo puesto
que éramos menores de edad, creo que
viviamos el pavor en su totalidad sin
saber que era pavor, la alegria en su
totalidad sin intuir que existia una
alegria demasiado rica para nuestros
corazones (...) y tal vez experimenta-
bamos el amor total». [47]

El olvido de ese vivir todo, la expe-
riencia de una totalidad intensa parece
la condicion de quien habita un mundo
interpretado. Un mundo cuyo sentido ori-
ginal ya no podemos crear...salvo que se
dé una condicion, una muy simple y ele-
mental. Como decia Borges recordando
un pensamiento del obispo Berkeley, el
sabor de la manzana no esta ni en la
boca que la muerde ni en la carnosidad
de la manzana, sino en el encuentro en-
tre ambas. Y es que un beso necesita dos
labios, el amor erdtico dos cuerpos y sus
silencios extasiados. Y la creacion de la
lectura un libro y el lector apropiado. Por
eso, el mundo se inventa de nuevo cuan-
do, con mirada de nifio y lenguaje quiza

torpe, miramos el mundo como por pri-
mera vez hincandole nuestra imaginacion
en su corazon dormido.

El tiempo de la infancia, para el poe-
ta, es entonces el tiempo ya ido, el tiem-
po fugitivo, aquél por el que sblo cabe
preguntar, como hace Rilke, «¢A dénde
fue?» Mirar ese tiempo es contemplar un
abismo en penumbra que convoca la nos-
talgia. Contrasta con ese tiempo de la
infancia fugitiva la contemplacion de los
objetos de la infancia en la que esta que-
da capturada y extrafiamente perdura-
ble. ¢Esta verdaderamente la infancia en
el «alma de las mufiecas»? «El tiempo con-
gelado de la mufieca —comenta Fernan-
do Castro— inicia a la soledad y a la
intransitividad del deseo». [48]

La mufieca o el osito, el juguete acari-
ciado y conversado de la infancia, ya no
pueden comunicar sino su propio silen-
cio, nos transmiten una ausencia. Han
perdido su voz, su palabra ya no es audi-
ble, sus besos y caricias ya no se sienten.
Es, si, el recuerdo de un afecto, la memo-
ria de un deseo, la imagen de una pa-
sion, pero es tiempo fugitivo que
transmite mudo ese afecto, ese deseo, esa
pasion, esa intensidad de vida.
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Resumen:
Educacion y experiencia en el apren-
dizaje de lo nuevo

Este articulo intenta un anélisis filo-
sofico de la idea «natalidad» a partir de
una lectura pedagdgica de la filosofia de
la educacion como acontecimiento. Lo que
toma la forma del «acontecimiento» es lo
inenarrable y lo indecible por impensa-
ble de acuerdo a las categorias logicas
tradicionales. En este sentido, el propd-
sito de este articulo serd recuperar la
perspectiva del conocimiento poético para
pensar la educacion bajo la figura de la
infancia, como tiempo original de la ex-
periencia, y del acontecimiento como ex-
periencia antropolégica del comienzo.

Descriptores:  Experiencia y educacion.
Poética de la educacion. Infancia y edu-
cacion.

Summary:
Education and Experiencie in the
learning of beginning

This article tries a philosophical
analysis of the idea «natality» from a
pedagogical reading of the philosophy of
the education like event. What takes the
form of the «event» is the inexpressible
thing and unspeakable by the
unthinkable according to the categories
traditional logics. In this sense, the
intention of this article will be to recover

the perspective of the poetic knowledge
to think the education under the figure
of the childhood, like original time of the
experience, and the event like anthro-
pological experience of the beginning.

Key Words:  Experience and Education.
Poetic education. Childhood and edu-
cation



