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RODOLFO LLOPIS, PERIODISTAY ESCRITOR DE PROVINCIA

JOSÉ LUIS MUÑOZ

RESUMEN

Además de pedagogo, escritor y político, Rodolfo Llopis ejerció una actividad menos conocida
pero de una intensidad asombrosa: la de periodista en activo, no sólo en secciones de críticas de libros o
en artículos teóricos, sino en trabajos de a pie. Participó en la redacción de varios periódicos conquenses,
en especial La Lucha, fundó y dirigió la revista ideológica Electra y fue corresponsal en Cuenca del pres-
tigioso diario El Sol, de Madrid, en el que junto con informaciones de actualidad publicó más de cien
crónicas sobre aspectos culturales, turísticos y paisajísticos.

ABSTRACT

As well as being an educationalist, writer and politician, Rodolfo Llopis was involved in a less-
known activity: he was a deeply committed journalist. Not only did he write book reviews, criticisms and
theoretical articles, but he also contributed to everyday reporting. He collaborated in several regional
newspapers in Cuenca, especially La Lucha; founded and directed the ideological journal Electra, and was
the Cuenca correspondent for the prestigious Madrid newspaper El Sol, in which, as well as reporting on
current affairs, he published more then one hundred feature articles on culture, tourism and the landscape.
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La personalidad de Rodolfo Llopis ha sido estudiada de manera más o menos profunda
en la muy diversa actividad que desarrolló, sobre todo como político, profesor y escritor, terre-
nos en los que desarrolló una labor tan prolífica que sin duda debe mover a la admiración tan efi-
caz como provechosa utilización del tiempo. Más aún si atendemos a otro aspecto, generalmen-
te considerado menor, pero para el que igualmente mostró una disposición natural a practicarlo
con la misma constancia y habilidad que los otros: se trata del Llopis periodista, tarea que ejer-
ció de manera constante y sistemática pero, y eso es lo más llamativo, sin tener el menor reparo
en entrar en el terreno del gacetillero de a pie, del corresponsal en provincias, en ese territorio en
el que pocas glorias se encuentran y sí la posibilidad de algún tropezón inesperado. Esa



40 Revista Interuniversitaria de Formación del Profesorado, 43, 2002, 39-52

Rodolfo Llopis, Periodista y Escritor de Provincia José Luis Muñoz

dedicación de Llopis hacia el periodismo más doméstico, incluso anónimo, aporta una
dimensión especial a su figura, la humaniza y acerca a la proximidad de lo cotidiano local.

En otros trabajos se encuentran algunas referencias a la incansable actividad de Llopis
como articulista, aunque solo desde el punto de vista estrictamente pedagógico y profesional.
Vamos ahora a centrar la atención en otra faceta, menos conocida, la que corresponde específi-
camente a su estancia en Cuenca y sobre asuntos conquenses, tarea que desarrolló por un lado
a través de medios locales y, de otro, como corresponsal de periódicos madrileños, de manera
sobresaliente de El Sol. De la forma en que esta actividad ha sido minusvalorada cuando no
ignorada tenemos un buen ejemplo en la voluminosa biografía dedicada a Llopis por Bruno
Vargas, en la que su actividad periodística en Cuenca se despacha con dos líneas – «Los diarios
Electra y La Lucha, en los que colaboró de manera asidua, dan fe de su proselitismo masóni-
co y socialista que caracterizó esta época1» (por cierto: las dos publicaciones citadas no fueron
diarios, sino decenario la primera y semanario la segunda) mientras que desconoce por com-
pleto que ejerciera la corresponsalía de El Sol, limitándose, en este caso, a detallar el papel de
Llopis como crítico de libros.

Es claro que Rodolfo Llopis era un periodista vocacional y que participando activamen-
te en las páginas de periódicos y revistas se encontraba muy a gusto. Sus artículos se pueden
contar por centenares y los hay, alternativamente, sobre teoría pedagógica, de carácter político
(con una marcada tendencia combativa y proselitista) y, lo que seguramente resulta más sor-
prendente, de estilo costumbrista. Trataremos de todos estos aspectos a lo largo de las líneas que
siguen, pero como paso previo trazaremos un panorama general de la situación de la prensa en
Cuenca en el momento en que Rodolfo Llopis llega a la ciudad, hacia 1919 y del estado en que
encontró a la propia ciudad.

LA CIUDAD DE CUENCAA COMIENZOS DEL SIGLO XX

El aspecto inicial que destacaremos en las relaciones de Rodolfo Llopis con Cuenca es
su actitud integradora en el ambiente en que vivió. No fue, como ocurre en tantas ocasiones en
el ámbito funcionarial, el profesor que llega a cumplir rutinariamente su destino en espera del
próximo traslado. Llopis se identificó profundamente con la ciudad, escribió en sus periódicos,
movilizó las conciencias, ocupó una concejalía en el Ayuntamiento, participó en campañas en
defensa del patrimonio y, en definitiva, podemos asegurar, aprendió sobre el terreno muchas de
las cosas que posteriormente configuraron su acción práctica en el ministerio. No es posible
entender las actuaciones en favor de los maestros y de la escuela, sus palabras sobre la escuela
rural, su afán renovador de la enseñanza en las Escuelas Normales, su preocupación por llevar
la cultura a los más recónditos rincones de la España interior, sin saber que todo ello lo vivió y
sufrió en aquellos doce años de vida y experiencia en la ciudad de Cuenca.

Esta es una circunstancia a tener en cuenta a lo largo de buena parte de las páginas que
siguen; quede ya por adelantado nuestra convicción de que la estancia en Cuenca condicionó de
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manera considerable el conjunto de opiniones que Llopis formulará en adelante, sobre todo
durante su etapa en la Dirección General de Enseñanza Primaria. Cuando leemos textos pro-
nunciados oralmente o escritos por él, en los que alude a la situación miserable de las provin-
cias del interior, a los problemas de una escuela rural desatendida, a la influencia del caciquis-
mo como lacra política, a tantas cuestiones de la vida nacional, necesariamente imaginamos que
todo ello tiene una base real, la de la experiencia acumulada en su conocimiento vivencial de
esta provincia.

Cuenca, en definitiva, es el punto de origen de su trayectoria como hombre público. El
puesto de concejal fue el primero que ocupó en su vida. De ahí a presidente del Gobierno en el
exilio discurre la aventura vital, que no dudamos en calificar de apasionante, de Rodolfo Llopis.

Llopis había obtenido el título de profesor de Geografía en 1919, con el número dos de
su promoción, optando por la plaza vacante en la Escuela Normal de Cuenca. Este fue su pri-
mer y prácticamente único destino docente. «Elegí Cuenca porque estaba cerca de Madrid,
donde podía acudir los fines de semana. Me ocurrió una cosa graciosa al llegar. Me instalé en
un hotel de Carretería. A la mañana siguiente, durante el desayuno, unos jóvenes hablaban de
los exámenes. Hablaban mal de los profesores, bueno, no mal, sino esas cosas que se dicen. Me
preguntaron que si yo también me examinaba. Y les dije: ‘No, esta vez examino yo’. ¡Qué cara
se les puso! Luego aprobé a todos2».

En 1919, Cuenca era una pequeñísima capital de provincia, cuya situación demográfica,
social y económica ha sido estudiada con cierto detalle por los profesores Reher3 y Troitiño4. El
censo de 1910 le atribuye una población de 11.721 habitantes mientras que el de diez años más
tarde la sitúa en 12.816; paralelamente, el crecimiento de la provincia pasa de los 269.634 a los
281.628 habitantes. En ambos casos, las cifras corresponden a una de las cinco capitales y tam-
bién de las cinco provincias menos pobladas de España en aquellos momentos, circunstancia
que no ha evolucionado casi un siglo después.

A comienzos del siglo XX, la ciudad se encontraba en una verdadera situación crítica,
condicionada por la existencia de un movimiento urbanístico, administrativo y demográfico que
se había puesto en marcha a finales del siglo anterior pero que aún no había terminado de esta-
blecer sus definiciones capitales. En efecto, desde su fundación por los musulmanes hacia el
siglo X, Cuenca había estado condicionada por una posición topográfica singular, la derivada
de un urbanismo vinculado a la estructura de un cerro a cuyas laderas estaban adosadas las
viviendas, enlazadas por un complicado laberinto de callejuelas. La línea de murallas protegía
y a la vez impedía el desarrollo de esa estructura urbana, castigada, por otro lado, con unas
condiciones sanitarias y de servicios ciertamente precarias.

Sin embargo, esa situación se encontraba ya en proceso de cambio. La llegada, con el
siglo XIX, de nuevas exigencias y condicionamientos (fundamentalmente las comunicaciones:
el tren y las carreteras) requerían unos nuevos espacios, los situados extramuros, en la llanura,
en el valle formado por los ríos Júcar y Huécar, que hasta ese momento también hacían de
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protección amurallada natural. La ciudad se vio en la necesidad de dar el salto al otro lado y
comenzar una expansión, en principio industrial y hotelera, pero seguida pronto del comercio,
las residencias y, finalmente, los servicios de la administración.

Esa es la situación que se encuentra en proceso de desarrollo cuando Rodolfo Llopis llega
a la ciudad. Pero, paralelamente a ese proceso, se inicia otro de signo contrario y será el mismo
Llopis uno de los primeros en lanzar la voz de alerta. En efecto, la huída de la población signi-
fica el abandono de la parte alta, del casco antiguo, cuyas precarias condiciones se traducen casi
de inmediato en su deterioro, que encuentra la culminación simbólica en el hundimiento de la
torre de campanas de la catedral, en 1902. La lectura de los documentos de la época es la de un
largo rosario de hundimientos de edificios, incluyendo algunas iglesias de valor que habían sido
desamortizadas e incluso las que hoy consideramos simbólicas Casas Colgadas, que fueron des-
apareciendo una tras otra hasta quedar en pie solamente la última. Llopis encabezará, con su
colega del Instituto y del socialismo, Juan Giménez de Aguilar, el movimiento ciudadano para
conseguir que el Ayuntamiento compre aquél último ejemplar de las históricas viviendas voladas
que de ese modo, una vez restaurada, ha podido sobrevivir hasta nuestros días.

En cuanto al aspecto económico, la ciudad reflejaba «una estructura socio-profesional
de marcado carácter preindustrial con fuerte presencia de jornaleros, burócratas y servicio
doméstico5», un notable peso específico de la Iglesia, en todos sus aspectos, un limitado comer-
cio vinculado de manera destacada a las necesidades de la Sierra, su comarca natural y, por
supuesto, todo lo derivado de la condición de capital, que incluía la presencia de los únicos
centros educativos de importancia en la provincia: Instituto, Escuela Normal y Seminario.

No parece que en esos momentos existiera ya en la ciudad el Partido Socialista como
tal, ni se encuentra con este nombre hasta muy avanzada la década siguiente, como tampoco
hay ninguna referencia a un sindicato llamado UGT (al que Llopis también pertenecía desde
su etapa estudiantil en Alicante). Lo que sí existía en Cuenca era un tímido movimiento obre-
rista, canalizado a través de dos asociaciones: La Fraternal, que podemos considerar como
moderada, con vinculaciones a sectores eclesiásticos y La Aurora, de matiz socialista y posi-
blemente el germen del partido que empezará a actuar con la denominación de Agrupación
Socialista de Cuenca, sin que en los años iniciales se utilicen las siglas del PSOE. Ignoramos
cuál pudo ser la participación de Llopis en la organización del partido local, pero es clara la
coincidencia entre su llegada a Cuenca y la puesta en marcha de una serie de actuaciones que
culminarán con la publicación del periódico La Lucha y la llegada al ayuntamiento de los
primeros concejales de izquierda.

De hecho, el profesor López Villaverde, que ha estudiado de manera exhaustiva los suce-
sos de la II República en Cuenca, reconoce que, frente a la abundancia de datos existentes para
otros grupos políticos y partidos, «sobre el socialismo apenas tenemos más que noticias suel-
tas en la prensa y algunos datos de agrupaciones en la Fundación Pablo Iglesias», para seña-
lar de inmediato la fuerte influencia que sobre el partido ejerció Rodolfo Llopis, a quien



José Luis Muñoz Rodolfo Llopis, Periodista y Escritor de Provincia

Revista Interuniversitaria de Formación del Profesorado, 43, 2002, 39-52 43

menciona como su principal impulsor, junto al catedrático Juan Giménez de Aguilar y el
médico Aurelio Almagro6.

Cuenca es, también, el escenario de la redacción y publicación de los que creemos son
los primeros libros de Rodolfo Llopis, ambos sobre cuestiones pedagógicas y ambos también
raramente citados en la bibliografía del autor. La escuela del porvenir según Ángel Patri7 es en
realidad un largo comentario de Llopis sobre la obra teórica de Ángel Patri, un pedagogo que
no ha trascendido a la posteridad tanto como nuestro autor pensaba entonces y que se sintió atra-
ído por el italiano precisamente por propugnar esa escuela activa tan querida por los institucio-
nistas, como queda reflejado en estas palabras del prólogo: «La escuela, en general, es una cosa
muerta. Vive de espaldas a la vida, sin contacto con ella. Por eso su acción no es fecunda. Patri
quiere que la escuela se vivifique. Desea que la vida penetre en las clases y en los patios de la
escuela y que sea ella la vida, quien fecunde la diaria labor».

Una intencionalidad semejante, la de difundir en España el pensamiento de un presti-
gioso pedagogo renovador, tiene La Pedagogía de Decroly. Dos ensayos, que aunque aparece
sin fecha de edición, se refiere al viaje que el profesor francés realizó a Madrid en 1926, por
lo que no es aventurado suponer que su publicación debió ocurrir poco después, quizá al año
siguiente. Llopis, que dominaba perfectamente el francés, ya había traducido algunos artícu-
los de Decroly, quien prologaba esta obra «de mi simpático e inquieto amigo Llopis8».
Comenzaba así, con estos dos libros —por cierto, ambos impresos en Cuenca, aunque edita-
dos en Madrid— una fecunda actividad editorial, que habrá de tener su continuación en una
larga trayectoria de libros y artículos, en su mayor parte relacionados con la Educación y raras
veces con la Geografía.

PANORAMADE LA PRENSA LOCAL

Las dos primeras décadas del siglo XX muestran una gran vitalidad en la existencia de
periódicos (casi todos semanarios) en la ciudad, la mayoría de ellos vinculados a grupos políti-
cos y muchos destinados a tener la precaria vida derivada de los procesos electorales, con una
vigencia de unos cuantos meses, los suficientes para recoger en esos pocos números la inten-
ción de su promotor. Es de justicia reconocer que casi todos esos periódicos proclaman desde
sus cabeceras la ideología que propugnan o el partido de que se anuncian portavoces, pero sien-
do mayoritaria la tendencia a la precariedad editorial también hubo títulos que lograron asen-
tarse durante largos periodos, bien bajo el marchamo de «independiente» o con declarada con-
fesión partidista. Así, en el momento histórico que mencionamos (y exceptuando publicaciones
oficiales o gacetillas de tipo publicitario o profesional), ya se publicaba El Día de Cuenca, fun-
dado en 1914, con alternancia en cuanto a su periodicidad, abundando la de semanario, aunque
también tuvo largas etapas de publicación diaria, sobreviviendo hasta el año 1931; El Centro,
nacido en 1916, estaba vinculado al pensamiento tradicional católico y prolongó su edición
hasta la llegada de la República, en 1931; La Voz de Cuenca nació en 1922, con tendencia libe-
ral y continuó publicándose con normalidad hasta 1931; el Boletín Conquense, fundado en
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1926 por el abogado César Huerta Stern fue una amalgama de noticias y comentarios legales,
predominando los del sector agrario y con un claro mensaje de oposición a la dictadura de
Primo de Rivera, continuando su edición hasta el año 1936; La Lucha, de inspiración socialis-
ta, nacido en 1918 y que hasta la llegada del dictador mantuvo el espíritu más combativo de
cuantos se pudieron registrar en ese periodo, prolongado su publicación hasta el año 1929; El
Liberal, que se publicó entre 1909 y 1929; El Mundo, uno de los más característicos de la
época, por el valor de sus informaciones y colaboraciones, que existió entre 1910 y 1922; La
Reforma, órgano oficial del partido reformista, que se publicó entre 1915 y 1923. Y otros
muchos títulos, algunos limitados a un solitario número, el inicial, otros de vida más precaria a
lo largo de varias semanas o meses. 

PRESENCIAYACTIVIDAD DE RODOLFO LLOPIS

Hay que suponer que, tras su llegada a Cuenca en 1919, el primer periódico al que debió
dirigirse Llopis para ejercer tareas de articulista fuera La Lucha, única publicación de izquier-
da existente en la ciudad. Sin embargo, su nombre no aparece firmando ningún trabajo hasta
1921, muy probablemente porque en esos años era costumbre que la mayor parte de los artícu-
los tuvieran carácter anónimo o colectivo. La firma de Rodolfo Llopis comienza a aparecer en
el citado 1921 y simultáneamente en dos periódicos a la vez, el mencionado La Lucha, que
desde el año anterior proclamaba su condición de «Órgano de la Sociedad Obrera La Aurora»
(a la que debemos considerar como un auténtico sindicato de izquierdas, haciendo el papel que
más tarde correspondería a la UGT, en esos momentos aún sin implantación en la ciudad) y El
Día de Cuenca, veterano medio de información que, según los tiempos, era diario, semanario
o bisemanario y que, salvo algunos avatares durante la Dictadura de Primo de Rivera mantuvo
por lo general una posición independiente y centrista.

En este último periódico publicó artículos de tipo narrativo, paisajístico o cultural. Por
el contrario, en las páginas de La Lucha aparecen una y otra vez muestras del mensaje político
y social de Llopis: el pacifismo, la igualdad de derechos de la mujer, las reivindicaciones labo-
rales de los trabajadores, la justicia social, las libertades públicas y privadas… son conceptos
que se repiten cíclicamente. Los títulos de los artículos, de los que extraemos un muestrario, con
indicación de su fecha de publicación en La Lucha, son significativos acerca del mantenimiento
de una línea ideológica muy determinada:

«La miseria del progreso» (16-01-1921)

«Proletariado femenino» (01-05-1921)

«Los obreros conquenses celebran el Primero de Mayo» (08-05-1921)

«Libros pacifistas. El Antenor» (11-12-1921)

«La rebaja de salarios» (18-06-1922)

«El deseo de un pueblo» (07-12-1924)
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«Este es un libro de paz» (14-11-1926)

«Escuelas del proletariado» (01-05-1927)

Así, hasta completar un repertorio de docenas de artículos firmados, a los que hay que
añadir, necesariamente, incontables notas de redacción anónimas.

Rodolfo Llopis fue más que un colaborador esporádico de los periódicos. Fue un miem-
bro activo del gremio de periodistas, como lo demuestra el que, a comienzos de diciembre de
1924, al reconstituirse la Asociación de la Prensa de Cuenca, tras un largo periodo de inactivi-
dad después de la muerte de su anterior presidente, Emilio Sánchez Vera, fuera elegido secre-
tario de la nueva junta directiva que presidía un ilustre miembro local de la generación del 98,
Juan Giménez de Aguilar9, catedrático de Instituto, promotor de la formación de la Agrupación
Socialista de Cuenca y colaborador muy directo de Rodolfo Llopis tanto en el terreno político
como en el intelectual y periodístico. 

La vida de La Lucha se extinguió en un momento no bien determinado, en el tramo final
de la Dictadura de Primo de Rivera y no es ocioso imaginar algún tipo de presión, añadida a los
ya existentes rigores de la censura, para poner fin al periódico socialista. Interrupción que duró,
exactamente, el tiempo necesario para la caída del régimen. Producido éste, «en la Imprenta
Comercial y en los años en que la Monarquía española daba las boqueadas, entre la Dictadura
y la República, apareció un periódico decenal en Cuenca, abiertamente combativo, democráti-
co y socialista10». Se titulaba Electra, lo dirigía Rodolfo Llopis y el primer número apareció el
11 de febrero de 1930, con activa participación de catedráticos y profesores. Se publicaron 36
números, que se conservan en la Biblioteca Pública de Cuenca, en los que se recoge, de mane-
ra dramática, desde la perspectiva de una pequeña ciudad de provincias, la transición desde la
monarquía al tiempo nuevo que sin duda se avecinaba. Esta es la última aportación literaria de
Llopis a Cuenca.

Electra tiene un significado muy especial, porque más allá de su dimensión de revista
de cultura y pensamiento, lo que está transmitiendo es el mensaje laico, progresista e intelec-
tual de la masonería española, a la que Llopis pertenecía bajo el nombre de Antenor.
Inicialmente el grupo fue sólo un triángulo (formado por Rodolfo Llopis, Crédulo Escobar
Barbero y Juan Giménez de Aguilar), dependendiente de la logia madrileña Ibérica núm. 7,
hasta que sucesivas incorporaciones permitieron que hacia 1929 pudieran formar logia propia,
al contar ya con siete miembros. Como explica el profesor López Villaverde, que ha documen-
tado la existencia de Electra, todo «parece indicar que la logia estuvo viva al menos hasta
1931. Aunque consta que algunos de sus miembros seguían perteneciendo a la masonería en
1935, sin embargo la marcha a Madrid de su impulsor, Rodolfo Llopis, el 14 de abril de 1931,
debió de suponer el desencadenante esencial de su silencio y así lo demuestra, por ejemplo, la
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desaparición del decenario Electra el 21 de abril, sólo una semana después de su
nombramiento como Director General de Primera Enseñanza11».

Por lo que se refiere a la revista, también dirigida por Llopis, el primer número apareció
el 11 de febrero de 1930; la fecha no es inocente: ese día era el aniversario de la proclamación
de la I República. Ese carácter, la defensa de la vocación republicana, aparece de forma meri-
diana a lo largo de toda la publicación, junto con el socialismo, de manera que, en la medida de
sus limitadas posibilidades, Electra mentalizó a la población conquense para asumir la llegada
de una República que sus impulsores consideraban inminente.

Curiosamente, López Villaverde, que de manera tan sensata y metódica ha documenta-
do ese periodo de la vida de Cuenca, no se muestra seguro acerca de que Llopis fuera el direc-
tor de la revista: «En la publicación nunca aparecía el director. Las fuentes consultadas no se
ponen de acuerdo: bien Rodolfo Llopis, bien Aurelio López Malo12», duda que avala en el hecho
de que el profesor de la Normal, durante ese periodo, hizo algunos viajes fuera de España. Pero
siendo cierto que nunca aparecía la mención expresa de quién era el director, también lo es un
dato incuestionable que aparece recogido a toda página en la primera del número 28, corres-
pondiente al 10 de noviembre de 1930: «Nuestro compañero Rodolfo Llopis procesado por
haber publicado ELECTRA, durante la censura de prensa, un artículo de Carlos Esplá, publi-
cado sin dificultad alguna en varios periódicos.- Carta de nuestro director a Carlos Esplá...».
Y la carta abierta la firma Rodolfo Llopis, que de manera tan expresiva aparece así identifica-
do como director del decenario, dato que reafirma el implicado cuando, en el texto citado, diri-
giéndose a Esplá, dice: «... Reconozco tu derecho a sorprenderte viendo que ha sido procesado
el director del decenal de menor circulación de todos los periódicos que publicaron tu artícu-
lo. Es que no piensas que ese decenal se publica en Cuenca. Y que ese director soy yo...»
Afirmación que, junto con el llamativo titular, no parece debe dejar lugar a la menor duda sobre
la función directiva de Llopis en la revista13.

Además de los casos citados, que son desde luego los más importantes, el nombre de
Llopis aparece también en otras publicaciones locales, alguna como Deporte que podría pare-
cer muy alejada de las intenciones del profesor que, como se demuestra por este caso, era hom-
bre abierto a todas las corrientes modernas, sin olvidar su activa participación en la edición de
la Revista de Escuelas Normales, como director y editor, durante el periodo que su redacción
estuvo vinculada a la Normal de Cuenca.

CORRESPONSAL EN PROVINCIA

La afición periodística de Rodolfo Llopis se manifiesta en su papel como corresponsal y
colaborador de distintas publicaciones radicadas en Madrid, tarea que ejerció de manera cons-
tante y, podemos añadir, con una indudable brillantez. El estilo directo y eficaz del redactor apa-
rece acompañado de una prosa fluida y elegante, propia de un hombre culto, que aporta a su
visión de las cosas, incluso las más cotidianas, inteligentes observaciones que enriquecen la
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descripción, enlazando así con la rica tradición española de escritores de periódicos, que tan
excepcionales ejemplos ha producido, desde Larra a Josep Pla, pasando por Azorín o González
Ruano, por citar ejemplos paradigmáticos de firmas ilustres que no tuvieron empacho en poner
sus nombres al pie de artículos que, por ser periodísticos, estaban destinados, en apariencia, a
ser flor de un día.

En El Sol, de Madrid, Llopis colaboró de una manera continuada, publicando alrededor
de media docena de crónicas al mes por término medio, a lo que había que añadir colaboracio-
nes esporádicas con crítica de libros, sobre todo de novedades pedagógicas, así como algún que
otro ensayo sobre esta materia, a la que, como vemos, dedicó profunda atención en todos los
terrenos (doctrinal, político, legislativo, docente) incluyendo el periodístico. En las páginas del
periódico que fundara Ortega y Gasset publicó más de cien crónicas sobre Cuenca, pero fue
también colaborador de La Libertad y de la revista Estampa, tribunas en las que dejó excelen-
tes ejemplos de un estilo narrativo elegante, de gran capacidad descriptiva. Veamos una
muestra de cómo era la pluma de Llopis aplicada a la ciudad en que vivió:

«Cuenca tiene un paseo de invierno: la estación. Todas las tardes se ve concurridí-
simo. Las mesas de los cafés y de los casinos se despueblan; grupos de muchachas
abandonan sus casas después de comer. Van de paseo; a tomar el sol. No van al Parque,
siempre tan solitario; tampoco van a las hoces, que son el encanto y el legítimo orgullo
de la ciudad… Van a la estación. La estación se llena en seguida. Y paseo arriba, paseo
abajo, hasta las cuatro de la tarde, hora en que llega el tren de Madrid. Nadie espera a
nadie. Sólo aguardan a la Prensa madrileña». [Publicado en La Libertad y reproducido
en El Día de Cuenca, 02-12-1924]

La temática a que atiende el corresponsal es tan variada como lo permite la vida en una
provincia no muy dinámica, generadora (antes y hoy) de escaso número de noticias, pero en este
sentido Llopis mostró una inteligente disposición, verdaderamente periodística, para extraer
cosas que contar de donde no las había, sustituyendo los hechos ciertos con comentarios en
torno a la problemática de la provincia, terreno desde luego muy abonado para, de paso, ejer-
cer una acción crítica, bajo un evidente prisma político. De esa manera, las crónicas se pueden
agrupar en dos grandes apartados: las de carácter costumbrista (en la línea del periodismo
viajero que empezaba a desarrollarse y hoy está tan en boga) y las de contenido sociopolítico.

La lectura de esas crónicas nos permite deducir, por lo que al primer apartado se refiere,
que recorrió toda la provincia, animado sin duda por su profesión de geógrafo junto con la voca-
ción de llevar a sus alumnos a conocer los paisajes de la tierra que estudiaban. Hay artículos
sobre los más variados espacios naturales, en especial de la Serranía; en ese sentido, corres-
ponde a Rodolfo Llopis una parte muy notable del mérito que se atribuye a los hombres de su
generación que ayudaron a descubrir las montañas y parajes de Cuenca, con la localización y
descripción de lugares que hasta entonces eran prácticamente desconocidos: la Ciudad
Encantada, las Torcas de Palancares, las hoces de los ríos, los Callejones de Las Majadas, el
Estrecho de Priego, la Hoz de Beteta, las formaciones calizas del karst ibérico, en una actuación
sistemática, claramente vinculada a los principios de culto al naturalismo impulsado desde la
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Institución Libre de Enseñanza. En esa tarea difusora, Llopis se muestra como un precursor en
la definición de la importancia que puede alcanzar Cuenca en un territorio entonces en sus pri-
meros pasos, el del turismo y por ello acomete también otros aspectos difusores: la catedral, la
importancia de las obras de arte, la belleza de las artesanías locales. Y es igualmente precursor
en difundir el descubrimiento de La Mancha, con visitas y reportajes a lugares tan
emblemáticos como Belmonte o Alarcón.

En el otro componente de sus crónicas se revela un corresponsal comprometido a la vez
que prudente. Su ideología (perfectamente conocida, por otro lado) adquiere tonos de discre-
ción para abordar cuestiones en las que podía haberse mostrado más exaltado, de ocupar una
tribuna doctrinaria. Por el contrario, en estas crónicas es discreto y objetivo, pero sin ocultar ni
una sola de las cuestiones que forman el catálogo de sus preocupaciones esenciales. Hay, por
ejemplo, varias crónicas referidas a la celebración de los aniversarios (cada 15 de julio) de la
invasión carlista que produjo una terrible masacre en la ciudad y que Llopis utiliza como moti-
vo para reivindicar la función esencial de la democracia y la libertad en la vida de los pueblos;
encontramos vibrantes y bien documentados artículos sobre los problemas de las comunicacio-
nes en la provincia, las deficiencias de la línea férrea, la demanda de una autopista, la exigen-
cia de mejores carreteras para los pueblos de la Sierra; hay, desde luego, numerosas crónicas
sobre cuestiones educativas, creación de escuelas, reivindicaciones del magisterio, importancia
de las colonias y los campamentos escolares. Y la pluma se le dispara, en ocasiones, clamando
por impulsar un mejor aprovechamiento de las riquezas naturales que forman un tesoro incal-
culable (minas, ríos, canteras, agricultura) y por dignificar las condiciones de vida de unos pue-
blos y unos seres humanos condenados a mantenerse en condiciones injustas, sin carreteras, sin
luz eléctrica, con deficientes elementos sanitarios. Es la España rural y abandonada de los pode-
res públicos la que suscita la prosa airada y reivindicativa del corresponsal. Y no oculta su espí-
ritu crítico cuando comenta la inauguración de la Plaza de Toros de Cuenca (en 1927), presen-
tada como un gran logro por el ayuntamiento primoriverista dirigido por el alcalde Cayo
Conversa pero que para Llopis es sólo una muestra más de incultura, un intento de distraer al
pueblo de sus auténticos problemas.

Opina con justicia y acierto el crítico literario Florencio Martínez Ruiz que en ese papel
de corresponsal de provincia, «Rodolfo Llopis es la piedra de toque que da la medida de los
comportamientos colectivos e individuales de la ciudad y sus fuerzas vivas. Sus crónicas arti-
culan una fisonomía moral y ética en cuyo espejo Cuenca se mira para identificarse. Pues la
ciudad entrevista por el intelectual y por el periodista no está muerta ni mucho menos.
Sobrevive, pese a todo, entre la asfixia del caciquismo y el confinamiento administrativo. Llopis
exhibe en este centenar de artículos una certera visión de los problemas y claras intuiciones
para resolverlos. Y, de paso, muestra ya en niveles estrictamente técnicos, capacidad de
síntesis y magnífico estilo periodístico14».

Además de la temática conquense, a la que dedicó tan profunda atención, las páginas de
El Sol (el primer gran diario liberal de la historia española) le ofrecieron una excelente tribuna
para, desde ellas, ir sentando las bases de la doctrina en que confluyen la ideología política (la
izquierda) y la preocupación educativa, que en la mentalidad de Llopis formaban ya una
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simbiosis indisoluble. Bruno Vargas, que sí ha analizado con cierto detalle esta actividad en su
ya citada biografía, resume este apartado diciendo que «era ante todo un joven pedagogo que
se forma y especializa en los problemas pedagógicos y estructurales de la enseñanza primaria
en España. Y estas inquietudes que asomaban con la mayor naturalidad en sus críticas de
libros, hallaban su corolario en su compromiso sindical y político, como medio de obtener las
reformas estructurales necesarias para un cambio radical. De ahí su predilección por los
comentarios de libros que abordan la crítica marxista de la sociedad industrial15».

LAGUÍA DE CUENCA

En un ámbito ajeno al periodismo, pero que quizá conviene mencionar aquí, se produjo
otro hecho destacado en cuanto a enfatizar aún más la vinculación de Llopis con Cuenca a tra-
vés de la palabra escrita, que requiere párrafo especial. Se trata de la publicación, en 1923, de
la primera Guía de Cuenca16, que se abría con un artículo de Pío Baroja e incluía otro de Odón
de Buen, catedrático de Ciencias en la Universidad Central, al que se debe el mérito de haber
«descubierto» para el mundo y estudiado el fenómeno geológico conocido con el nombre de
Ciudad Encantada. Junto con estos dos ilustres nombres, compartían el texto Rodolfo Llopis y
Juan Giménez de Aguilar, sin que ninguna señal identifique las aportaciones de uno y otro. No
obstante, algo nos induce a pensar que el director de la empresa fuese Llopis. Se trata de unas
«Palabras de gratitud» que aparecen al comienzo de la obra y que no llevan firma; su anónimo
autor agradece en ellas las colaboraciones de todos los autores, literarios y fotográficos... menos
del propio Llopis, por lo que hay que deducir que es éste el que se siente obligado al «cumpli-
miento de un deber de gratitud» hacia todos los que colaboraron en la edición; sin duda, un
reflejo de pudor le impidió escribir su propio nombre. Al autor de esa presentación correspon-
de la afirmación de que «la descripción del inmenso tesoro de belleza que contiene Cuenca…
fue desde hace mucho tiempo nuestro propósito, que creemos haber logrado de un modo que
no podíamos esperar con la pobreza de medios que contábamos». Y es, en efecto, una obra
espléndida, que todavía sigue siendo punto de referencia para todos quienes desean conocer
noticias sobre el arte, el paisaje y las calles de Cuenca 

DOS ARTÍCULOS COSTUMBRISTAS DE RODOLFO LLOPIS

Los Gancheros

El Sol, Madrid, 15 abril 1924

Hace ya varios días que nuestro río Júcar está lleno de madera. A las puertas de la misma
ciudad han llegado ya las primeras piezas sueltas de la expedición, que se presentan a modo de
heraldos. Muy pronto veremos llegar palos y más palos, enormes, larguísimos, sueltos unas
veces, formando almadías otras, que irán cubriendo poco a poco el ancho cauce del río. Y todos
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los días, por la mañana y por la tarde, la población se agolpará a las barandillas de los puentes
para contemplar las rudas faenas de los gancheros. ¡Una maderada es siempre motivo de dis-
tracción para la ciudad! Y más que distracción, debiera ser motivo de honda preocupación, ya
que toda maderada plantea serios problemas de tipo económico y de tipo social. Las maderas
pierden mucho con su flotación y por eso cada día tienden a disminuir las expediciones y los
gancheros, con su organización, con sus métodos de trabajo y de remuneración, ofrecen un caso
típico de supervivencia social.

Porque todos los años, cuando las lluvias han vencido el fuerte estiaje de estos ríos, y se
ha regularizado el caudal de sus aguas, y los fríos no imposibilitan la labor, de Chelva, de
Priego, de Ademuz, y hasta de Andalucía, salen grupos y hombres y niños, verdaderas carava-
nas, que acuden a Cuenca para «hacer la maderada». Son familias expertas que siguen las hue-
llas de sus mayores, de quienes heredaron acaso, como único patrimonio, la necesaria habilidad
para dedicarse a estas faenas.

Estos hombres, formando compañías o cuadrillas de diez, con su guisandero y cuadri-
llero al frente, se van a la Sierra de Albarracín, a Del Val, a Poyatos, allí donde «echen» la made-
ra, según que la conducción se haga por el Júcar, por el Guadiela o por el Escabas. Y por espa-
cio de unos meses, desde que arranca la madera, hasta que llega a Cuenca o Aranjuez, que es
donde tienen el «saque», esos hombres viven fuera de sus casas, comen donde les sorprende la
hora, duermen donde pueden, bajo una torrentera, al abrigo de una risca, en una paridera, sobre
la broza del río... Y así un día y otro día, mientras dura la expedición, trabajando no ya de sol a
sol, sino de luz a luz, viviendo en constante peligro, para encontrar al final de su vida, por toda
compensación, un reuma o unas calenturas, cuando no ha sido el río su propia sepultura...

Y por esta vida de trabajo que llevan estos hombres cobran dos pesetas diarias, tres libras
de pan, media azumbre de vino, dos onzas de aceite y un puñado de sal... Y todo ello expedido
en la tienda que los acompaña y teniendo que conformarse con la calidad que les ofrezcan.

Los gancheros son, indudablemente, una excepción entre los trabajadores. Su desdicha no
tiene comparación con la desdicha de sus hermanos de clase. La inmensa mayoría de los obre-
ros que viven en sus casas; tienen, aunque pocas, una leyes sociales que los protegen, y en los
momentos de intensa carestía han conocido los efectos de los exiguos aumentos de jornal. Los
gancheros, no. Viven aislados. Para ellos no rigen las leyes sociales, ni llegan hasta ellos las
pequeñas conquistas de estos tiempos. Los gancheros son los parias de la clase trabajadora...

Esta maderada viene de la Herrería de los Chorros. Los soberbios pinos de Veguillas del
Tajo, Sierra de las Canales y Pie Pajarón navegan hace días por el caudaloso Júcar, en dirección
a Cuenca. Y cabalgando sobre ellos, un ejército de obreros, con toda su impedimenta y
armados del típico gancho.

Muy pronto nos visitarán estos eternos nómadas, que vienen a perturbar la calma de esta
ciudad. Y acudiremos, como tantos más, a presenciar sus faenas, y los admiraremos al ver cómo
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espolean hábilmente los pesados pinos y cómo construyen los toscos castilletes, que más bien
parecen obra de complicada ingeniería y, al mismo tiempo, los compadeceremos al ver cómo se
resignan a vivir la vida triste, miserable e inhumana que ellos viven.

El Castillo de Belmonte

El Sol, Madrid, 21 enero 1928

Fray Luis de León. Cuarto centenario de su nacimiento. Belmonte. Belmonte, el de la
Mancha de Aragón, con su espléndida colegiata, con su típica plaza de soportales, con su
famoso castillo…

Don Juan Pacheco, «magnífico y virtuoso señor», marqués de Villena, mayordomo de
Enrique IV, al ver destruidos el Alcázar viejo y la «cerca vieja» que mandara construir en 1323
aquél inquieto don Juan Manuel, el del Conde Lucanor, decidió, de acuerdo con los vecinos,
edificar una «cerca nueva» y «una fortaleza que —según reza la escritura de concierto otorga-
da el 12 de octubre de 1456— su merced manda facer e no face en el cerro de San Christóbal».
Y desde entonces, Belmonte quedó sitiado por «una cerca principal de cal y canto», almenada,
cuyas dos terceras partes pagaron los vecinos y de la que todavía quedan tres de sus primitivas
puertas: la de Chinchilla, la de la Estrella y la del Almudí.

Seguimos a lo largo de las murallas, que se continúan cerro arriba. Cerro sin riscas ni
tajos. En la cúspide del cerro se yergue la esbelta silueta del castillo. Su aspecto es imponente.
El color oscuro de las piedras, los fuertes barrotes de sus escasas rejas, aumentan la sensación
de fortaleza. Más que alcázar, semeja cárcel. Más que proteger a la ciudad, parece sojuzgarla.

En el pie del muro exterior, bajo, de sillería, la barbacana, que se termina en almenas
escalonadas. De cuando en cuando, unas torres redondas, también almenadas, rompen la
monotonía de los lienzos.

Entramos en el recinto. El muro exterior tiene paso de ronda. A él se asciende por
atrevidas escaleras. Hay casamatas con bóvedas de cañón.

Dentro del recinto está el Alcázar. Tiene planta hexagonal. En cada uno de sus vértices,
un esbelto torreón redondo, coronado con cornisa. De torreón a torreón, amplios lienzos de
sillería con contadas rejas que protegen grandes hierros. Por una de esas rejas, cuenta la tradi-
ción, una buena noche huyó la Beltraneja. En el pueblo, a esa reja y a esa puerta la conocen por
el nombre de «La Beltraneja».

Penetramos en la plaza de armas, plaza triangular, horrorosamente restaurada.
Ascendemos al primer piso. Recorremos las habitaciones, donde todavía se conservan esplén-
didos techos, puertas ojivales, escudos, frisos pintados, monumentales chimeneas, ventanas con
curiosos adornos… Llegamos al torreón más alto, el del homenaje. El recinto más bajo no tenía
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entrada; carecía de luz y de ventilación. Era la cárcel. La bóveda tenía un agujero. Por él se des-
colgaba al preso. Ese agujero comunicaba con lo que era cuerpo de guardia. Encima hay una
terraza almenada, era el puesto del vigía; la tranquilidad de la fortaleza y la amenaza de la ciu-
dad… Subimos. Nuestros ojos pretenden abarcar ambiciosamente todo el panorama. A nuestros
pies vemos el diminuto pinar del castillo, la cañada, el pueblo, aplastado por el sol y barrido por
el viento. Allá al fondo una mancha: El Pedernoso. Más lejos, Socuéllamos. A la derecha, Los
Baños, Buenavista. Sobre un altozano, interceptando una «vereda de aire», las paredes destrui-
das de lo que fue patriarcal molino de viento. A la izquierda, Osa de la Vega. Detrás, Tresjuncos.
Sobre un cerro, el castillo de Puebla de Almenara.

Y por todas partes, nuestra vista, en vez de encontrar los restos de aquellos «bosques y
matorrales en los que formaban enmarañadas guaridas los moros», se pierde por la llanada man-
chega, por aquél horizonte sin fin… Nuestra imaginación puede correr libremente, reconstitu-
yendo la vida de este castillo, hoy silencioso y triste donde acaso se gestó un trozo de la Historia
de España. Y a nuestra mente acuden, perfumados por el encanto de la leyenda, los recuerdos
de aquella figura tan interesante del marqués de Villena, que nos habla de sangrientas intrigas
cortesanas y de sus ambiciosos planes, como acude el nombre de aquél desdichado Enrique IV
y la trágica historia de la desgraciada Beltraneja.
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