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Programa Educativo “Rutas Literarias” es una invitacién a la

lectura y, mds alld de un acercamiento “academicista” a la litera-

tura extremefia, pretende potenciar el viaje y la lectura como recursos
excepcionales para el desarrollo humano.

Sabemos que el verbo leer no soporta imperativos. Por ello os
animamos a visitar estos textos respetando el derecho que tenéis a
saltaros, o simplemete a hojear, las pdginas que en estos momentos
no satisfagan vuestro placer de lectores.

En ocasiones, hemos seleccionado textos donde de forma evidente
aparecen los lugares visitados; en otras, simplemente proponemos
alglin texto que creemos sugerente o una breve resefia biogrdfica del
autor que quizd os anime a buscar sus obras (hay hombres que
pusieron tanto genio en su vida como en sus escritos).

Nos gustaria que este Cuaderno de Viaje sea un bonito recuerdo
de vuestro paso por Extremadura. Con él os invitamos a que, al
tiempo que conocéis lo que escribieron autores nacidos en esta tierra,
anotéis lo que el viaje o la lectura de esos textos os vaya sugiriendo.

De esta forma, el viaje no acabard al llegar a vuestra casa, continuard
durante afos en estas pdginas y al releerlas volveréis a caminar por Ex-
tremadura.
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%ctremadum

xtremadura es una de las diecisiete Comunidades Auténomas

con competencias legislativas que existen en Espana. Situada al
sudoeste de la Peninsula Ibérica, la regién tiene una extensién de
41.634 Km? y una poblacién de 1.073.381 habitantes, lo que
supone una densidad de 25,78 h/km?.

Linda con las Comunidades Auténomas espanolas de Castilla y
Ledn, al norte, de Castilla la Mancha, al este, y de Andalucia, al sur,
y comparte una extensa frontera al oeste con las regiones portuguesas
del Alentejo y Centro.

La Comunidad Auténoma de Extremadura tiene su capitalidad en
Mérida, y su territorio comprende las Provincias de Cdceres (al
norte) y Badajoz (al sur). Estas tres ciudades, junto con Plasencia y la
conurbacién integrada por los municipios de Don Benito y
Villanueva de la Serena, constituyen los mayores nicleos urbanos de
la regién. La ciudad fronteriza de Badajoz es la mds poblada con

136.319 habitantes de derecho.

Dos grandes cuencas hidrogréficas (la del Tajo, al norte, y la del
Guadiana, al sur), discurren de este a oeste por el territorio
extremefno. La existencia de una completa red de pantanos y
embalses, con una capacidad de 19.639 Hm?, soporta buena parte de
las potencialidades energéticas y agricolas de la Extremadura de hoy.

Extremadura cuenta con una red de carreteras de 8.698 km. de
longitud. El territorio se vertebra a través de dos grandes vias de
comunicacién: la Nacional - V o Autovia de Extremadura, que
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recorre la regién de este a oeste y que conecta las dos capitales
peninsulares de Madrid y Lisboa, y la Nacional-630, antigua Via de
la Plata romana, que discurre en direccién norte-sur paralela a la
frontera portuguesa y que actualmente se encuentra en obras para su
conversién en autovia.

La regién tiene un aeropuerto en las cercanfas de Badajoz desde el
que se realizan vuelos regulares con Madrid y Barcelona. En lo que se
refiere a las infraestructuras ferroviarias, Extremadura posee 988 km.
de vias por las que transitan modernos trenes TALGO, que
comunican las ciudades extremefias mds importantes con las
principales ciudades de la peninsula y con el tren espafiol de alta
velocidad, AVE, en Ciudad Real.

Extremadura es una tierra de contrastes que aportan a la regién
una gran variedad de matices. El clima mediterrdneo con alguna
influencia atldntica, con veranos muy calurosos e inviernos no
excesivamente frios, determina una rica variedad de espacios
naturales en los que el agua es la principal protagonista (Extremadura
es la regién espafiola con mds kilémetros de costa -interior-) y donde
predomina la dehesa, ecosistema natural que combina desde tiempos
inmemoriales la explotacién de los recursos naturales y el respeto al
medio ambiente. Entre sus Espacios Naturales mds significativos
cabe destacar los Parques Naturales de Monfragiie, en la provincia de
Ciceres, y de Cornalvo, en la de Badajoz, donde perviven las mds
puras manifestaciones de la vida animal y vegetal del bosque
mediterrdneo.

La economia extremena se caracteriza por la gran importancia del
sector servicios (78,12 %) que ha desplazado en las dltimas décadas
al indudable peso especifico que el sector primario ha tenido
secularmente en Extremadura. Esta evolucidn se entiende, entre otras
razones, por la especializacién de agricultores y ganaderos, por la
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mecanizacién del campo, especialmente visible en los importantes
regadios del Guadiana y del Alagén, y por la pujanza del sector
turfstico que ha evolucionado espectacularmente y donde han
surgido en los dltimos afnos una gran cantidad de explotaciones de
turismo rural. La industria extremefia se caracteriza por el hecho de
que de las mds de ocho mil empresas existentes en la regién sélo el 1 %
supera el nimero de cincuenta trabajadoras. Los principales
subsectores industriales son el energético, el agroindustrial, el corchero,
el textil y el de la piedra ornamental.

La regién cuenta con un valor patrimonial de primera magnitud,
resultado de las sucesivas culturas que histéricamente se han
instalado en el territorio. La ciudad de Cdceres, cuyo casco antiguo
alberga uno de los conjuntos medievales mds importantes de Europa,
el Monasterio de Guadalupe y los yacimientos arqueolégicos de
Mérida, antigua Augusta Emérita romana, han merecido el
reconocimiento internacional y la declaracién de Patrimonio de la
Humanidad por la UNESCO. También hay que destacar la belleza
de la arquitectura civil y religiosa que adorna calles y plazas
porticadas de algunas ciudades y pueblos como Trujillo, Zafra,
Plasencia, Coria o Jerez de los Caballeros, asi como la sencillez y el
tipismo de la arquitectura rural extremena.







Ruta 1

Cceres - Alcdntara
Arroyo de la Luz - Ciceres
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Zu gares

Alcintara

(% lcdntara (que en drabe significa el puente), situada al oeste

de Cdceres, a 11 km. de la frontera con Portugal, en la
margen izquierda del rio Tajo, y con una poblacién de 1.800
habitantes, estd rodeada de importantes extensiones de bosques y
matorral mediterrdneo con espléndidas dehesas de encinas y
alcornoques como especies arbdreas mds representativas. En estas
manchas la vegetacién natural y los riberos de rios y arroyos ocultan
especies como el dguila imperial ibérica, el buitre o la cigiiefia negra.
La comarca a la que pertenece ha sido declarada “Zona de Especial
Proteccién para las Aves” y estd en estudio la declaracién de parte de
ella como Parque Natural.

Fue habitada desde la prehistoria, como lo atestiguan los sepulcros
megaliticos y un poblado fortificado de la Edad del Hierro
conservados. En la época romana se llevard a cabo una importante
construccién, el puente sobre el rio. La originaria Olivva visigética del
s.VIII pas6 a denominarse Kantara-Ass-Saifar, El Puente de la Espada,
bajo el dominio musulmdn. En esa época se establece un
asentamiento permanente, cuya misién principal era controlar el paso
por el puente. Durante la Reconquista, Alcdntara fue un punto muy
codiciado, precisamente por su situacién estratégica y por la presencia
del puente, con el que se controlaba el paso de ejércitos y ganados.
Desde 1218 fue sede de la Orden de Alcdntara, cuyo poder en la
Espana cristiana fue enorme. A partir de este momento, la historia de
la villa es la historia de la Orden, que fue adquiriendo un gran poder
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econémico debido a la gran concesién de tierras y privilegios que
recibieron para su propia defensa y desempefié un importante papel
en los acontecimientos bélicos castellanos de los dltimos siglos
medievales, en unos casos apoyando al monarca y en otros tomando
partido por bandos mobiliarios contrarios al rey. Los Reyes Catélicos
procuraron conseguir su control para asegurarse la pacificacién del
reino y de su codiciado patrimonio, que se anexiond a las propiedades
de la Corona. Debido a su emplazamiento fronterizo con Portugal,
Alcdntara fue escenario de numerosos acontecimientos bélicos
durante los siglos XVII y XVIII, llegando las tropas portuguesas a

ocupar la plaza en diversas ocasiones.

Este rico pasado histérico ha ido dejando obras artisticas que nos
recuerdan su importante papel. El puente romano, los restos de la
muralla drabe, la presencia de la Conventual de San Benito (casa
matriz de la Orden de Alcdntara), la existencia de numerosos palacios
seforiales y la muralla (reformada en tiempos modernos), son los
principales eslabones de su paso por la historia. El puente romano es
tinico en el mundo en su género. Se erigié en época de Trajano, tiene
seis arcos sobre cinco pilares y se remata en el centro por un gran
arco triunfal. En la orilla, un templo dedicado al César completa esta
impresionante obra de arte e ingenierfa.

El Conventual es obra del s. XVI, posee tres partes claramente
diferenciadas: la grandiosa iglesia, el convento cuyo nicleo principal
es el claustro y la llamada hospederfa. Ademds, se ha afiadido un
auditorio al aire libre donde anualmente se celebra el Festival de
teatro Cldsico. También tienen interés las casas del barrio judio
constituido por calles empinadas, y arcos que las cierran, donde adn
se conserva una sinagoga. Las calles gremiales, las plazas, los rincones,
los tejados a diversas alturas y las artisticas y monumentales
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chimeneas hacen de esta villa un lugar pleno de evocadores recuerdos
cautivadores por el visitante.

Fue la cuna de San Pedro de Alcdntara, mistico reformador de la
Orden Franciscana.

Como en casi toda la provincia de Cdceres, la gastronomia estd
presidida por derivados del cerdo ibérico, que tan bien se produce en
los encinares de la zona, cuyo producto alimenticio es la bellota. El
cerdo de montanera da unos excelentes productos, destacando entre
ellos el exquisito jamén de pata negra. Hay dias que los productos
del cerdo se comen por tradicién. Asi los dfas de San Antdn, San Blas
y Domingo Gordo (Domingo de Carnaval) se cocinan las coles con
buches, tipico de la matanza casera. No hay que olvidar la cocina
procedente del antiguo convento de la Orden Militar de Alcdntara.
Estd demostrado histéricamente que los franceses saquearon la
biblioteca de la Orden en 1807 al mando del general Junot, cogieron
los recetarios de la cocina alcantarina y los pusieron en prdctica en los
fogones de la Francia napolednica, convirtiéndose en una importante
base de la cocina regional francesa de nuestros dfas. Productos de esta
cocina son el bacalao
monacal, la perdiz al
modo de Alcdntara, el
faisdn, las perdices a la
cartuja, la prueba de
cerdo y las migas en
invierno; las berzas en
carnavales y los potajes
y huevos rellenos en

Cuar csma. Ver poema de Alvaro Valverde (P4g. 49)
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@?Z"royo de la Luz

std situado al sudoeste de la provincia de Cdceres, muy

préximo a la capital, en la cuenca del Tajo, en la Comarca
Cacerena denominada Ruta de las Chimeneas, por la abundancia de
estas. Cuenta con unos 6.600 habitantes.

Por su configuracién como pueblo medieval, es de tipo radial; con
edificios publicos e Iglesia Parroquial situados en el centro del
pueblo, en la Plaza Mayor, de la que irradian las restantes calles.

Los vestigios llegados a nuestros dias nos indican que el
poblamiento de la zona es de época remota, lo avala la existencia de
restos de délmenes dentro del término municipal; sélo se conserva un
ortostato (pieza vertical que servirfa de muro). Otros restos que nos
indican la antigiiedad del poblamiento estdn relacionados con los
pueblos prerromanos que se asentarfan en territorio cacerefio. Prueba
de ello es el castro Prerromano de Sansuefia, datado aproximadamente
en el siglo VI antes de Cristo, relacionado, tal vez, con el pueblo
Lusitano que dominaba la zona.

Arroyo se constituye como pueblo durante la Reconquista, en
1169, bajo la jurisdiccién de Ciceres hasta el reinado de Fernando
IV “El Bravo®. Pasard a ser independiente durante las guerras entre
Pedro I “El Cruel” y Enrique II, pasando a poder de la Casa de
Herrera, representada en este momento por Garcia Gonzdlez de
Herrera. En 1397, Arroyo de la luz pasa a estar bajo el gobierno del
condestable portugués D. Nufio Alvarez Pereira hasta que afios mds
tarde ya en el siglo XV los ejércitos del rey castellano recuperan la
plaza. Serd Enrique III “El Doliente” quien concede el escudo de
armas a Arroyo en 1402, formado por un fresno o roble y un puerco
o verraco. El sefiorfo no serd reconocido totalmente, por lo que crea
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su propia jurisdiccién a merced de los senores de Herrera y
Benavente hasta los Reyes Catélicos. Varias guerras minan el pueblo
de Arroyo: contra los moriscos, portugueses y la guerra de la
independencia en la que, durante tres meses, fue ocupado por los
franceses, sometiéndolo a la destruccién y extorsién. En el siglo XIX
Arroyo deja de ser dominio de los Sefiores de Benavente como
consecuencia de la desamortizacién. y serd el fin de los seforios. A
través de los siglos Arroyo sufrié graves crisis de subsistencia y
mortandad, desde la peste, hasta las hambrunas producidas por las
malas cosechas.

Son caracteristicos del pueblo los escudos, que nos indican el
estado de nobleza de los duefios de las propiedades, entre los que
destacan los de los Holgado de Guzmdn, Granada y Camberos,
Ramirez Sdnchez, Marin Bullén y Figueroa, entre otros.

De su Patrimonio Histérico cabe destacar el Ayuntamiento, que
se situé ya en 1618 en el lugar que ocupa actualmente. De la Casa
Palacio de los Marin se conserva su fachada, realizada en el siglo
XVII como vivienda de D. Jacinto Marin, mayordomo del conde de
Benavente, nombrado corregidor de Arroyo del Puerco. El Palacio de
los condes de Benavente fue de los sefiores de la villa, quedan pocos
restos visibles, su construccién data de los siglos XVI y XVII y sirvié
como vivienda del corregidor o representante del Conde-Duque. El
Castillo o casa fuerte de Herrera es de origen almohade, fue
reconstruido y usado como fortaleza durante la Reconquista; a partir
del siglo XIV se reutilizé como Castillo seforial, pasando a ser Casa
Fuerte de Herrera. Realizado con sillares irregulares graniticos, estd
situado en una ligera loma al extremo S.E. del pueblo. El recinto
interior es rectangular. Su fdbrica es de mamposteria y pizarra unida
con argamasa; se accede a él mediante una puerta que se perfila con
un arco apuntado. En el interior se advierten mechinales que nos
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indican la existencia de varios pisos. El patio de armas desempefid la
funcién de cementerio municipal desde mediados del siglo XIX
(1843). El Convento de San Francisco pertenecia a la orden de los
descalzos franciscanos de S. Pedro de Alcdntara. Estd situado a
extramuros de la poblacién, fue fundado por los senores de Arroyo
hacia el 1570 y, posteriormente, donado a los religiosos. Las Cruces
de la Soledad estdn fechadas en 1625 y realizadas en piedras
rematadas en cruz de hierro. La Cruz de la Leche es de principios del
XVIy estd realizada en piedra con tipologia de columna, rematada
por una cruz que consta de dos caras , en una aparece la figura de la
Virgen con el nifio, en la otra la figura de Cristo Crucificado. La
Ermita de la Soledad (1626) es la menor de las ocho que existfan en
Arroyo. La Ermita de los Santos Mdrtires (XV) es en la actualidad
Iglesia de San Sebastidn. La Ermita de San Antonio Abad (XV),
arquitectura del gético popular, es ahora la Iglesia de San Antdn; en
su interior acoge a San Antdn, del s. XVII y en madera policromada,
y a S. Isidro Labrador como imdgenes mds antiguas. La Ermita de
Nuestra Sefiora de la Luz estd a a unos tres kilémetros de la
localidad, en el hermoso paraje formado por la Dehesa de la Luz. De
origen prerromano, procederia de un primitivo templo
paleocristiano. La talla actual de la Virgen, es de 1816, ya que la
anterior fue quemada en la guerra de la Independencia (1808).

Cabe destacar la Iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncién, que fue
construida aproximadamente entre el dltimo cuarto del siglo XV y el
primero del siglo XVI. Estd declarada Monumento Artistico
Nacional. Alberga en su interior varias obras pictéricas y escultéricas
relevantes. El arquitecto fue Miguel de Villarroel y el constructor
Rodrigo Alonso. En su interior, el templo consta de una sola nave,
amplia y espaciosa. El sagrario en piedra es del siglo XV y las puertas
son de plata. Toda la grandeza y hermosura del templo parroquial
parecen destinadas a ser el continente digno y apropiado de una joya
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maravillosa, el Retablo Mayor. El joyero
que es la iglesia, quiso ser digno de la
joya que es el Retablo. Retablo
renacentista, quizds el mds bello de toda
Extremadura. En 1548, se adjudica la
construccién a Alonso Hipélito. Consta
de cinco calles verticales y tres pisos o
cuerpos horizontales, mds la predela o
banco y el dtico, cuatro entrecalles y
cuatro hornacinas bajo las mismas. Si el
Retablo es obra de gran categoria

artistica por su escultura y arquitectura,
lo es mds porque atesora veinte cuadros en tabla de LUIS DE
MORALES "EL DIVINO?. Es la mayor coleccién de obras del
pintor que se conserva y la Ginica que permanece completa en el
mismo lugar para el que la creara.

%ceres

dceres ocupa 1.768 Km?, lo que le convierte en el municipio

mds grande de Espana. Encrucijada de comunicaciones
sobre la Via de la Plata, cuenta en la actualidad con una poblacién de
88.250 habitantes, a los que cabe afadir otros 15.000 transetntes, la
mayorfa de ellos estudiantes.

El conjunto urbano de Ciceres constituye un privilegiado enclave
monumental que ha sabido conservar testimonios significativos de
los distintos pueblos y culturas que se han asentado en su territorio.
Desde los tiempos del Paleolitico Superior hasta la gran expansién
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urbana del siglo XX, la capital de la Alta Extremadura encierra
orgullosa un rico patrimonio cultural, cuyo excelente estado de
conservacién propicié su declaracién como Monumento Nacional en
1949, y su proclamacién por la UNESCO como Patrimonio de la
Humanidad en 1986.

La muy temprana ocupacién humana de su entorno queda
evidenciada en las pinturas rupestres paleoliticas de la cueva de
Maltravieso. Hoy précticamente integrada en el casco urbano, sus
manos en negativo guardan el secreto de primitivos ritos de
iniciacién. No faltan restos del poblamiento de la Edad de los
Metales, pero los primeros vestigios de cierta entidad en Cdceres
corresponden a la etapa romana.

Se considera que el ndcleo primitivo
de la actual ciudad surgié a partir de la
colonia Norba Caesarina, fundada por
los veteranos de varios campamentos
militares préximos hacia el afo 25 a. C.

Tras un probable paréntesis de
despoblamiento y abandono de la vieja
colonia romana, la ciudad cobra
renovada actividad con la llegada de los
drabes. La nueva poblacién musulmana
reconstruye el nicleo intramuros, y
reedifica sus nuevas murallas y torres de
tapial sobre los recios sillares graniticos

romanos. Los restos constructivos
supervivientes de esta época -buena parte de la cerca de la alcazaba y
el notable aljibe del desaparecido alcdzar, hoy palacio de las Veletas-
pertenecen ya a la etapa almohade, y, concretamente, al dltimo tercio
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del siglo XII, momento de inestabilidad politica y militar a causa del
amenazante avance de las tropas cristianas. Esta imponente muralla
demuestra la importancia estratégica que posefa Cdceres como
bastién clave en el acceso hacia la cuenca del Guadiana.

Con la definitiva Reconquista cristiana del lugar, acaecida en
1127 6 1129, tras afos de numerosas contiendas, Cdceres se
convierte en una villa libre de realengo, condicién que mantiene
hasta 1882, cuando Alfonso XII la erige en ciudad. Durante los
siglos XIII y XIV diversas familias nobiliarias del norte de la
peninsula comienzan a construir sus casas solariegas dentro del
recinto amurallado, sobre el sustrato musulmdn, dando lugar a la
arquitectura caracteristica del casco antiguo de Cdceres: edificaciones
austeras, de fuerte cardcter defensivo, con paramentos lisos a base de
mamposteria y sillares graniticos. De finales del siglo XIV, y
especialmente de las reformas, ampliaciones y nuevas construcciones
efectuadas durante el XV y XVI, datan la gran mayoria de los
edificios civiles y religiosos que componen el casco antiguo cacereno.
Sus numerosas torres palaciegas, muchas de ellas desmochadas a
mediados del siglo XV por orden de los Reyes Catélicos como
vergonzante castigo a las facciones aristocrdticas opuestas a su causa,
son un callado testigo de los conflictos nobiliarios que asolaron a la

Extremadura de fines de la Edad Media.

La gran actividad constructiva de estas centurias es un claro
sintoma de fuerte impulso econémico, nacido de la tierra y de la
conquista americana, que se traduce también en un importante
crecimiento demogrifico. La ciudad desborda las viejas murallas, y
crea barrios extramuros en torno a la Plaza Mayor -que sustituye a la
vieja plaza de Santa Marfa en sus funciones econdémicas y
municipales-, en el flanco occidental, y la denominada “juderfa”, que
se descuelga por el abrupto costado oriental del barrio antiguo. Se
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construyen también iglesias extramuros, que configuran nuevas
parroquias -colaciones de Santiago y San Juan de los Ovejeros, ésta
tltima vinculada a las actividades de la Mesta-, y palacios en torno a
la Plaza Mayor, que muestran orgullosos rasgos constructivos del
nuevo estilo renacentista.

Tras un siglo de profunda crisis -el XVII-, se observa una timida
recuperaciéon durante el XVIII, momento en el que se producen
algunas reformas urbanisticas, se reconstruye la entrada principal al
barrio antiguo -Arco de la Estrella-, se inician algunas grandes
empresas constructivas -Iglesia y colegio de la Compafia de Jests-, y
se reforman palacios, conventos y ermitas. Intentos importantes de
modernizacién del nicleo cacerefio fueron el establecimiento de la
Real Audiencia a fines del siglo XVIII, o su conversién en capital de
la Alta Extremadura en 1833.

Sin embargo, estas funciones administrativas no terminaron de
hacer despegar a la ciudad, cuyo trazado urbano permanece
prdcticamente inalterado hasta finales del siglo XIX o inicios del
siguiente, momento en el que se disefian y desarrollan los primeros
ensanches: calle que une la Plaza Mayor con la de San Juan, o el
futuro Paseo de Cdnovas. De igual modo, el descubrimiento de unos
yacimientos de fosfatos en 1864 en las proximidades del nicleo
urbano -Aldea Moret-, y la inauguracién del ferrocarril en 1881,
permiten la ampliacién de la ciudad hacia el sur durante el primer
tercio del siglo XX. Igualmente el palacio de la Real Audiencia y la
Plaza de Toros serdn sensibles focos de atraccién urbana. Estas dreas
de expansién permiten el desarrollo de una arquitectura
pseudomodernista y de renovacién de una burguesia agricola y
comercial, que marca el dltimo momento de florecimiento
constructivo de la poblacién.
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Actualmente Ciceres es un nucleo universitario y de servicios, con
una creciente actividad cultural entre la que merece destacarse la
celebracién de festivales medievales y certdmenes literarios y
artisticos, consolidados a partir de su declaracién como Patrimonio
Mundial de la Humanidad. Nos encontramos, en definitiva, con una
ciudad que estd aprendiendo a conjugar modernidad con una
extraordinaria herencia histérico-artistica, a ofrecer simultdneamente
en un sélo recinto servicios turisticos de primera calidad, y uno de
los mds sugerentes y auténticos viajes al pasado del circuito
monumental espafol.

El atractivo de la belleza de Cdceres incita a los viajeros a perderse
en el laberinto medieval de sus calles y plazuelas, bajo arcos, torres y
murallas, entre iglesias, hermosos conventos e innumerables palacios.
El visitante descubre la mescolanza de estilos en su arquitectura,
desde el drabe, al gético del norte, al renacimiento italiano y las
influencias legadas de América. En Céceres es posible degustar
buenas migas, caldereta de cordero, o platos con mayor sabor a
huerta, como el zorombollo (asado de pimientos, cebolla y huevo) o
la sopa de tomate (con aditamento de uvas, meldn e higos), sin
olvidar los quesos del Casar y Los Ibores.
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A utores

Horancisco Tanchez de las Brozas “El Brocense”
(Brozas, 1523)

mediados de 1523, nacié Francisco Sdnchez en Las Brozas,

pequeiia villa de la provincia de Cdceres. Sus padres,
Francisco Nufez y Leonor Diez, fueron ayudados en la tarea de dar
educacidn literaria a sus hijos por los dos hermanos de ésta, Rodrigo
y Pedro Sdnchez, que estaban en gran estima en la Corte Portuguesa,
entre otras cualidades por su dominio de la lengua latina.

Pasé en Las Brozas los primeros afios de su infancia hasta que,
cumplidos los 11, sus tios maternos le llevaron consigo a Evora,
residencia de la Corte, para darle educacién. A esta circunstancia se
debe el que adoptara el apellido Sdnchez en prueba de gratitud hacia
ellos. Alli comenzé los estudios de latinidad y humanidades, que
continuarfa después en Lisboa, adonde se traslad6 la Corte en 1537.

De 1539 a 1542, estuvo al servicio de la Reina Dofa Catalina,
hermana de Carlos V, en calidad de ayuda de cdmara, cargo con el
que servirfa también al Rey Don Juan III, su marido, hasta que la
peticién de su tio Rodrigo hubo de salir para Castilla, agregado a la
servidumbre que debia acompanar a la Infanta Dofia Marifa, quien
en 1543 se casarfa con el entonces principe Felipe (Felipe II).

La prematura muerte de esta Infanta influyé de manera decisiva
en el futuro destino de Francisco Sdnchez.

En 1545, comenzé en Salamanca el estudio de la Filosofia, que
entonces se designaba con el nombre de Ares, estudios que, al cabo de
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tres afios abandond, hartamente desilusionado ante las trivialidades
que ensefaban sus maestros, para emprender los de Teologia.

Basada la ensefianza de esta ciencia en la filosofia aristotélica, que
tanto repugnaba a sus principios y a su natural criterio, no fue capaz
de terminar los estudios teoldgico-escoldsticos, acabando por
abandonarlos para entregarse libremente al cultivo de las
humanidades griegas y latinas.

Estudié de nuevo Humanidades en Salamanca bajo la disciplina
del famoso Herndn Nufiez de Guzmdn (el Pinciano) y de Ledn de
Castro.

Siendo adn estudiante, contrajo matrimonio con dofa Ana Ruiz
del Peso, lo que le valié el abandono a su suerte por parte de sus tios,
viéndose obligado a la ensefianza privada de la Retérica y de las
lenguas griega y latina.

Ya para entonces habfa escrito la primera de las muchas obras que
saldrian de su fecunda pluma: Declaracién y uso del Relox Espafiol
entretexido en las armas de la muy antigua y esclarecida Casa de Roxas,
editada en Salamanca por Juan de Junta en 1549.

En 1554, ya Bachiller en Artes por la Universidad de Valladolid
desde 1551 comenzé a regentar en la de Salamanca la cdtedra de
Retdrica, y juntamente a ensefar la lengua griega, de la que era
excelente conocedor. En esa misma fecha, publicé, a peticién de
algunos jévenes estudiosos de la Universidad, el primer ensayo
literario que le darfa a conocer como erudito y humanista profundo,
Scholia in 1V Angeli Politiani Silvas carmine heroico concrisptas, scilicet
Nutriciam, Rusticum, Manto et Ambram.

Poco después moria su esposa Ana, con la que habfa tenido seis
hijos. El dolor que le causé su temprana muerte lo dejé bien
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plasmado en un sentido epitafio en espléndidos disticos elegiacos,
una de las composiciones poéticas en latin en las que afloran sus mds
vivos sentimientos.

Contrajo segundas nupcias con dofia Antonia Ruiz del Peso, de
quien tendria otros seis hijos, familia numerosa que le imponfa una
carga casl superior a sus fuerzas.

En 1556, fue nombrado sustituto de la cdtedra de Retérica que
venia desempefando desde hacia dos anos por convenio con el
propietario, y en agradecimiento dedicé al claustro un excelente
tratado de Retdrica, en el que con un método sencillo y esencialmente
did4ctico, expone las doctrinas de los retéricos mds eminentes que
produjeron Roma y Grecia. Era su Ars dicends, editado en Salamanca.

Como buen gramdtico y continuador fiel de la restauradora obra
de Nebrija, se dedicé a componer un nuevo arte de Gramdtica latina,
con el fin de facilitar a la juventud el estudio de este idioma, tarea
que no pocos agradecerfan, frente al estéril firrago de reglas que
acumulaban los inttiles preceptistas de 1a época para la ensefianza de
esta lengua a los jévenes estudiantes. Era la primera edicién, en
1562, de sus Verae brevesque Grammatices Latinae Institutianes.

En 1573, obtuvo la propiedad de la cdtedra de Retérica. Tres afios
mds tarde sustituird al maestro Ledn en la cdtedra de griego.

Especialmente fructifera serd a partir de aquel afo su inspiracién
para la prosa tanto como para el verso, escribiendo gran nimero de
obras. Asi, en 1573, se imprimieron en Lyon sus Emblemata Alciati,
obra en la que da un brillante testimonio de su erudicién cldsica.

Aficionado desde sus primeros afios a Garcilaso de la Vega levanté
un monumento digno de su memoria con la edicién que de sus obras

hizo en 1574.
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Otras producciones de este periodo son: Organum Dialecticum et
Rbetoricum, cunctis disciplinis utilissimun et necessarium (1579;
refundicién de una gran parte de su obra De arte dicendi);
Grammaticae Graecae: compendium (1581; como todos sus trabajos
gramaticales se distinguen por lo fécil y sencillo de su método);
Paradoxa (1582; preciosa coleccién de opuisculos gramaticales que
reimprimird después poniéndolos como apéndice a su Minerva);
edicién de las obras de Juan de la Mena, anotadas y corregidas (1582).

Apenas se hallard un escritor notable del siglo XVI que no haya
sido perseguido por la Inquisicién. No habia de correr mejor suerte el
Brocense y en 1584 comienza a instruirse contra él un primer proceso,
con cargos como el haber dicho que «el Salmo I convertendo no
estaba escrito en buen latin» y otras puerilidades. El 24 de septiembre
presta declaracién ante la Inquisicién de Valladolid, quedando por
entonces absuelto y recibiendo s6lo una severa admonicién.

Tres afios mds tarde, en 1587, verfa la luz publica en Salamanca su
obra magna: Minerva seu de causis linguae Latinae'. Con filial carifio se
la dedicé a la Universidad de Salamanca: «Ingrati animi nota qui
possem liberari, Mater Academia, omnium quot sunt, quotque fuerunt,
Praestantissima, si ego hic altus et educatus, ac per annos quadraginta
tuis artibus et disciplinis exornatus, tibi nutricationis praemium non
persolvissem?... Et quum pestis Barbariei pene totum orbem
occupaverit, tu sola hac nota inureris, et innocens apud exteros
accusaris: quasi ullam possimus Academiam reperire, ubi vera, puraeque
Latinitatis indagatrix, Grammatica doceatur... Nunc tu, Mater, huic
tanto malo facile mederi poteris, si e cathedris tuis primariis, Laurentjo
deturbato, Minervam, quae tibi offertur, patiaris pro illo pueris

1 Jesds Marfa Pacheco descubrié una primera redaccién de la Minerva fechable en 1562, en uno de los manuscritos
que contiene su otra obra, /ustitutiones, editada en esa fecha. Es éste un importante descubrimiento que anticipa 25
afios la dedicacién del Brocense a su obra capital, anticipacién que ya habfa sido apuntada por Mayans, e incluso
por el mismo Brocense. Cf. Mayans, I, pp. 20 s. y 134 s.
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explicari. Haec veras Latinitatis normas tradit... Quia Minerva tota in
hoc est, ut regulas illas tuum veras, tum facillimas, esse perdoceat. . .»

No adopté, sin embargo, la Universidad aquel precioso libro para
la ensefianza. Pero pronto se difundi esta obra y si no en Espana, si
en el extranjero se multiplicaron inmediatamente sus ediciones.
Pronto comprendieron los Gramdticos del XVII la profundidad de
La Minerva del Brocense, su espiritu critico y filoséfico, y asi lo
testimoniaron en magnificos elogios y alabanzas del autor y de su
obra que, posteriormente, serfa en su parte tedrica precursora de la
lingiifstica de Port Royal, y en cierta manera de algunas corrientes del
moderno estructuralismo lingiiistico americano.

No se cansé de escribir el Brocense y pronto salieron a la luz
nuevas obras suyas, demostrando siempre una gran inteligencia e
inspiracidn, as{ como una magnifica formacién cldsica: In Virgilii
Bucolica Notae (1591, Salamanca); In Horatii Artem Poeticam
Annotationes (1591, Salamanca); In [bin. Ouid. et in Ternarium
Ausonii Galli Annotationes (1598, Salamanca); In Auli Persii Flacci
Opera Notae (1599, Salamanca).

Fiel representante, como hemos visto, del humanismo filoldgico y
filoséfico, no estuvo, ni mucho menos, lejos de él el humanismo
poético. «El Brocense, como humanista distinguido, no sélo amaba
la poesia con pasién, sino que hacia excelentes versos, especialmente
latinos, donde reinaba el buen gusto acompafiado de cierto sabor de
antigiiedad, muy grato a cuantos ven el fundamento de las bellas
letras en el estudio de los cldsicos». Asi define el Marqués de Morante
en su Biografia (p. 70) al Brocense como poeta.

Siete anos antes de su muerte, en 1593, pide su jubilacién, que
serd acordada y concedida en el mes de junio de ese mismo afio,
quedando asi vacante su cdtedra de Retdrica.
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En la misma fecha, por denuncia del Doctor Palacios de Terdn, se
inicia su segundo proceso inquisitorial, que se prolongard hasta el
mismo dfa de su muerte, 3 de diciembre de 16002, en la ciudad de
Valladolid, en la casa de su hijo Lorenzo que ejercia la medicina en
nuestra ciudad.

Morfa uno de nuestros mds insignes humanistas, hombre de recio
cardcter, de profundas convicciones y firmes creencias humanas,
religiosas e intelectuales; perseguido por el odio y la envidia de sus
émulos y detractores, hasta mds alld del sepulcro; como cuando la
Universidad de Salamanca, azuzada por los numerosos enemigos que
el Brocense tenfa en esa escuela literaria, se negé a tributarle los
honores finebres que hacia a los catedrdticos difuntos y a pagar a su
viuda e hijos los sueldos que le correspondian por todo el tiempo de
su prisién; o como cuando para dejar asentadas una serie de
cuestiones de intereses personales hubo quienes atribuyeron al
Brocense un noble y piadoso testamento que Mayans no dudé en
incluir en su edicién de las obras de este autor como si realmente
fuera suyo, pero que se ha demostrado falso al hallarse otorgado en el
mes de enero de 1601, casi un mes después de su muerte (Cfr.

Gonzidlez de la Calle, op. cit., pp. 436-439).

No tardarfa la Universidad de Salamanca en tratar de enmendar
su ingratitud (en 1642, el Maestro Antonio Alvarez Valverde,
catedrdtico de Humanidades, presentd al claustro una égloga latina
con el titulo Daphnis obitus et coronatio Menalcae, en cuya
composicién se hace la apoteosis del Maestro Francisco Sdnchez de
las Brozas, imitando la Egloga V' de Virgilio) y pronto empezarfan a
florecer los frutos de la vida y obras de nuestro autor.

(Introduccion de Avelina Carrera de la Red a la 0bra Francisco Sdnchez de las Brozas. Obras

II Poesta. “Institucién Cultural “El Brocense”. Excma. Diptacidn Provincial de Ciceres, 1983)

2 No hay coincidencia exacta entre los autores al sefialar el lugar y la fecha de la muerte del Brocense. Nosotros
damos la del 3 de diciembre de 1600, fecha en que el Dr. Bravo cree haber demostrado tuvo lugar la muerte de
nuestro autor.

_30 _



Rua Lireraria por @xtremadura: Rura1

==

fda Salas

(Cdceres, 1965)

@ostro mio

abrdzate
al oscuro
reclamo de mi nombre.

O qué regién me llegaré a
buscarte
ahora que reposas a mi lado
en forma de deseo
hombre
cuya belleza apenas
conocia. Cada dfa me cifie
su cilicio de ausencia.
Me has herido de vida desde toda

tu muerte

y no hay sueno bastante a tu vacio.

(Del libro Variaciones en blanco,

Madrid, Hiperién, 1994)
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Fiendo mi cuerpo aqui.
Hay algo dulce en ¢l

para el hambriento.
Hundidle vuestras manos.
Comedlo como carne

0 como agua.

Comed

Hasta que yo desaparezca.

o6 duerme el animal que
busca

su alimento. Huele

y estd tan lejos todavia

el aire de su presa.

Y vagard en la noche.

Con la sola certeza de su hambre.

Ciego
porque una vez ya supo

de ese breve temblor
bajo su zarpa.

(Del libro Variaciones en blanco,

Madrid, Hiperién, 1994)
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Qué selva de silencios alzas
contra mi

qué airado rio

qué feroz cordillera

si he bebido en la espalda
profunda

de tu boca.

Qué altisimo
temor
puede ocultarle al hambriento animal

de la palabra.

&
(’ntonces
era un tiempo cuajada de crepusculos.

Eran la voz del mar
y el corazén
ungidos por la fiebre.

Era
el beso purisimo del miedo
era el olvido

y la noche era una agua

sedienta.

(Del libro Variaciones en blanco,

Madrid, Hiperién, 1994)
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%ngo del aire manso.

He visto la hora blanca
en que todo se agita

y arden la sombra y sus hogueras

y laluz
y sus lagos.

Torre soy.

Nadie ciegue mis labios.

(Del libro Variaciones en blanco,
Madrid, Hiperién, 1994)
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@Q%ogiera mi boca el temblor
de la tuya. Esa turbia

palabra que te ronda los labios
y clava

cuatro cruces de luz en la rosa
de tu manso paisaje.

Abierta

como a brasa la bebiera.

Qué abismo escaparia
a la lengua voraz de mi memoria.

%y libros que se escriben sobre la carne
misma.
Son esas cicatrices que nos hablan

y sangran
cuando el tiempo se rinde a su derrota
un pufado de signos que apenas
comprendemos

y eran el beso intacto de la vida.
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O/% sabe del dolor la piedra

que golpea. No la estremece el grito
ni acaricia la mano
que la lanza. Obedece a su peso
y al deseo del aire.
Mineral

es mi voz.

Hambriento corazén qué puedo darte.

@%h’ sobre la luz.

Donde el tiempo atesora
tanta leve materia

hallaré mi reposo.

La sombra en la quietud halla su abrigo.
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oM limpian las palabras.
Alumbran una isla en el lugar

del miedo y extienden una rama

al paso de los pdjaros. Acogen
cuanto nace del hambre de las cosas
y mueren en silencio.

Pero su amor no limpia.

Como no limpia el llanto el rastro
de estar vivos.

(Del libro La Sed,
Madrid, Hiperién,1994)
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@?[ivaro Yalverde

(Plasencia, 1959)

g a imagen sucesiva del agua en su transcurso. La de las aguas
quietas que ocupan un estanque. Herdclito, su rio y el bafista.
El reloj que del sol hurta las horas. La penumbra dorada de las lamas.
El viaje lentisimo de un tren perdido en la alta noche. El bano tibio
en un cuarto de hotel cuando ya es tarde. El surtidor constante de
una fuente. Las aspas de la asfixia que giran con los trépicos. El suefio
reiterado que suefa un hombre insomne. La mirada violeta del
crepusculo. La arena que resbala por un cuento de Borges. La demora
en el arte de pulir unas lentes. El instante de ver, en la luz, su
transcurso. Los reflejos del sol sobre el haz de las hojas. El sosiego y la
sombra de los muros de Yuste. El silencio sonoro de un claustro antes
del alba. La musica callada de un encinar de agosto. El eco persistente
de un sonar de cigarras. La manana ocupada en leer viejos libros. La
tarde paseando una senda distinta. Una mujer dormida con la espalda
desnuda. Las estancias que guardan el olor de otra época. La palmera,
su erguida, complaciente extrafieza. El rumor de las aguas de una
oscura garganta. La lisura engafiosa de sus cantos rodados. La visidén
desde arriba de las hoces vacfas. La tan bella efimera floracién del
cerezo. Transitar por las calles de Plasencia en verano. La gastada
evidencia de saberse de paso. El frescor coronado por la red de una
parra. El sabor acre y seco que desprenden las ruinas. Traspasar el
umbral al volver de un viaje. El viento del invierno soplando en las
ventanas. Esa imagen que fija para siempre una estampa. El azar y los
limites de cualquier biblioteca. La verdad de Bergson. El recuerdo de
haber habitado un jardin. La plaza de Trujillo suspendida en la siesta.
Contemplar la ciudad desde alguna azotea bajo el cielo estrellado de
las noches de julio. La grisura infinita de los cinco océanos. Las largas
guindalezas de barcos sin retorno... Hablo del tiempo.
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%ﬂ igarretem

%LO sé dénde empieza.
Se desprende despacio de las dltimas casas.
Sus primeros kilémetros los flanquean paredes,
pequenos huertos, cuadras.
Sus cunetas, un trifago
de mujeres cargadas, de caballos al paso,
de coches y tractores detenidos,
de hombres silenciosos
que fuman mientras piensan
en la poda, en el riego, en la helada...
Algunos drboles conservan adn pintados
sus troncos blanquecinos.
Son olmos muy enfermos
que han visto, en otros tiempos, a su sombra
pasar a forasteros, amarse a enamorados,
huir a paseantes que hicieron del paseo
-ritual, ameno, reiterado- otro destino.
El humo de cercanas chimeneas
a veces los envuelve. Fantasmales,
extienden sus ramajes,
torcidos y desnudos,
de gigantes.

Una curva
sefala, al fondo, el limite.
No sé qué es lo que habrd
tras ella.

Nadie
se ha atrevido a doblarla y, si lo ha hecho,
no regresé hasta aquf para contarlo.
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Me basta imaginar que su revés

se abre a un mundo distinto,

con ciudades capaces de albergar al extrafo,
alguien que desoyendo de todos el consejo
alargé su viaje, mds alld,

hasta perderse.
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%iudad de %niza

/@/NA ciudad es todas las ciudades.

Cruzas el mismo andén, las avenidas
iguales y lejanas, tan inhéspitas
como esos edificios que proyectan
su luz vitrea y opaca en el asfalto.

Una ciudad es sélo un sentimiento
de euforia o de catdstrofe, un circulo
que es suma de otros circulos

igual de fantasmales.

Es un azar, una ciudad; un tramo
entre dos direcciones de ida y vuelta,
y un idéntico fin y un mismo origen.

Con la mirada hundida, el paso rdpido,

recorres sin cesar las mismas calles
que desoladas cercan tu destino.
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@%eca’nim @%;restre

% mismo que una imagen
recuerda a alguna andloga

y una sombra a la fresca
humedad de otra estancia

y un olor a una escena
cercana por remota

y esta ciudad a aquélla
habitable y distante,

asi, cuando la tarde

se hace eterna y es julio

todo expresa una multiple,
inasible presencia,

y el agua es mds que el filtro
de lo que fluye y pasa

y la luz mds que el velo

que ilumina las cosas

y el viento mds que el nombre
de una oscura noticia.

43 _



S @ = oY
Ruta Literaria por Cxtremadura: Cuaderno de u,ylaje

==

DVtna %ﬂsﬂ de %mpo

@Q{ LGUIEN que no conozco,
alguien, dirfa,

que en realidad no existe,

se llegard hasta aqui

en una tarde idéntica de julio

tras haber recorrido

la asequible distancia que separa

la callada ciudad de este paraje.

Se desviard después por el mismo camino
y abrird, como yo, la misma verja.
Bajard muy despacio el tortuoso
sendero que flanquean

bancales de cerezos.

Cruzard el puente.

Escuchard el sonido de las aguas

que corren rfo abajo confundido

con el fresco batir de la aliseda.

Se sentard un momento bajo el porche
a respirar la sombra del verano.

Tras el umbral, el arco de las rosas

y mds alld, la mesa construida

con la gastada piedra de molino

que un dia levantamos con poleas
hasta la posicién que la sostiene.

Sobre ella, y sobre el suelo

de lajas de pizarra, la parra donde cuelgan
-verdes y dcidos-

racimos abundantes en agosto.

La casa, en su penumbra,

ocupard sin duda el mismo sitio
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que hace siglos sus duefos eligieron.
Si siguiera subiendo, y si luego dejara
a la derecha algunos huertos,

llegaria al estanque. Estard, como hoy,
el agua quieta, reflejada

en el ocre de los muros

y en el verde brillante de las ramas

de la vifia y los drboles frutales

que entera y por completo la rodean.
Podrd anegarse crédulo

en sus aguas oscuras;

contraerse aterido

en las frias corrientes

que disfraza su fondo.

Ya en lo alto, en el extremo norte

de la finca, junto a higueras fecundas
y carrascas y robles y retamas y zarzas,
podrd admirar, casi a vista de pdjaro,
una imagen completa del lugar.

No sé qué sentird cuando contemple,
a solas y en silencio, cuanto ve,

pero acaso coincida con lo mismo
que ya he sentido yo o quienes antes
pasaron por aqui.

Un sentimiento semejante

a lo que un monje podria llamar Dios;
los pintores, color; un arquitecto, luz;
el escultor, vacio; un filésofo, el ser

y un poeta, tal vez,

la verdad, la belleza.

(Del libro Mecdnica Terrestre,

Barcelona, Tusquets Editores, 2002)
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%l @ez’no @curo

@% temido el encuentro. Si, supuse probado
que esa ignota comarca encerraba secretos

que eran mios de antiguo.

Que su mito era fruto de una aciaga mentira.
Sus leyendas tejieron una red de emboscadas.
Cuando apenas conozco, hago mias las huellas
de esos pasos que ahora

asimila la sombra.

Cada casa o iglesia, cada muro o sendero,
participan del trénsito.

Suspendidos proponen su ficcién de promesas.
Junto al rio, sentado, al pasar de la noche,

he entendido lo inttil de ofrecerles batalla.
Paralelos discurren dos viajes. A un tiempo,
retrocedo y avanzo. Peregrino a las fuentes

y aun as{ permanezco.

Voy de paso. ;Hacia dénde?

sQué remoto espejismo me depara el presente?
:Por qué yendo, regreso? Trazo circulos, lanzo
piedras planas al agua. En sus ondas intento
apresar el que sea, para mi, convincente.

Con paciencia, persisto. Fijo el pulso. Procedo.
Son ensayos fallidos. Dardn cuenta algtin dia
de la vida de un hombre: solo, ajeno, consigo.

(Del libro El Reino Oscuro,
Editora Regional de Extremadura, 1999)
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@?flponed que de pronto detenéis el trayecto.
Una ciudad, la plaza, los palacios. Silencio.
El azar de las calles os conduce extramuros.
Fuerapuertas, y a solas, observdis la muralla.
Desde alli, su caida. Mds all4, fluye el rfo.
Dilatada, la estampa se define perfecta.
Constrefida a un paisaje de pizarras y ruinas,
la mirada era presa de una suerte de cerco.
No es preciso inventar territorios, arcadias,
paraisos, jardines, islas, fuertes, enclaves.
Leve evoca este muro aquel yermo collado
que cantara Leopardi.
:No es posible encontrar en la vida que aceptas
una vaga nocién de su mismo infinito?
Al volver, ver la casa rodeada de hiedra:
verdecida, envidiable.
El afuera se incrusta en la fe del adentro.
La mirada se abre.
A su ser,

transitiva.

(Del libro El Reino Oscuro,
Editora Regional de Extremadura, 1999)
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Q% llegado. Me acerco

con cautela a la orilla y distingo en las aguas
una suerte de antigua y fugaz transparencia.
Queda al lado un desierto, un lugar retirado
que una puerta franquea preservando el destino
de los hombres que huyen. Una breve vereda
que coronan cipreses nos conduce a la senda
reiterada, a los pasos

que se llegan a Yuste -el otofio dorado

de la hiedra rojiza y el estanque en penumbra-,
al jardin de Abadia -ruinas, mdrmol, canales,
Lope, acantos y olivos-.

Es dificil saber

sobre qué edificamos

la virtud. Qué lugares

-evocados o vistos- nos contienen.

Paredes,

tapias, huertos, bancales,

muros hechos de piedras

colocadas siguiendo cumplimientos idénticos.
Minuciosos remiten

a un estado de cosas que se pierde.
Ensefanzas

de la edad sometidas

a un complejo sistema en precario equilibrio.
Su presencia anticipa la verdad de la historia.

(Del libro £l Reino Oscuro,
Editora Regional de Extremadura, 1999)
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@uente de @ﬁ%ca’nmm

@%y un hombre que mira un viejo puente.

Lo he visto tantas veces... sin embargo,
s6lo ahora es real.

Cuando al atravesarlo, piso losas
gastadas por el tiempo

y compruebo, con vértigo, la altura
que salvan sus arcadas sobre el tajo,
mi voluntad se sobrecoge.

A ras de superficie, un pdjaro planea.
Su sombra se refleja, fugaz, en la corriente.

Presiento la caida del cuerpo de un suicida
que se arroja veloz contra las aguas.

Flota luego un caddver. Lleva ropajes pardos.
Su dolor era antiguo, como el mundo.

Del fondo de otro rio,
el del olvido,

emerge mi memoria, transformada.

(Poema inédito)
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%ugenio Huentes

(Montehermoso, 1958)

g a tarde en que lo iban a matar, Gustavo Larrey fue el primero
en llegar al colegio. Consideraba que la puntualidad no era
un mero ejercicio de cortesia o educacién, sino una condicién
inexcusable de solidaridad hacia los otros. Era un hombre
madrugador, a quien ni siquiera los dos meses de vacaciones estivales
habian podido acostumbrar a la pereza, a quedarse en la cama
cuando los ruidos de los coches y los pasos de los primeros
viandantes comenzaban a resonar en las calles. No fumaba. La buena
forma en que se mantenfa como profesor de Educacién Fisica y una
cierta energfa interior también lo empujaban fuera del lecho, aunque
se hubiera acostado tarde, y no porque se lo hubiera propuesto como
un hédbito de salud, sino porque su cuerpo parecia pedirle una
actividad que su cabeza no rechazaba. A menudo, antes de desayunar,
salfa a correr unos kilémetros hacia la Fuente de Chico Cabrera, casi
siempre el mismo itinerario, del que conocia la distancia hasta cada
hito, las subidas y las bajadas, los baches y las piedras que debia evitar
para no tropezar y caer.

También aquella mafana se habia levantado temprano. Empleé
las horas en limpiar la casa, hacer la compra y preparar la comida, de
modo que, a las dos, cuando su mujer llegé del hospital, encontré la
mesa puesta, los manjares olorosos y recientes y una fragante rosa
roja en un violetero. Comieron, recogieron todo y tomaron café en la
cocina. Ese era un momento delicioso que les gustaba compartir,
sobre todo en las semanas en que ella tenfa guardia nocturna en el
hospital y disponfan de menos tiempo para estar juntos. Luego se
habian ido a la cama, porque ella entrarfa de nuevo a la noche para
un turno de doce horas. Hicieron el amor y ¢l se levanté poco
después, mientras su mujer se adormecia escuchando en la radio las
primeras noticias de la tarde, las tertulias cuyos miembros a menudo
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convertfan la noble tradicién del didlogo al servicio de la sabidurfa en
un rastrero oficio al servicio de la difamacidn.

Gustavo Larrey procuré no hacer ruido con las puertas y con la
ducha para no despertarla y se preparé para salir. Siempre que iba al
colegio llevaba chdndal, necesario para el trabajo en la pista, pero ese
tltimo dfa antes del comienzo de las clases atin se visti6 con ropa de
calle, un pantalén oscuro y una camisa clara. La reunién del Consejo
Escolar estaba convocada para las seis de la tarde y, si bien con los
compaferos apenas cuidaba su aspecto, el chdndal parecerfa un gesto
de mal gusto, si no de desprecio, al lado de los padres.

Cuando llegé al colegio, la valla exterior ya estaba abierta, pero no
la puerta del edificio. Abrié con su llave y se dirigié al despacho
reservado al profesor de Educacién Fisica, una pequefa habitacién
junto al cuarto donde se guardaba el material deportivo. Se senté
ante la mesa vy, sin prisas, hojeé el periédico regional que compraba
todos los dias. Se detuvo en las pdginas culturales y deportivas y
durante algin tiempo estuvo leyendo algunas crénicas.

Dobl6 el periédico y lo dejé sobre la mesa. De un cajén extrajo
una carpeta con la programacién de la asignatura que debia llevarse
después a casa y, para que no se le olvidara, la colocé encima del
diario. Luego volvié a leer la convocatoria del Consejo Escolar donde
venia expuesto el tinico punto del dia: la eleccién del nuevo director
para el préximo cuatrienio, una vez concluido el periodo de mandato
del anterior. Dos eran los candidatos: Jaime De Molinos, que lo
venfa ejerciendo desde hacfa ocho afos y queria continuar en el cargo
hasta jubilarse con todas las ventajas administrativas y econémicas, y
Nelson. La continuidad frente a la renovacién, pensé. O, al menos,
asf lo habfan presentado ellos dos en sus proyectos.

Pero los habia leido con atencién y en realidad no habia muchas
diferencias entre uno y otro. Quienquiera que resultara elegido, nada

cambiarfa apenas en el colegio. Por eso no iba a ser ficil la eleccién.
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Ambos tenfan un grupo de partidarios muy igualado y sélo los
indecisos como €l podrian inclinar el triunfo hacia uno u otro. El
todavia no habia decidido a quién votar. Le molestaba la actitud y el
tono autoritario habitual en De Molinos, pero no tenfa ninguna
confianza en las dotes de gestién de Nelson, en su capacidad para
tomar decisiones frente a la inspeccién o frente a la ocasional
arbitrariedad de los padres, en su energfa para resolver los pequefios
asuntos casi domésticos que tanto influfan luego en el buen
desarrollo de las clases: las obras de reparacidn, la eleccién de
editoriales o las contratas de material, el control de la calidad en los
mentus del comedor escolar, las actividades extraescolares.

Ya habia comenzado a llegar gente, porque oy6 los murmullos de
las conversaciones que parecian amplificarse en el edificio vacio de
ninos. Desde su despacho reconocié la voz de Rita, la dltima
incorporacién al centro, una logopeda con quien habia encontrado
afinidad desde el principio. Su voz, ahora, tras el verano, volvia a ser
agradable, parecia haberse limpiado de aquella tristeza que tuvo
durante el dltimo trimestre del afio anterior.

Cogié la convocatoria del Consejo Escolar y se levanté para ir a
saludarla. Al asomarse al pasillo, la vio entrar en el despacho de
direccién y fue hacia alld, porque queria sentarse junto a ella en la
reunién. Estaba haciendo unas fotocopias. Larrey se dio cuenta de
que, al coger de su mesa la convocatoria, se habia traido también el
periédico y la carpeta, pero decidié dejarlos alli y, cuando acabara el
Consejo, volver a recogerlos.

Rita terminé con las fotocopias y se fueron juntos hacia la sala de
profesores. Ya estaban casi todos. Jaime De Molinos hablaba con la
secretaria, Julita Guzmdn, y con Corona, el jefe de estudios. Nelson
bromeaba con el grupo de padres.

Rita estaba especialmente guapa. El bronceado del verano ain no
habfa comenzado a apagarse en su piel y algunas pecas en la nariz y en

los pémulos personalizaban su rostro de un modo fresco, casi infantil.
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-;Ya has decidido a quién vas a votar? -le preguntd, sin interés por
forzar la confidencia. Sospechaba que escribirfa en la papeleta el
nombre de Nelson, pero tenia la suficiente confianza con ella para
que ambos supieran que no le estaba pidiendo ningtin nombre.

-Si. En blanco.

-No, por favor. Tenemos que hacer que esto sea lo mds corto
posible. Va a estar tan igualado que es mejor decidir de una sola vez.

Se callaron, porque en ese momento, como si hubiera sonado el
timbre que al dia siguiente convocaria a los alumnos a las filas,
entraron los miembros del Consejo Escolar que faltaban.

Generalmente, De Molinos tenfa que pedir silencio antes de
comenzar cualquier reunién, porque las conversaciones y los
comentarios intrascendentes se demoraban y se resistfan a morir.
Pero ahora no fue necesario. Enseguida se hizo un silencio
expectante, sélo roto por los ruidos de las sillas que se ajustaban ante
la gran mesa rectangular de la sala, por algin boligrafo que
tamborileaba suavemente, por algiin encendedor al prender un
cigarrillo.

Nadie puso ninguna objecién al acta de la reunién anterior, como
si su lectura fuera un prélogo aburrido e innecesario que, sin
embargo, habia que cumplir para darle a lo que vendria después un
marchamo reglamentario de orden y legalidad. La propia voz de la
secretaria, Julita Guzmdn, una voz sin matices, plana y seca, poco
hospitalaria, parecia oponerse a cualquier comentario.

Mientras lefa, Larrey se fij6 una vez mds en su rostro, intentando
encontrar el perfil de los labios muy finos, o hallar alguna emocién
en sus ojos exprimidos de luz. Era una figura gris que fuera del
colegio a nadie llamaria la atencién, soltera y, segtin los comentarios
de todo el mundo, irremisiblemente virgen a sus cincuenta y cinco
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afios. Pertenecia a ese tipo de mujeres que, a fuerza de ser castas,
terminan idealizando su propia castidad. Pero no ocupaba el cargo de
secretaria sélo por su afinidad a las rigidas ideas de Jaime De
Molinos; también porque su eficacia y su obsesién por el orden la
hacian la persona idénea para aquel puesto. Administraba el dinero
del colegio con tanto rigor como administrarfa su propio dinero.
Controlaba con precisién las fotocopias particulares que hacia cada
profesor o los pasos del contador del teléfono, y pasaba el coste de las
llamadas con la misma puntualidad que la compaiia de teléfonos.
Distribuia el material escolar de manera ecudnime, para que cada
aula tuviera todo lo necesario sin que sobrara nada.

Despachaba al dfa toda la correspondencia, todos los expedientes
de los alumnos, todas las faltas de los profesores toda la
documentacidn, sin cometer errores, con un orden que en el colegio
era necesario para no perderse entre tantos papeles. Por eso aceptaba
mal los errores de los demds, las tachaduras al rellenar un libro de
escolaridad, una equivocacién en un acta. Algunos profesores la
odiaban con un odio perseverante y a menudo ella, mds que De
Molinos, era el objetivo de las criticas por un malestar provocado por
cualquier exigencia nimia. Rita, contra quien habfa manifestado
alguna vez su intransigencia y su incomprensién por el trabajo que
desarrollaba, le habfa dicho en una ocasién a Larrey: «Odia a los
ninos. Odia que ellos, dfa a dfa, vayan haciéndose mds fuertes, mds
auténomos, mds sabios, mientras ella, dfa a dfa, va haciéndose mds
vieja, mds torpe, mds débil».

Alguien muy diferente a Manuel Corona. Aunque todos los que
lo conocfan pensaban que su cardcter era lo contrario al exigido para
un jefe de estudios -es decir, alguien dindmico y creativo, hdbil y
dialogante, que supiera ejercer la delicada labor de correa de
transmisién entre la directiva y el claustro-, llevaba también varios
anos en aquel puesto y nunca habia existido una razén poderosa para
que alguien protestara contra él. Su modo de organizar los aspectos
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académicos -inclinado a un /laissez faire y a revestir de un cardcter
sagrado la libertad de cdtedra para que cada profesor hiciera dentro
de su aula lo que quisiera- no coincidia del todo con la rigida
concepcién disciplinaria de De Molinos, pero desde el principio éste
lo habfa incluido en su equipo, como el lider que cede una parcela de
poder a sus adversarios politicos para aparentar que no sélo es
generoso y condescendiente con quien no piensa como él; también
esa cesion le sirve de amenaza para sugerir que si no aceptan aquello
no habrd ningtin otro gesto.

Era casi obeso, algo raro en una profesién de gente magra a
quienes el esfuerzo diario con los nifios, la tensién permanente y el
continuo agacharse hasta su altura les impide engordar, y se hacia
ficil pensar en él como futura victima de una apoplejia fulminante.
Tenia esa figura de gordo que sufre dificultades para comprarse ropa
adecuada a su talla y para atarse los zapatos. Bajo su barbilla, una
papada como la papada de las ranas latia con los mismos espasmos.
Iba al colegio vestido siempre con chaqueta y corbata, lo que le servia
como excusa para evitar cualquier contacto fisico con los alumnos.
Su obsesidén por la limpieza le hacfa lavarse continuamente las
manos, y, cuando no podia, usaba esas toallitas jabonosas aptas para
bebés que guardaba en un cajén de su mesa. Llevaba gafas de
montura minima y se le vefa siempre recién afeitado, aumentando as{
la prominencia de su labio inferior, que parecia aplastado bajo el peso
del superior y de las gruesas y brillantes mejillas.

-Si no hay alegaciones, vamos a pasar al dunico punto del dfa: la
eleccién de director para un nuevo periodo de cuatro afios -dijo la
secretaria.

Leyé los nombres completos de los dos candidatos —don Jaime De
Molinos Diaz, don Luis Garcia Nelson— y mencioné sus proyectos,
que posiblemente muchos no habian leido. Pasé las papeletas para la
votacién y explicé los detalles del procedimiento.
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Fueron necesarias dos votaciones. En la segunda, con la voz
recorrida por un temblor de inquietud cuando leyé el nombre escrito
en el dltimo papel, la secretaria proclamé que don Luis Garcia
Nelson habia resultado elegido director para un préximo periodo de
cuatro anos.

Larrey miré extrafado a Rita y encontré la misma expresién en
los ojos de ella. Los dos lo habfan votado en la segunda ronda, pero
aun asf no esperaban su triunfo. La propia dindmica de la eleccién
estaba hecha de tal modo que era muy dificil revocar a un director en
ejercicio, quien, una vez en el cargo, podia ficilmente perpetuarse
hasta su jubilacién si no cometia errores graves y evitaba los
escdndalos. Incluso sin contar con el apoyo de los profesores,
tnicamente con los votos de los padres -siempre faltos de
informacién detallada sobre el trabajo interno y, por ello, proclives a
aceptar el pequefio grado de autoridad que emana de un puesto asi-
se podia salir nuevamente elegido. Porque, al contrario que en el
desempefio del poder politico, donde hay que tomar decisiones que
van provocando irremisiblemente su erosién, en un centro escolar el
desempefno del poder va afianzando a su titular, lo va revistiendo de
un prestigio y una jerarquia que serdn las mejores armas para su
continuidad.

Larrey y Rita vieron cémo Jaime De Molinos se levantaba para
estrechar la mano del vencedor, murmurando una felicitacién que
apenas lograba entreabrir sus labios. Enseguida, la secretaria concluyé
oficialmente la reunién. Debia de estar pensando que era la tltima a
la que asistia y su voz, al leer el acta de la votacidn, tenia el tono
ceremonial de una despedida.

Todos comenzaron a levantarse, comentando las incidencias
ocurridas. Al salir, Larrey oy que De Molinos le decia a Nelson:

-Supongo que podrds esperar un dia para ocupar el despacho.
Tendré que llevarme algunas cosas.
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-Claro, el tiempo que necesites -respondié-. Pero ahora creo que
deberfamos tomar todos una cerveza. Ya hemos hablado mucho.

Salieron del edificio. El sol ya se habia ido y la oscuridad del cielo
quedaba mitigada en el patio por los focos que iluminaban la pista
central. De Molinos cerré la puerta y, poco después, todos los
miembros del Consejo Escolar estaban ante la barra del bar donde
cada dia solfan tomar café los profesores que no tenfan guardia de
recreo. Nelson se sinti6 obligado a invitarlos, acaso ¢l también
asombrado de su triunfo, pero satisfecho de la dosis de venganza
hacia quien le habia vetado cualquier posibilidad de cambio y de
ascenso en los afios anteriores.

Efectivamente, no quedaba mucho que hablar y Julita Guzmdn,
que nunca participaba de aquellas celebraciones, fue la primera en
anunciar su marcha. Los demds pronto la fueron imitando. Al dia
siguiente comenzaban las clases y era necesario llegar con
puntualidad. El grupo de padres, sin embargo, adn se quedé en el
bar, excepto uno de ellos, que pretextd asuntos urgentes para irse.

Larrey acompafié a Rita hasta su coche y alli se demoraron unos
minutos hablando del resultado de la votacién, de lo que Nelson
podria mejorar si en verdad se decidia a hacerlo y de una cierta
ldstima hacia De Molinos.

-Si quieres te llevo a casa -le dijo Rita.

El solia hacer el trayecto caminando, pero ya iba a aceptar su
invitacién cuando recordd algo.

-Tengo que volver. Me he dejado el periédico y la carpeta en el
despacho de direccién.

-Te espero -insisti6.
-No, no merece la pena.

_58 _



Rua Lireraria por @xtremadura: Rura1

==

Desanduvo los ochenta metros que lo separaban del colegio. La
valla seguia abierta, pero le extrafild que también lo estuviera la
puerta principal del edificio, porque media hora antes De Molinos la
habia dejado cerrada. Alguien habia dicho que esa tarde el conserje
no estaba, que habia tenido que ir al hospital con un familiar
enfermo. Sintié envidia de él, porque era posible que se cruzara con
mujer caminando por un pasillo o cuidando a un paciente, y la eché
de menos. Llevaban ocho afos casados y seguia tan enamorado de
ella como al principio. Aquellas noches en que tenfa guardia se le
hacfan largas y tediosas, no sabfa bien en qué emplearlas y al
acostarse anoraba su contacto tibio, intimo y suavemente perfumado.
Su recuerdo le trajo una oleada de bienestar y paz que hundié en el
olvido las tensiones de la reunién. Pensé que al dia siguiente
comenzaban las clases y estaba seguro de que también durante el
préximo curso serfa feliz.

Entré vy, sin encender los tubos fluorescentes del largo pasillo, que
en la oscuridad del edificio tendrian algo de escandaloso y alarmante,
guidndose por los pilotos de emergencia y por la claridad que llegaba
de los focos del patio, avanzé hacia el despacho de direccién. En un
lugar generalmente tan ruidoso, el silencio parecia mds hondo y, de
algiin modo, triste. La llave se colgaba en un clavo tras el tablén de
anuncios. Todos los profesores lo sabfan, porque cualquiera podia ser
el primero en llegar o el dltimo en irse, por tener cualquier reunién o
por haberse demorado preparando las clases. Abrié la puerta. Las
persianas de las ventanas estaban levantadas y no necesité encender la
luz para identificar en la penumbra su carpeta y el periédico encima
de la mesa, donde los habia dejado. Avanzé unos pasos, estiré el
brazo para cogerlos y en ese momento sintié un golpe en la nuca y
vio que todo se iluminaba con una intensa luz blanca.

(Del libro La Sangre de los Angeles, Barcelona, Alba Editorial, 2001)
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%zs @%ﬂnos del @iﬂnistﬂ

%UALQUER ENCARGO QUE recibo para ocuparme de un
animal, tarde o temprano termina convirtiéndose en un
encargo para matarlo. Sin embargo, casi nadie se atreve a usar esa
palabra al comienzo de la conversacién, y los mds hdbiles a menudo
han logrado eludirla incluso al cerrar el trato. Poco importa entonces
lo que digan, lo dnico importante es que yo comprenda y actte en
consecuencia. Aunque muchos aseguren que no quieren saber
detalles, todos esperan que su animal o mascota no sea cedido o
regalado a nadie, de Breda o de otro lugar, sino que desaparezca para
siempre.

La mujer que me llamé hace dos dias fue categérica desde el
principio: querfa que matara a las palomas del parque que ensucian
sus ventanas y balcones. No utilizé ningin disimulo ni hipocresia ni
excusas para pedir mi concurso.

Llamo al timbre de su casa, en uno de esos edificios reformados
que, sin ser vetustos palacios, tienen la antigiiedad suficiente para
ocultar su profundidad y sus limites y desconcertar al visitante sobre
su trastienda o sus sétanos, sobre la distribucién de sus habitaciones.
La mujer tiene la edad mds joven de las posibles que habia
imaginado: ya no volverd a cumplir los treinta afios, pero adn no
habrd llegado a los treinta y cinco. Y no me gusta. Sé que hay
hombres que se sienten atraidos por esas mujeres tan preocupadas de
su apariencia que incluso al caminar por los pasillos de su casa
ondulan las caderas como si estuvieran recibiendo o esquivando
latigazos. Mujeres que de algin modo necesitan no dejar de moverse
para sefialar su presencia, frente a aquellas otras que todo lo que
necesitan es dejar su carne en reposo para que cualquier menor de
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ochenta afios no pueda evitar sofiar cémo serd esa carne cuando se
ponga en movimiento.

Me estrecha la mano y me mira a los ojos, sin disimular su
evaluacién. Supongo que estd viendo en mi esas notas de dureza y
decisién y crueldad que este segundo oficio me estd inyectando,
sobreponiéndose sobre la ansiedad y el caos que es el resto de mi
vida.

-;Y bien? ;Dénde estdn las palomas? -le pregunto. Sé que, aunque
lo disimulen y traten de ser amables, todos los que me contratan
estdn impacientes por que cumpla mi trabajo y desaparezca cuanto
antes de sus vidas.

T RRT
;Tiene mucha prisa? -replica con otra pregunta.
-No, no.

-Entonces me aceptard un café.

Desaparece por una puerta, dejdindome solo y sin poder adivinar
la dltima intencién de una amabilidad que pocas veces antes me han
mostrado. Mientras espero, observo la habitacién. Es muy grande, en
forma de ele, de techos altos, con tres balcones tapados por extrafias
cortinas de colores suaves en anchas bandas verticales. Hay una
mezcla de antigiiedad -la propia estructura de la casa- y de
sorprendente modernidad en el disefio de muebles, adornos,
tapicerfas, cortinajes, barras de acero y puertas de doble hoja. Nunca
habia visto una casa asi, tan arcaica y tan innovadora al mismo
tiempo, como si a un esqueleto de varios siglos se le vistiera con
cuero, metal y pldstico. Los sillones, de lineas puras y colores sélidos,
sin estridencias, y algunas macetas de hojas grandes y lustrosas ponen
un toque minimalista en un entorno que no lo es. El conjunto resulta
demoledoramente femenino y durante estos momentos en que estoy
solo me siento un intruso.
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También la bandeja y la porcelana donde ella misma trae el
servicio de café y los diminutos pasteles lucen una originalidad que
contrasta con la vejez del edificio.

-;Con leche?

-No, solo.

Aunque las tazas no vibran y ninguna gota mancha el cristal, sus
manos parecen poco acostumbradas a servir. Pero por ninguna parte
se ve a una asistenta.

Hablamos mientras se enfrfa el café hirviendo. Ella me dice que es

arquitecto, y yo le confio algunos pormenores de mi trabajo con los
animales que a nadie cuento, porque nadie se interesa por ellos.

Me escucha con una rara atencién todo el tiempo y de pronto
dice:

-Ahora, ;quiere ver las palomas?

-Si. Puedo empezar ya.

Sefialo la bolsa de lona donde al material habitual -unos guantes,
un saco hermético y otro de arpillera, cuerda fuerte y alambre, una
navaja, un bozal- he afiadido la brocha y la liga que, segtin lo que me
habfa contado por teléfono, van a serme necesarias.

-De acuerdo.

Aparta un poco las extraias cortinas y, a través de los cristales,
espiamos la fila de palomas posadas en la barandilla blanquecina de

heces. Abro la puerta y todas las aves, asustadas, se echan a volar
hasta el tejado de enfrente con un ruidoso estallido de alas. Desde alli
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se quedan mirdndome, algunas espulgdndose el buche, esperando a
que me marche para acercarse de nuevo a ensuciar el balcdn.

-Asi todos los dfas, en todas las ventanas de la casa. Una tarde una
de ellas se colé dentro y defecé sobre unos planos que habia dibujado
-dice la mujer a mis espaldas, muy cerca de mi cuello.

-No se preocupe mds. Creo que podremos alejarlas.

Con la brocha voy extendiendo la liga sobre la barandilla. Alguna
gente que pasa por la calle mira un segundo hacia arriba, pero nadie
imagina lo que en verdad estoy haciendo y siguen caminando sin
prestar mds atencién. La mujer si, la mujer permanece cerca de mi,
tras la puerta, donde comienza la sombra. Observa cada uno de mis
movimientos, los gestos de mi cara, observa mis manos duras y
fortalecidas durante tantos afios sobre las teclas del piano. Ella podria
pisarlas y sé que soportaria su peso sin apenas dolor. Antes me habia
estudiado al hablar y ahora es como si quisiera comprobar que mi
comportamiento refrenda lo que han indicado las palabras. Cuando
la primera paloma queda pegada a la barandilla y la arranco de alli -
mientras aletea furiosamente, aterrorizada, y sus companeras la miran
desde el otro tejado preguntdndose qué ocurre- para retorcerle el
cuello donde nadie me vea, la mujer me sigue hasta la cocina y quiere
verlo todo, la firmeza de mis dedos al girar, acaso el gesto de mi boca,
la decisién de mis movimientos, la ausencia de compasién. Entonces,
por primera vez, tengo la sospecha de que quiere algo mds de mi que
adn no se ha atrevido a pedirme.

Mientras esperamos, no sé qué me empuja a contarle un recuerdo
infantil: tengo ocho o nueve anos y voy con mi padre y otros dos
hombres a cazar estorninos de las inmensas bandadas que llegaban a
Breda cada otofio, atraidas por las aceitunas en los olivos. La noche
anterior, mi padre y los otros hombres han colocado las pértigas con
las redes en los dormideros que conocen tan bien, y ahora, cuando
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ain no ha comenzado a amanecer, las levantan y atrapan a cientos de
pdjaros. El modo mds rdpido para matarlos antes de que escapen es
arrancarles la cabeza de un mordisco, escupirla y arrojarlos a los
cestos. Aln veo a mi padre limpidndose la boca y la barbilla de
sangre y de plumas que también manchan la pechera de su camisa.
Durante algin tiempo, cuando me besaba, no podia dejar de pensar
en los estorninos.

Al cabo de quince minutos, otra paloma olvidadiza e insensata
posa de nuevo sus pequefias garras sobre la barandilla. Cuando
advierte que estd atrapada, apoya con fuerza una pata para liberar la
otra, sin comprender que asi se estd hundiendo mds en la trampa.
Luego picotea la liga y el pegamento también se le adhiere al pico,
que entonces quiere limpiar entre las plumas de sus alas. Intenta
echar a volar cuando abrimos la puerta y se queda aleteando colgada
boca abajo hasta que la arranco de alli, le tapo el pico y va a engrosar
el volumen del cubo de la basura.

Todavia esperamos un tiempo, pero esa tarde ya no se posa
ninguna otra. Se van quedando en el tejado de enfrente y en los
drboles de la plaza. Desconcertadas, miran la barandilla donde ocurre
algo aterrador y misterioso; alguna vuela por encima para observar
desde cerca como se observa un pozo. Todo ha sido discreto y eficaz y
puedo volver a repetirlo en cuanto me llame, porque no tardardn
mucho en regresar de nuevo a los balcones y sé por experiencia que
ningtn animal aprende una orden hasta que se le repite una y otra
vez y se le asusta y se le hace dano. Yo tendré que hacer otras veces
todo aquello, hasta que las aves vayan muriendo o los verdugos.
Recuerdo las palabras de la mujer sobre los agraviados que suspirardn
de alivio al conocer su muerte y se lo agradecerdn al anénimo
ejecutor. Sin comprender bien por qué, yo mismo también empiezo
a considerarme una victima suya.
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Quizd no es tan dificil llegar a ese momento en que un hombre se
pregunta qué razones hay para no matar a otro hombre. No para
matar, eso es algo mds complicado. Para no matar cuando alguien te
expone los motivos, te demuestra los beneficios y te ofrece la excusa
para hacerlo, y de ese modo te libera de -0 al menos aplaca- la
responsabilidad moral, esas palabras que, como la lluvia a las nubes,
siempre van unidas a la palabra muerte. Entonces llega un momento
en que no es tan dificil aceptar la funcién del verdugo.

Dudo, pues, hundido en un confuso torbellino de argumentos, y
las dudas no me permiten el sosiego necesario para tomar una
decisién clara. Su propuesta, que hubiera podido rechazar en el
primer instante sin mayores consecuencias, con el paso de las horas y
alojada en la mente, va adquiriendo una densa concrecién.

Tengo que darle una respuesta definitiva antes de que pasen tres
dfas. Si me decido a hacerlo, esa misma tarde recibiré un anticipo de
doce mil euros que me permitird tener las manos -jah, las manos!- y
el tiempo libres para ultimar los preparativos, la coartada, el modo de
ejecucién. Si me niego, todo habrd sido como un juego.

(Del libro Las Manos del Pianista, Barcelona, Tusquets, 2003)
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Zu gares

oMérida

&tuada a orillas del rio Guadiana, a 60 km. de Badajoz, Mé-
rida es el punto de arranque de la Via de la Plata, que la unfa
con Astorga. También conflufan las rutas provenientes de Hispalis (Se-
villa), Corduba (Cérdoba), Toletum (Toledo) y Lusitania. Este camino
romano se usé durante la Edad Media como ruta de peregrinacién
hacia Santiago de Compostela. Actualmente es la capital de la Comu-
nidad Auténoma de Extremadura por su ubicacién geogréfica casi en
el centro de la regién. Cuenta con mds de 52.000 habitantes.

A finales deL siglo I a. C. (en el afo 25 a.C) Publio Carisios, por
orden del emperador Octavio Augusto, decidié asentar a los soldados
veteranos de las Legiones V Alaudae y X Gemina sobre la antigua y
estratégica poblacién emeritense situada en el centro de la regién
extremefia y a orillas del rio Guadiana. Dominada la peninsula por
los romanos, éstos la dividirfan en tres provincias: Bética,
Tarraconense y Lusitania, siendo la capital de esta dltima Mérida,
conocida desde ese momento
como Emérita Augusta. La
importancia estratégica del
emplazamiento, como punto
de control del paso del rio
Guadiana y encrucijada de
caminos sobre la Via de la
Plata y las calzadas que unian
el interior de la meseta con

Lisboa, convirtié en poco
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tiempo a la colonia en una de las ciudades mds importantes de
Hispania. Durante siglos y hasta la caida del Imperio Romano de
Occidente, Mérida fue un importantisimo centro juridico,
econémico, militar y cultural, siendo esta capital uno de los dos
centros administrativos romanos mds importantes del Occidente
Peninsular, que culmina en la época de Diocleciano, momento en
que se constituyé como mdximo centro politico de Hispania. En este
periodo de gran esplendor se construyeron sus magnificos edificios,
que hacen de la antigua capital de la Lusitania romana uno de los
conjuntos arqueolégicos mejor conservados de Espafia: el Teatro, el
Anfiteatro, el Circo, los puentes y acueductos, los templos, como el
dedicado a la diosa Diana. Mérida se cercé de murallas que
magnificaban su papel como ciudad preponderante y se puede seguir
su traza en casi toda la margen derecha del Guadiana o a Levante en
torno al nicleo que conforman Teatro, Anfiteatro y Museo Nacional
de Arte Romano. Fue también un importante centro religioso
durante los primeros anos de propagacién del cristianismo.

Mérida fue y es una ciudad en la que se afincan los poderes
publicos municipales y regionales. Asf se refleja en los dos foros que
la Colonia tuvo. Uno provincial, dedicado a los asuntos de la
Lusitania (al que pertenecen el Arco de Trajano asi como los restos de
un templo descomunal sito en la calle Holgin) y otro foro local,
sobre el que diversas intervenciones arqueoldgicas en el transcurso de
las décadas de los setenta y ochenta nos han aportado sendos jalones
de la magnificiencia que tuvo la arquitectura monumental en Mérida
al poco de rebasar la Era.

Lejos de apagarse con el Impero, la llama de esta ciudad se aviva
en un paisaje global de decadencia. Los suevos instalaron en Mérida
la capital de su reino en el siglo V. Bajo el dominio visigodo, la
ciudad se plaga de templos, ermitas, cenobios y monasterios y
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mantuvo por un tiempo su protagonismo como capital del reino,
dando con ello continuidad e importancia politica, econémica y
cultural hasta su traslado aToledo. En el siglo VI, y con Mausona de
Obispo, el cristianismo en Mérida se arraiga atin mds, inicidndose
una fe popular en la que sobresalié Santa Eulalia, patrona de la
ciudad. Mérida serd Sede Metropolitana hasta 1119, fecha en que se
trasladard a Santiago de Compostela.

La llegada de los drabes a la peninsula y la pronta ocupacién de la
capital visigoda por las tropas de Muza traerd consigo el declive de la
ciudad, en comparacién con etapas anteriores. Los emires erigen
aqui su primera y gran fortaleza (835 d.C.), toda ella edificada con
materiales procedentes de construcciones en desuso de la vieja
Colonia romana, como puede comprobarse en el singular aljibe que
existe en su interior. Después los almohades rematarfan este recinto
con recias torres albarranas. En 1230, las tropas cristianas de
Alfonso IX conquistardn la ciudad y Mérida se convierte en sede del
Priorato de San Marcos de Ledn de la Orden de Santiago, junto con
Llerena.

Serd en época de los Reyes Catélicos cuando la ciudad inicie una
recuperacién politica motivada por el apoyo del Maestre de Santiago
don Alfonso de Cirdenas, defensor de la causa de Isabel la Catdlica
en su lucha por la corona con Juanala Beltraneja.

Por su situacién fronteriza con Portugal, se verd envuelta en
continuas refriegas y batallas en época de los Austria y Borbones, sin
ninguin beneficio ni politico ni econémico.

La invasién francesa supondrd para Mérida una lamentable
pérdida de parte de su patrimonio histérico artistico, as{ como el

parén econémico que se incié a finales del siglo XVIIL.
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Finalmente, la situacién como nudo ferroviario de Mérida y su
localizacién, han convertido a la ciudad en un nicleo industrial y de
servicio en alza, contribuyendo a su desarrollo el interés por parte de
arquedlogos e instituciones regionales y provinciales en sacar a la luz
la inmensa riqueza arqueoldgica que afortunadamente cada afno se
viene recuperando, dando con ello mds que motivos suficientes para
que su conjunto arqueoldgico fuera declarado Patrimonio de la
Humanidad por la Unesco en 1993. De este modo cada periodo
histérico ha dejado impresa su huella en edificios y monumentos que
hoy en dia suponen su gran riqueza arqueoldgica.

Como ejemplo de la rica arquitectura, tenemos El Teatro
Romano de Mérida Es uno de los mas espectaculares monumentos
de la ciudad. Fue construido hacia el afo 16-15 a. C y donado por
Marco Agripa (yerno del emperador Augusto), data de casi la misma
época de la fundacién de Emerita Augusta. Fue remodelado en los
siglos I y II d.C y estuvo en uso hasta la segunda mitad del siglo IV.
Estd compuesto por un graderio (cavea) con capacidad, en su
momento, para 6000 espectadores, divididos en tres zonas: ima,
media y summa cavea, donde se distribufan las distintas clases sociales
de la época. Delante de la ima cavea estaba la orchesta semicircular
destinada a los coros. El escenario o pulpitum, con una longitud de
60 metros de largo y 7 metros de profundidad, estaba cubierto
originalmente de madera. El frente de la escena (scaenae frons), una
de las visiones mas espectaculares y caracteristicas del teatro, estd
formado por dos cuerpos de columnas corintias de 18 metros de
altura, con basamentos y cornisas de mdrmol y adornado con
esculturas en los espacios entre columnas. En él se abren tres puertas:
una central llamada valvae regia y dos laterales llamadas valvae
hospitalia. En la parte posterior de la escena hay dependencias que
eran utilizadas por los actores , con un peristilo ajardinado y una
pequefa cdmara o capilla para el culto imperial. El abandono y el
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paso de los siglos propicié que sus estructuras se fueran
derrumbando, por lo que en 1910 fecha de su excavacidn, se
mantuvo visible sélo la parte superior del graderio, llamdndose
popularmente “Las Siete Sillas”. Es el tnico edificio que ha vuelto a
cumplir su funcién original desde 1993 el Festival de Teatro Cldsico.

Desde principios de los afios 80, Mérida fue elegida capital
autondmica, es sede del Gobierno de la Junta de Extremadura y del
Parlamento o Asamblea Legislativa de Extremadura, lo que le ha
supuesto un cambio importante en infraestructuras destinadas al
servicio publico de los ciudadanos extremefos y para los miles de
visitantes que anualmente visitan sus monumentos o asisten a los
actos culturales de fama internacional.

Mérida destaca en Extremadura por su actividad industrial: hay
actividad con el sector del corcho y derivados, asi como distintas
factorias agroalimentarias y fundiciones, con varios poligonos
industriales. Tiene también gran importancia la ganaderia (caballar,
bovina, lanar y porcina), que da origen a importantes transacciones
en el mercado de los lunes y en las ferias principales. La
infraestructura turistica de Mérida es la mds importante de la region
con una amplia oferta hotelera.

La gastronomia emeritense comparte algunos platos con el resto
de la regién, como la caldereta de cordero (guiso a base de carne de
cordero, cebolla, ajo y pimiento) o los productos derivados del
cerdo, en especial los embutidos y jamones ibéricos. Son,
igualmente, tipicos el gazpacho y el ajoblanco (sopas frias), el conejo
o la perdiz.

Cualquiera de los bares y restaurantes de Mérida ofrecen la
posibilidad de saborear estas y otras especialidades, algunas de ellas
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en forma de aperitivos (pequefias raciones de comida), como la oreja
de cerdo, los espdrragos trigueros o los quesos. Para acompanar, la
provincia de Badajoz cuenta con vinos con Denominacién de Origen

Ribera del Guadiana.
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A utores

Cﬁsds @elgado Yalhondo

(Mérida, 1909-1993)
<guento de @Z{gosto (Un chico de luto)

CJ%ada un calor sofocante. Los muchachos que viviamos en
pisos altos no podiamos soportar tanto calor. Echaba fuego
el techo y las paredes. No habfa manera de dormir. Nuestras madres
nos mandaban después de cenar, a la calle mientras ellas pasaban
unas horas de charla, entre abanico y botijo, de balcén en balcén.

Nos sentdbamos en el borde de la acera. O en el umbral de una
casa cuya puerta se cerraba temprano. Una noche de agosto contaba
uno de los chicos -le decfamos Pare-, con voz tétrica y emocionada, el
cuento de la mujer que robd las “asadras” de un muerto para dar de
comer a su marido. Y, luego, el muerto -jqué voz sacaba, Pare!- iba

. qe « . , ”»
pidiendo: “Dame mi asadra dura / que me sacaste de la sepultura”. Y
cada palabra se nos acercaba mds. Ni respirdbamos siquiera.

- ¢...Y si fuésemos al cementerio?
- Si, vamos.

Y fuimos. Sentados en la pared del cementerio, dentro de un
silencio que nos apretaba, vefamos sombras y sombras flotando en un
aire que parecfa agua sucia. Estas sombras se nos hacfan muertos que,
también, flotaban, en un lago, como ahogados suicidas. Como
aquella alberca, que yo he visto, después, llena de caddveres
esperando al estudiante, en Cddiz. La noche estaba muy oscura.
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Habf{a ido con nosotros un chico que apenas conocfamos. Sélo
llevaba viviendo en nuestro barrio tres o cuatro dfas. Vestia, el chico,
de negro, calcetines y zapatitos muy limpios y negros. Era flacucho,
pdlido, olia bastante a aceite de higado de bacalao. Aquella noche,
sentado en la tapia del cementerio, estaba livido, parecia absorbido
por una luz maléfica. Y, he aqui, que este chico abriendo los ojos
desmesuradamente -parecia un biho- gimiendo y agarrdndose a la
pared, como si se agarrase a la vida en apuradisimo trance, con voz
de ultratumba, que le salia sabe Dios de dénde, medio llorando,
presintiendo su dltimo momento, grité: “{Mi padre!”.

Nos tiramos de la tapia al vuelo. Trabajo nos costé subir, pero el
bajar fue cosa de abrir y cerrar de ojos. Sin saber dénde, sin mirar
para atrds, por si acaso por la mirada nos cogian y nos metian los
muertos dentro de sus tumbas, oscuras y himedas, corrfamos a
reventar, campo adentro, en busca de un amparo paternal, pero de
padre vivo. Jadeantes {bamos siguiendo con esfuerzos sobrehumanos
al que mds corria, hasta que nos falté el aire. Y, en nuestra asfixia, no
tuvimos mds remedio que parar. Crefamos que no podfamos correr
mds, que no habfa mds tierra que pisar y era un abismo lo que
delante se nos ponfa. Lastimosos y dolidos estdbamos, procurando
sin decir nada, descubrir las luces del pueblo, cuando un perrazo, de
esos que llaman de ganados y que mds hecho estdn para lobos que
para otra cosa, saliendo de lo mds tenebroso -del infierno- de la
noche, vino hacia nosotros ladrando y mordiendo la estopa de un
aire espeso. A uno se le ocurrié gritar. “jA los drboles!”. Cerca
tenfamos dos o tres encinas que nos acogieron bien. El perro ladraba
con tal brio que yo jamds he oido ladrar como ladraba aquel perro.
Todos llordbamos a mds y mejor. En el drbol que yo ocupaba
estdbamos tres agarrdndonos unos a otros con un temor loco a caer
en la boca del perro, donde prevefamos lo peor.

- Bajad, muchachos- nos dijo un hombre agarrando al perro por
la collera.
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, si. .
Y bajamos, si. Bajamos aun no teniéndolas todas consigo
- ;Qué hacéis por aqui?

- Pues, verd usted: estdbamos en la calle tomando el fresco y va
uno y dice: “Vdmonos al cementerio”. “A ver los fuegos fatuos”.

El hombre nos escuchaba y se refa.
iJa, ja, ja ...jal

Qué mal me sonaba a mi aquella carcajada, intranquilo y
pendiente como estaba, del perro. Pensaba: “A este hombre con la
risa se le va a soltar el perro y veremos lo que pasa”.

Nos acompand el hombre, siempre con su perro en mano, hasta la
carretera. Una vez en ella echamos a correr de nuevo con un afin
enorme de llegar a casa -pasase lo que pasase-. Uno comenté. “El
hombre ha soltado el perro”. Voldbamos! Aquella desenfrenada
carrera nos llevé a nuestra calle, que era un hervidero de padres. “;Ya
estdn aqui! ... ;Ya estdn aqui!”, decfan. Y desaparecimos entre manos
como cosa de encantamiento. “;Qué paliza me dieron!”. Adn después
de haber pasado una porrada de afios me acuerdo. Y lo mejor es no
acordarme.

Anduvimos castigados en casa varios dias. Cuando nos vimos, los
comentarios fueron:

- Qué alto era el padre de aquél... Parecfa que nunca iba a acabar
de salir de la sepultura.

- Iba de negro... Lo que se parecia al hijo, ;eh?

- ¢De negro? Mentiroso! Yo si que lo vi. Estaba en esqueleto.
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- Eso, eso, en esqueleto.
-Y al andar le hacfan los huesos, chas, chas, chas...
- La calavera con aquella nariz tan cortina y los ojos...
- {No!, no tenfa ojos. Las calaveras no tienen ojos.

- Bueno, pero nos vefa por aquello tan oscuro que eran los pozos
de los ojos.

- A mi me tiré de los pies.

-Ami...

En esto anddbamos, cuando se presenté en la reunién el chico del
traje negro, que no habfamos vuelto a ver desde el dia del
cementerio. Lo tenfamos casi pensado en la tumba con su padre y

fue para todos una sorpresa, una aparicién. El saludo fue general:

- Cémo vimos la otra noche a tu padre... Este no se lo cree, como
no estuvo.

- {Que no se lo crea!

- Mira que venfa...

- Yo tenfa un miedo... A mi de los vivos lo que quieran, pero de
los muertos..., vamos que no lo puedo remediar, se me pone la carne
de gallina, me tiembla hasta el aliento, jno lo puedo remediar!

- A mi, también, me da miedo.

- Bueno, vamos por partes -dijo el fanfarrén-, yo no he dicho que
me daba miedo.
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-Y td, ;dénde...?
- Me cogié mi padre.
Nuestra angustia rebosaba todo limite. Nos ahogdbamos.
- sQue te cogié tu padre?
- Si, me cogié...
-Y, ;qué te dijo?
- Cuenta, hombre cuenta. ;Qué te dijo?

- No, si no me dijo nada. Me arreé una paliza muy respetable y
no me ha dejado salir de casa hasta hoy.
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&n medio del paisaje,
en la llanura,

trémulo de emocidn,
un 4rbol solo.

& o,
Oncinas

&) no sé si la encina ha nacido de roca

o ha nacido del polvo que levanta el rebafio

o ha nacido de tierra, seca, caliente y loca,

o ha brotado en la siesta o es un dolor extrafo.

Yo no sé si la luna resbalando en el suelo,
yo no sé si fue el buho inventdndose el nido
o tormenta apretada a los barros del cielo

o cuento de la bruja o cansado quejido.

Encinar extremeno, mis heroicas encinas,

mis sufridas encinas milenarias y llenas

de cigarras, de tértolas, de olor de campesinas,
como si fuese sangre sin encontrar sus venas.
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%je en @a-ren

'%a roca recortada
con navaja
para hacer de ella una casa.

Unos dlamos y un rio
que discuten, “de si es mio
ono’,

la Luna, el Aire y el Sol.

Un dolor monta en un cuervo,
y una esperanza en un mirlo.

La mdquina da un silbido
agudo estrecho y sombrio,
en donde cabalga el frio.

Mil voces paran al tren,
un chirrido.

(;La estacidén!).
“Bocadillo, bocadillos,
bocadillos de jamén!”.

El tren se toma una copa, -se calienta-,
y sale de alli despacito,
despacito y regafando.

Ay, qué bueno estd ese vino,
ay, qué rico!

Uno, dos, tres... muchos olivos
que estdn haciendo instruccidn;
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y el tren casi destraido
les va tocando el tambor.

En los hilos del telégrafo
Escribe musica Dios.
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% aino cero
OMérida

A Mahizflor

OMerida, ¢;dénde has ido

que no te siento?

Contrarias nuestras vidas
se nos estdn perdiendo.

(Duerme la estatua, frio,
sobre su tiempos;

arco de puente y rio,
dolor de suefo).

T te mueres de joven
y yo de viejo.

Meérida, yo te piso
y td, jqué lejos!
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%l @%aestro

OMeditando la leccion

—el campo siempre delante—
el maestro. En el semblante
expone su condicidn.

Puedes leer la leccién
-es una letra sangrante-
es latido palpitante
escrito en su corazdn.

Cuenta a los nifios la Historia
—sufre y reza un hombre puro—
es que sube una montafa.

Abre ventana a la gloria

—Mapa-Mundi sobre el muro—
entra el sol y da en Espana.
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@Z{manecer

en la ciudad
de @%”rida

%uando por la mafiana al despertar te miro,
ciudad recién nacida en un alba apoyada,

te vivo intensamente como a calor de lecho,
con el alma desnuda.

Cuando por la mafiana abro la sangre y voy

de un lado para otro en tu hermosa mirada,

me sobran muchas cosas, me sobran hasta vidas
y hasta muertes me sobran.

Vivo esa agonia que al hombre va arrancdndole
el cuerpo carne a hoja, dolor tras esperanzas

asi ya liberado, voy creyéndome viento

que hueles, que respiras.

Cuando las calles cruzo o en la plaza me quedo
como ave que vuela un corazén sin nadie
acechando silencios, hasta sentirme dudo

de contento que estoy.

Cuando por las mafianas eres la mujer joven
que estrenas la sonrisa, todo queda en el aire
y yo dentro construyo, sostenido por manos
invisibles, amor.

Tus gestos me alcanzaron la memoria en tu imagen
y me acerqué a tus labios y comulgué en tu boca
para guardarte siempre en los latidos dltimos

que Dios me ha regalado.
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Cuando por las mafanas al despertar descubro
que no te fuiste anoche y sigues en mi casa,
hago un canto a la vida y me siento dichoso
de ser, ciudad, contigo.
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Dulce %aco’n

(Zafra, 1954-2003)

o,sabe por qué la siguid. Ella se levanté de un banco y se detuvo
C/Mun instante, mirdndole a los pies, después se dio la vuelta sin
levantar la vista y aparté el pelo de su frente con un rdpido
movimiento de cabeza. Cémo supo que irfa tras sus pasos. Qué le
llevé hacia aquella mujer pequefia que paseaba arrastrando los pies
como si arrastrara el mundo.

Algtun dia reconocerd que la quiso. Dird que era mayo, y
domingo. Adn no sabfa su nombre. Blanca. Fue ella quien deseé que
la siguiera. Caminé despacio hacia el extremo del estanque y se
apoyé en el borde. José se acodé a su lado, la observd, miraba sin
mirar hacia el fondo del agua, perdida, en qué profundidades, cerré
los ojos, levanté el rostro y se dejé acariciar por el sol. Parecia
dormida, y no dormia. Giraba la cabeza hacia arriba y hacia los
lados, para recibir calor también en el cuello. Su suéter resbals, uno
de sus hombros quedé al descubierto. Con las yemas de los dedos
hizo circulos en su piel, geometria que él desed recoger con sus
labios. Entonces dejé de mirarla, se avergonzé de haberla mirado. Se
dio la vuelta y disimuld, ruborizado, como si le hubieran descubierto
espidndola al desnudarse.

Algtin dia dird que la amé desde ese momento, desde esa caricia
caliente y sola. Y la amé mds cuando Blanca se volvié hacia él. ;Por
qué ya no me miras?, pregunté apoyando descarada la barbilla en su
hombro desnudo. José no contestd. Su turbacién sélo le permitié
sonreir. Ella repitié la pregunta y anadié: Me gusta que me mires, e
inclind la cabeza hasta que sus labios alcanzaron el hombro desnudo.
El recobré seguridad ante aquella boca que cumplia sus propios
deseos. Y a mi me gustas tu, respondid.
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Blanca se cubrié el hombro con pereza, indolente, con la
parsimonia justa en la provocacién, asegurdndose de que José supiera
que se lo habfa querido mostrar y que ahora lo tapaba a sus ojos.

Es tiempo de recordar que aquella tarde hicieron el amor por
primera vez. Tienes en los ojos todos los rios del mundo, dijo

mientras la descubrfa. Y ella le contestd riendo: Es que soy el mar.

(De libro Blanca vuela manana, 1997)
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ga mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Tenfa los ojos
oscuros y no hablaba nunca en voz alta. Sélo cuando la risa le
llenaba la boca, se le escapaba un Ay madre mia de mi vida que adn
no habfa aprendido a controlar, y lo repetia casi a gritos sujetdndose
el vientre. Se pasaba gran parte del dia escribiendo en un cuaderno
azul. Llevaba el cabello largo, anudado en una trenza que le recorria
la espalda, y estaba embarazada de ocho meses.

Ya se habia acostumbrado a hablar en voz baja, con esfuerzo, pero
se habia acostumbrado. Y habifa aprendido a no hacerse preguntas, a
aceptar que la derrota se cuela en lo hondo, en lo mds hondo, sin
pedir permiso y sin dar explicaciones. Y tenfa hambre, y frio, y le
dolfan las rodillas, pero no podia parar de reir.

Reia.

Refa porque Elvira, la mds pequefa de sus companeras, habia
rellenado un guante con garbanzos para hacer la cabeza de un titere,
y el peso le impedia manipularlo. Pero no se rendia. Sus dedos
diminutos luchaban con el guante de lana, y su voz, aflautada para la
ocasién, acompafaba la pantomima para ahuyentar el miedo.

El miedo de Elvira. El miedo de Hortensia. El miedo de las
mujeres que compartian la costumbre de hablar en voz baja. El
miedo en sus voces. Y el miedo en sus ojos huidizos, para no ver la
sangre. Para no ver el miedo, huidizo también, en los ojos de sus
familiares.

Era dfa de visita.

La mujer que iba a morir no sabfa que iba a morir.
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hites de tragarse el papel, Hortensia lo retiene en la boca. Lo

ha leido mds de veinte veces. Lo ha memorizado y sigue las
instrucciones de Felipe. No lo rompas, podrian encontrar los
pedazos. No quiere tragar, desea mantener en su boca los besos que le
manda Felipe. No los quemes, podrian sorprenderte antes de que
hubiera ardido por completo. Quiere saborear su nombre, escrito por
la mano de Felipe. Cémetelo, Tensi, no sabe mal, y piensa en mi. La
celulosa se va deshaciendo y Hortensia no quiere tragar. Piensa que
estaré en tu boca, Tensi. La bola seca que se formé al principio es ya
una pasta amarga con sabor a tinta. No quiere tragar, pero los pasos
de la guardiana se acercan. Te mando muchos besos, Tensi, todos los
que no he podido darte. Los pasos de la guardiana resuenan por la
galerfa, es la hora del taller. Aguanta, vida mia.

El sonido metdlico y creciente de las llaves se suma al ruido de la
puerta al abrirse. Hortensia intenta tragar. Te quiero, Tensi. El
esfuerzo de papel y tinta le produce arcadas. Por aqui andamos igual,
mal y bien seguin el dia. Pero Hortensia controla sus nduseas, y traga.
Por la noche, cuando cambiamos de campamento y se ven las
estrellas, miro siempre la nuestra, pronto la veremos juntos, muy
pronto. La ndusea y el esfuerzo por tragar provocan una ldgrima de
Hortensia.

La funcionaria ha entrado ya.

Es Mercedes.

-iAl taller!

Acompaha su voz cantarina dando palmas. Repite: -jAl taller!

Las mujeres que acuden al taller de costura en los sétanos de la

prisién forman una fila para seguir a Mercedes en silencio y en
orden. Hortensia enrolla su petate de borra, se seca la ldgrima y busca
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su cuaderno azul. Ella no va al taller, porque atin no tiene condena.
Tomasa permanece junto a la cabecera de Elvira. Y tampoco va al
taller. Tomasa no va por principios. Se niega a coser uniformes para
el enemigo. Tomasa sostiene que la guerra no ha terminado, que la
paz consentida por Negrin es una ofensa a los que contindan en la
lucha. Ella se niega a aceptar que los tres afos de guerra comienzan a
formar parte de la Historia. No. Sus muertos no forman parte de la
Historia. Ni ella ha sido condenada a muerte, ni le ha sido
conmutada la pena, para la Historia. Ella no va a dar treinta afos de
su vida para la Historia. Ni un solo dia, ni un solo muerto para la
Historia. La guerra no ha acabado. Pero acabard, y pronto. Y ella no
habrd cosido ni una sola puntada para redimir pena colaborando con
los que ya quieren escribir la Historia. Ni una sola puntada. Y por
eso mira a Reme con desdén cuando Reme se incorpora a la fila.
Porque Reme ha abandonado. Se ha vuelto mansa. Reme no sabe
valorar el sacrificio de los que siguen cayendo. Ella es una derrotista,
que sélo sabe contar los muertos. Ella sélo sabe llorarlos. Y cuenta su
historia, su pequena historia, siempre que puede, como si su historia
acabara aqui. Pero no acaba aqui. Desde luego que no, y Tomasa no
piensa contar la suya hasta que todo esto haya acabado. Y serd lejos
de este lugar. Lejos. Observa a Reme. Y Reme se incorpora con
mansedumbre a la fila ignorando su desdén.

Hortensia se oculta de Mercedes volviéndose hacia la pared, e
intenta despegar con la lengua un resto de pasta de papel que se le ha
adherido al paladar.

Un resto. Un pequefio resto.

Muy pronto acabard todo, quizd incluso antes de que salga tu jui-

cio, y estaré contigo cuando nazca el crio. Si es nifia, la llamaremos
Hortensia, como td, Tensi.
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n silencio y en orden regresan a la galeria nimero dos las
%reclusas que han ido a comunicar. En silencio y en orden,
todas, excepto Reme, que lleva en la mano una silla baja de anea que
le ha traido Benjamin, se dirigen hacia sus petates enrollados contra
las paredes del pasillo central, en los peldafios de las escaleras o en las
celdas, donde tomardn asiento para memorizar la visita en silencio y
en orden. Con la mirada perdida, intentardn atrapar los dltimos diez
minutos, retener el tiempo que ha pasado ya, para el recuerdo.

Reme guarda en su mirada perdida el llanto de su nieto. Coloca
su silla junto al petate de Hortensia y la invita a sentarse. Reme no
debe llorar. Y no llora. Volverd a ver al nifio en septiembre, el dia de
la Merced, el veinticuatro; de hoy en ocho meses volverd a verlo. El
dia de la patrona de prisiones permiten a los nifos entrar al patio del
penal. Y Reme abrazard a su nieta por primera vez.

Diez minutos. Todas y cada una de las presas que han pasado diez
minutos frente a sus familiares perderdn la mirada muchas veces. Se
perderdn, porque tienen un lugar donde perderse. Diez minutos. Y
Hortensia acepta la silla de anea, y en sus ojos resplandecen los ojos
de Felipe; su sonrisa sonrie en su boca; y son las manos grandes de
Felipe las que acarician las mejillas de Hortensia con las manos de
Hortensia. Diez minutos. Y Hortensia no debe llorar. Se sienta. Y no
llora. A su lado, Elvira se desata con furia la coleta. No debe llorar.
Pero llora. Llora y se despeina porque no sabe cudndo podrd volver a
agitar su cola de caballo para su hermano.

-Elvira, compdrtese.

A La Veneno le irrita que las internas pierdan el control. Y Elvira
comienza a perderlo. No permitird sus ldgrimas. No permitird que
revoluciones a las demds. No lo permitird. Se acercard a ella con los
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brazos cruzados bajo el escapulario delantero de su hédbito y le
ordenard con un grito que se controle:

-Contrélese.

La disciplina comienza por el control. La hermana Marfa de los
Serafines lo sabe. Y estd dispuesta a castigar a la nifia pelirroja que no
va a morir. La mira con desprecio mientras Elvira llora y revuelve su
melena con las dos manos después de arrojar su lazo a los pies de la
monja, después de arrojar a sus pies su desesperacién.

El volumen del vientre de Hortensia le impide levantarse deprisa.
Quiere recoger el lazo. Quiere tranquilizar a Elvira porque teme que
la hermana Maria de los Serafines la castigue.

La va a castigar, si.

-Sabe de sobra que no quiero ldgrimas aqui. Sabe de sobra que no
consiento ni una sola rabieta. Lo sabe. Y, por si se le ha olvidado, yo

se lo voy a recordar.

La monja la ha cogido por el brazo y la levanta de un tirén de su
petate.

-Venga conmigo.
Se la lleva.

Hortensia consigue superar la torpeza, se levanta sujetdindose los
rifiones y se acerca a la monja.

-Hermana, por caridad, no se la lleve, estd malita, tiene calentura,
y tose.

Reme y Sole siguen a Hortensia.
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-Estd del pecho, tiene una tos muy fuerte

-La tiene agarrada en lo hondo, no sabe usted bien cdmo estd
esa nifa.

La hermana Maria de los Serafines se vuelve hacia ellas. Aprieta
los dientes y frunce el cefio al mirar a las tres. Sin mediar palabra, tira
del brazo de Elvira y la empuja hacia el pasillo.

Se la lleva.

Si, se la lleva.

Y Elvira no para de llorar.

(Del libro La voz dormida, Madrid, Alfaguara, 2003)
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W‘O LE ESPERABA yo tan temprano, sefior comisario. Y me
c

oge usted de chiripa, porque acabo de llegar del cementerio.

Todos los dias voy, si, sefior. Y todos los dias vuelvo con la
resolucién de que nunca mds he de llegarme hasta alli.

Porque eso de que se vive solamente una vez serd muy verdadero,
pero la muerte es otra cosa. A mi, mi santa se me muere cada vez que
me acuerdo de que se ha muerto. Y en el cementerio me acuerdo
todo el rato, asi que todo el rato se me estd muriendo.

;Qué ha de molestar? Estd usted en su casa. Siéntese, que ya me
voy acostumbrando a ver ese sitio ocupado.

De ahi que ayer se fuera usted de esas formas, mds de prisa que si
se hubiera agarrado a la cola del diablo. Ya me tenfa que haber
figurado que salié corriendo para hablar con la seforita Aurora.

:Que ella no sabe nada? ;Eso le ha dicho?

Yo que usted, no me creerfa ni un pelo de lo que le ha dicho.

¢Cémo que por qué? Pues porque es mujer.

Lo tenia yo por mds avispado, sefior comisario.

Muy sencillo, porque de las mujeres no hay que fiarse nunca, que
se arreglan que da gusto para enredar la verdad con la mentira.

Si le ha dicho que no sabe nada, es que algo sabe, y mucho.
:Usted no se ha percatado todavia de que si a una mujer se le
pregunta qué le pasa y contesta que nada, es cuando se sabe de fijo
que algo le pasa?
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Ande, ahi lo tiene, no es de extrafar que la sefiorita no suelte
prenda. Cuando no ha dicho nada es porque no le conviene hablar.
sQué esperaba usted? ;Que le contase que estaba presente cuando los
mataron a todos alli dentro?

Sé que estaban dentro porque aparecieron muertos dentro, ;cémo
no lo iba a saber?

Figuraciones suyas, sefior comisario. El hijo de la Isidora no me
dijo mds de lo que le he contado yo a usted. Y hdgame el favor: ;se
sabe algo de éI?

Ya. Pero si usted estd aqui, es porque no lo han encontrado, ;no?

La dltima carta que llegé venia de la capital, si, sefior. Pero ya le dije
que nunca ponia el remite, y que hace muchos afios que la escribié.

Nadie la tiene. Si hubiera sido dos meses antes, las podria usted
haber leido todas, pero ahora ya no.

Porque cuando la Isidora se acercaba a su fin, se las dio a mi
difunta en una caja de lata, de esas que daban antes con las galletas.
Le pidié que las leyera en alto de vez en cuando, que si desde el otro
mundo se ofa algo, ella queria seguir oyendo la voz de mi Catalina.
Es que daba gloria de oirla, ;sabe usted? La pobre mujer, la Isidora,
hasta que sus piernas la aguantaron, estuvo viniendo aquf a escuchar
las cartas viejas de su hijo, que ya no le escribia, de la primera a la
tltima, una por una; y cuando se acababan, volvian a empezar. No sé
cémo no se hartaron nunca, ninguna de las dos, de la tristeza que
mandaba ese nifio, angelito. Y las cartas que escribia siendo grande
tampoco se salvaban de tristes.

No, sefior. Ya no las tengo.
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Las quemé cuando mi difunta pasé a mejor vida.

De qué me servian a mi, que soy analfabeto. Alguna palabra le
habrd llegado a la Isidora con el humo, ;verdad usted? Yo me sé
muchas.

Se me quedaron de tanto ofrlas.

:De verdad quiere que se las refiera?

Deje, deje, ya atizo yo el brasero, traiga para acd la badila que yo
la entiendo.

;Palabra por palabra?

:Ve? Ya va calentando.

Me da reparo.

No sé. Pero se me corta el aire s6lo de pensar en decirselas.

Serd que no tengo costumbre de que alguien me escuche un
recitado.

Hablar es otra cosa, nos van saliendo los pensamientos conforme
los vamos pensando. Son las palabras aprendidas las que le ahogan a
uno antes de llegarle a la boca. Y se nos olvidan si las pensamos. ;Y
eso funciona de fijo?

:S6lo con respirar?

Si usted tiene el gusto de oirlas...

Pues no faltaba mis.
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sEmpiezo?

“Aqui tengo un cuarto para mf solo, con sus visillos en los cristales,
y un tren eléctrico, pero no hay nidos de golondrinas, mama.” “La
piconera es un cuarto entero, mama, un cuarto grandisimo lleno de
picén al lado de la cochera, y en la cochera caben cuatro coches. Y
hay ascensor, que sube y que baja, y yo he montado.» «Menos mal
que la sefiora ha tenido una nifa, y ya no quiere que la llame mamd,
porque a mi eso tan finolis no me sale, mama. Le van a poner Aurora,
lo mismo que una hermana de la sefiora que era monja y que se
murid.” ;Ahora es cuando tengo que respirar hondo?

Si, sf que funciona.

“Hoy es mi cumpleafos y la sefiora me ha regalado unos zapatos
Gorila y una pelota verde que bota muy alto porque es muy dura.”
“Ya tengo siete afios, ;cudndo va a venir papa a buscarme?” “Digale a
la sefiora Catalina que se fije en lo bien que escribo las letras, en vez
de echarme una rifia en cada carta por escribir algunas palabras
juntas, y digale que la monjita que me da la leccién en la escuela dice
que soy muy listo.” “La sefiora no quiere que nos mandemos cartas, y
yo me he agarrado un berrinche y me he escondido en el chinaclo!
de la escalera hasta que me ha encontrado el Lorenzo y me ha dicho
que ¢l me las echa al correo, y que gritard bien alto las sefas por la
raja del buzén, como hago yo para que no se pierdan. Y me ha dicho
también que no les ponga el remite, por si alguna se llega a perder,
para que no la devuelvan y se entere la senora de que le sigo
escribiendo. Sefiora Catalina, me dice el Lorenzo que le diga que
escriba su nombre en el sobre, que es Lorenzo Barreda Mendoza, y
que pinte usted una cruz chiquinina en vez del remite de mi sefiora
madre, y asi sabemos las que son mias, y que es secreto.” Este cacho
era bien largo, y me ha salido de carrerilla. ;Eh, sefior comisario?

1 Hueco o espacio que se aprovecha en 135 casas.
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. . . .,
bl . bl
“El tercero ha sido nifo, mama. Le van a poner Julidn, por su
abuelo, que va a ser el padrino.” Ese era el marqués.

Si, el abuelo de los sehoritos era marqués. No tenfa una perra,
pero tenfa mucha importancia, por ser marqués. Y por eso algunos
nuestros lo entraron en la parroquia y le prendieron fuego, con todos
los demds.

Con los que iban contra la Republica y querfan que volviera el
rey, que estaba bien donde estaba, y alli se quedd.

Se salvé, si. Llegé a su casa todo chamuscado y ni la propia
marquesa lo pudo reconocer. Se habia escondido en un
confesionario, y se escabullé por un boquete que hizo una granada
en el muro. Se las tiraban desde lo alto del campanario, ;sabe usted?
Que el cielo los perdone, si no los ha perdonado ya. A la Catalina
por poco la matan, y era nada mds que una nifa. Se liaron a pegar
tiros desde la torre a todo lo que se movia. Y la Nina se movid.

:Qué habria de estar conforme yo con eso?

Y sélo Dios sabe cudntas cosas peores. Cosas malas. Cosas malas.

Todo eso ha pasado ya.

Digo algunos nuestros porque yo naci republicano, y republicano
me moriré. Y no los voy a llamar rojos, porque yo soy rojo, igual que
mi padre, que lo era de verdad, y a mucha honra. Pero ésos eran de
otro rasero, y con tanto desbarajuste, hicieron que llamaran rojos a
los rojos como si fuera una afrenta, y con ese escarnio que lo dicen
todavia los que se hicieron amos del poder. Y mi padre rojo. Y asi
mismo le insultaron mientras se lo llevaban a la plaza de toros,
gritdndole rojo. Rojo. Rojo de mierda. Va para mds de una vida, y
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todavia se me figura que oigo los chillos. Rojo, comunista, maricén,
ahora vas a ver por dénde te vamos a dar. No se me despintan esas
palabras, sefior comisario, lanzadas como piedras con honda, para
herir. Escuché cémo se las decian a mi propio padre, a mis diez
afitos, y me dolieron mds que si me las hubieran dicho a mi. Lloré lo
que no lloré mi madre, cuando yo me tenfa creido que ya era un
hombre.

Fueron a por él a poco de empezar la guerra, sélo por pelear en el
frente defendiendo lo que habia que defender. Era la fiesta de la
patrona, y los que habfan resistido en el ayuntamiento se habfan
rendido ya. Y estaban todos muertos. Les prometieron perdonarles la
vida por ser el dia de la santa si se entregaban. Y se entregaron. Y el
perddn les dur6 el tiempo que tardaron en rendirse. El pueblo ya habia
caido enterito, pero fueron buscando casa por casa, y a mi padre lo
arrancaron de la mia. Le miraron el hombro y se lo llevaron. Al verle la
sefal. A todos los que tenfan la sehal se los llevaban sin preguntar.

La que deja la culata del fusil. El que tenia la sefial es que habia
pegado unos cuantos tiros. Y mi padre la tenfa. Mi madre se agarr6 a
él y yo me agarré a mi madre. Lo despegaron a palos de nosotros, y a
palos lo arrastraron hasta la plaza. Miré atrds antes de que lo
metieran adentro, para ver a mi madre y que ella viera que no llevaba
miedo. A m{ me miré también. Era un hombre de una vez. Pero
cuando el miedo es miedo de verdad, se cuela por las venas y no hay
valiente que lo pare; le llega a uno al corazén cuando todavia estd
cavilando que lo puede frenar. Y antes de percatarse de que le habia
llegado, a padre ya se le veia en los ojos. El miedo es muy hijo de
madre, el muy canalla, un hijo de la releche, y usted me perdonard
las maneras, sefior comisario, pero es que hay veces que a uno se le
cuece la sangre y las palabras han de salir calientes, por fuerza. Fue la
tltima vez que lo vimos. A nosotros nos obligaron a volver a casa.
No habian pasado dos horas cuando la mujer del Cuchillos, el
afilador, vino a avisarnos de que fuéramos al cementerio.
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Si, sefior, y a muchos mds. Y menos mal que a padre no lo
torearon. Se salvé de la humillacién de correr detrds del capote y
morir atravesado, como dicen que hicieron con otros. A él sélo le
pegaron cuatro tiros. Y no crea usted que nos dejaron darle
sepultura, ellos que son tan cristianos. Cuando mi madre fue a por
razones de mi padre, ya lo habfan quemado con los demds, junto por
junto del cementerio. Lo sabemos por un primo del Modesto, que
era guardia civil y estaba dentro de la plaza. Se llegé a mi casa a darle
cuenta a mi madre de lo que habia pasado, porque la pobre mujer no
paraba de preguntar a unos y a otros si a su marido le habfan dado
estoque. Quédese tranquila, le dijo, que su Antonio no se ha hincado
en tierra, ha muerto de pie, con la cabeza bien alta y mirando de
frente. ;Por dénde quiere usted que siga, sefior comisario, por la
guerra? ;Y por dénde iba?

(Del libro Cielos de Barro, Barcelona, Planeta, 2000)
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Querm’n ponerle nombre

@% encontrardn

el tiempo y el olvido

en un dngulo recto,

en un espacio silencioso y solo
donde el vértigo se hace

con la linea que deshace la memoria.
Llegardn cada uno por su lado,

el olvido

con las horas muertas en los brazos
y el tiempo

con los recuerdos por morir.

No habrd lugar alli para ninguno
desde el vértice verdn

la extensién blanquisima,

donde desaparecen blanquisimos
los suenos,

sin asco lo verdn,

sin sorpresa y sin asco,

s6lo un tenue dolor que se insinta.
Y querrdn ponerle nombre.

(Del libro Querrdn poner/e nombre,
Madrid, Betania, 1992)
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% cuadrado

% renuncia es una forma de morir,
poco a poco limitamos el espacio

y nos vamos haciendo mds pequenos,
entonces

la posibilidad no amplia las metas,
queda al otro lado de la pared

y la empuja hacia nosotros,

para verla de lejos

caminamos hacia atrds,

donde ya hemos dejado la parte,

y tropezamos

con las decisiones que nunca

hemos tomado,

aquellas que hacen el pasado
insoportable.

El pasado es un lugar,

acomodarse

es otra forma de morir.

(Del libro Querrdn ponerle nombre,
Madrid, Betania, 1992)
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Olvidad mi nombre.
Sed sélo labios.
Sé que vais a medir
el tiempo que tarddis en pronunciarlo.
Y yo quiero desmesura.
Quiero bocas como grutas,
donde entra mi nombre y no se sepa
ni cémo ni cudndo ha de salir,
mezclado
con no se sabe qué,
caliente,
amplio.
Bocas donde el cdlculo sea
tan sélo una rima matemdtica.
Abismos como bocas
y bocas como océanos.

Donde mi nombre pueda hundirse.
Y volar.

(Del libro Contra el desprestigio de la altura,
San Sebastidn, E. Fundacién Social y

Cultural Kutxa, 1996)
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C/ose’ KAntonio Xambrano

(Fuente del Maestre, 1946)
Soneto

Gsta entraia de pulso y polvo frio
cimenta mi castigo a tu cintura.
Soneto por la cumbre y la frescura,
blanca cota de abismo y labrantio.

Ganas temor, secreto y luz de rio,
puente de piedra azul, verso que apura
la entrana del regazo que apresura
otra aurora estival junto a mi brio.

Ya doblo la cerviz a tu corriente,
ciprés arrebolado a lo sonoro,
frdgil 4ngulo agudo y desvelado.

Soledad de mi voz en tu presente,
espuma que adjetivas lo que adoro
en unidad de yugo encabalgado.

(Del libro Sonetos, 1982)
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% que pienso del mar

OCZ) que pienso del mar

te ofrecerfa:

su infiel edad del tiempo,
la turbacién del tacto de las olas,
esa lluvia callada de besarte.

(Del libro La noche de los lirios, 1989)
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G7U nombre suena a silaba mojada
como una vez la hierba es su frescura.
Jira de amor para la noche oscura

que escampa ante la luz acostumbrada.

Me sorberi el reir la tierra helada,

el puente de tus ojos, la llanura

de ser ventana abierta en la mds pura
libertad de mi vida enamorada.

Alto vuelo ha de estar por lo que mira,
y alto el mirar si acaso no ha llegado
a conocer la voz a la que aspira.

Alto serd tu cuerpo por el trigo,
el leve desconsuelo derrotado,
y alto tu nombre del que soy testigo.

(Del libro Amor mio, la vida, 2003).
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@/J;einta minutos de libertad

@e pronto me contemplo viajando
por sitios donde las tardes huelen a plantas
llovidas.

Donde el caminar se hace lento
para que las puertas se abran a la voz del aire
y las acechen treinta minutos de libertad.

Sélo viajo por tierras que no enjugan

el moho de los cuerpos desnudos.

Parajes en los que brota el susurro del alba
dos veces

para evitar que el miedo no nos habite nunca.

:Qué pide en este acontecer
el trato con la vida?

{Qué

el de la muerte?

No busco los senderos que surgen

frente a la oscuridad de los mares,

sino los que enhebran el rastro de una voz
sobre los tambores que murmuran

el sonido blanco de un suefio.

(Del libro Treinta minutos de libertad, 2006)
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guciano Heria

(Zafra, 1957)

dénoro durante cudnto tiempo se ha incendiado mi alma, he sido luz.
Pero ya diviso all4 lejos una tierra distinta: como una corona, como un hélito.
Y soy un cuerpo que asciende.
Pero no hasta la altura, no como el fuego arde: inflamando el espacio.
Estd esta cima dentro de mi.
Es una llama honda que ha arrasado mi verbo, la memoria.
Es una brasa lenta que ha avivado mi voz, y la esperanza.
Y soy un hombre que asciende.
Estd esta cumbre dentro de mi.

Ya recibo el aroma que trae un aire puro.

Ya respiro.

Ya respiro recibiendo a la vida como pecho que nace.

Y navega la nave al compds del amor.

Y diviso alld lejos una tierra distinta: como una ternura, como la piel que es tibia.

;Cémo podria

no eternizarse, y sélo

ser un suefio la orilla?

Oh dioses, si el hombre debe morir, que sea
sélo dolor su vida.

Y dejadle clamar por la injusticia.

(Del libro El instante en la orilla,
Badajoz, DPDB, Col. Alcazaba, 1989)
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%eta, una vez, de muchacho,

subi a un monte con mi padre consagrado a los dioses (he juzgado
por los viejos olivos y la roca, mds tarde,

cuando crecié la vida y supe).

Todo nuestro alimento se dispuso de noche y sin suefio, lo mismo
que se presiente al grano o a un fruto en la rama.

Recuerdo que tras el puente se iniciaba el ascenso,

pero atin era pronto para mirar atrds o a la cima. Mas la hierba
—hdmeda todavia— nos dijo de la vida en la noche.

Dispusieron los dioses, mds arriba,
una fuente, y los hombres
con piedras de la ladera conservaban el agua.

Poeta, nunca supimos de dénde vino la luz.

Si de la cumbre —cerca— o del pueblo —abajo— bello como un todo.
Mas recuerdo que escuché a mi lado una palabra justa.

Una palabra como el mundo.

Y estallé entonces como a un nacimiento.

Y crel.

Poeta, y ya busco la cancién.

;Cémo ignorarte entonces abrazado a tu cuerpo, amada? ;Cémo
ala luz,

si por la piel afluye, no por los ojos sélo o como aroma?

;Cémo, poeta, ascender a la altura

y callarse?

(Del libro El instante en la orilla,
Badajoz, DPDB, Col. Alcazaba, 1989)
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%ige, poeta, como te dicte el verbo —libremente—
lugares y actitudes para el amor:
Una tierra lejana, de dioses, dentro del mar
o un bosque oscuro.
Una noche de estio, cdlida, densa en el mar
o el dia.
Y el cuerpo dulce para gustar la fruta, olorosa,
o tenso, entregado
mientras viene la nieve.

Escoge, poeta, escoge. No importa.
T tensards la vida hasta el instante

ultimo
sl nos cantas con voz.

¢La verdad?
De la palabra siempre brota la luz. Bastan

una misma emocién
y el ritmo.

(Del libro El instante en la orilla,
Badajoz, DPDB, Col. Alcazaba, 1989)
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“Za espiga —para abrirse— antes fue grano.

No se saciaba nunca.

La tierra, el agua, el aire, los incendios iban d4dndolo todo.
Y un dfa

fue ella misma el alimento.

Asf el amor —cuando surte en el hombre— vive del hambre
y de la imperfeccién. Es la impureza

del labio lo que busca a otro labio; el hondo

surco, a la semilla. Siempre, siempre, la sed.

Amor mio, da gracias. Yo no soy una diosa:
La imperfeccidn, sélo la imperfeccidn, abre al espacio.

(Del libro El instante en la orilla,
Badajoz, DPDB, Col. Alcazaba, 1989)
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b initio

I

Q% indagas en qué tiempo

anidaba en los surcos

la vibora de las complejidades, minotauro;

si pides a la vida siempre los limites

de la inocencia, porque

no te resignas a hermosas actuaciones que ocultan
irremediablemente algtin venenos; si has perdido el temor
a enfrentarte, cara a cara, con la sabidurfa,

no evoques de la Aleluya

los instantes mds bellos: la ofrenda

de los corderos a los nifios,

el pan y la sal en cada mano, la ribera, las huertas,
la hierba en la ventana o aquella suave
pronunciacién, compafiero de juegos,

sino

la soledad y el llanto inconsolable
de los sacrificios: lo insélito

de haber olvidado tanto amor

y las ldgrimas

al cabo de un pufado de horas.

(Publicado en la revista

El Urogallo, diciembre de 1990)
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b initio

II

CHéctor hirié la dulce carne de Patroclo

cerca de la mentira. Aquiles

mordié los negros escorpiones del odio, en vez de ser feliz
por siempre

entregdndose en el mar a los recuerdos.

Paris fue vanidoso: cémo temblaba su musculatura
turbia de placer y de rencor tensando el arco.

Y Helana... Helena (era el estio) cefifa su mds hermosa
tdnica transparente.

Decidme: ;qué amor

tan profundo hacia los hombres los alzé desde el fango?
sQuién se apiadé del corazén, y cantaba, y luego supo
crear la luz

de la més espantosa tiniebla?

No, no me digdis que fue invencién de Homero, el ciego.

No me digdis que otros muchos poetas con los afos.

No me digdis que la palabra surtié de un pueblo todo

al alba del conocimiento, sabio y azul, nostdlgico del mito.
No me digdis que hay una fuente clara entre los hombres. No.

Otra verdad mds honda debe albergar la voz

si todavia os amo, oh héroes
de mi juventud, habiendo conocido la guerra.

(Publicado en la revista

El Urogallo, diciembre de 1990)
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@%;z"bula del @/J;rco
XIII

% lluvia ha desatado su cabellera en las costas de Brindisi.

Y es intensa y amarga, oscura y muy antigua.

Alguien me ha traido tu voz del otro lado del mundo, alguien

que me ha querido mucho.

Me ha traido tus ojos, tus manos, tu sonrisa, la lluvia de una calle mds suave y ms
limpia.

Alguien, en fin, tu corazén, tu testimonio,

y he asomado mi rostro a los espejos.

Entre tanta humedad y madrugada, entre tanta derrota,

s6lo escribir tu nombre, amor,

podia regresarme.

(Del libro Fibula del terco, 1997)
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@e la otra %bem

: igc’)mo expresar la luz con la que veo tu imagen, Astendi?

¢Luz blanca
0 luz amarilla: ropa blanca, hora del alba, la transparencia abundante del agua?

Sélo eso sé, que es de dia, y que es primavera o verano, y que lo que mejor veo

o huelo

o siento

es la espuma rizada del jabdn en el pelo

(mano arrugada de mi abuela blanca, geranios, empalizada, aquellas sdbanas oreadas, y
sus 0jos

llenos de amor.

Pero estaban ausentes, sin pestaﬁas).

(Memoria, memoria de la luz

sur,

entraba por el patio hasta las piedras de mi casa

envolviéndome a mi, a ti, Astendi, antes de tu cabello oscuro,

a mis ojos de nifio que ahora me miran fijos y grandes desde la inocencia, ;luz blanca

o luz amarilla?)
;0 es el recuerdo sélo, sin atributos, de la iluminacién?

La veo redonda Dios mfo

(y a mis ojos de asombro girando alrededor de un centro que miraba hacia arriba

paredes

o leyendo al cabo de algunos afios porque era verano,

y ahora juego de pronto -mi pantalén es corto- de noche entre las mismas piedras de mi
casa
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porque mi madre hace la cena

y son redondos

los bolindres

suaves,

porque es invierno y ya me llega el olor a vida -alguien pone la mesa- del patio y de la
cocina:

iay la pardbola del pozo hondo entre las piedras,

chinche y gua,

yo

cerca de ti en el centro del mundo,

padrel!).

;Estd la transparencia en la sustancia de la luz
o es la luz la mirada?

(Pikika, Pikika,

mi lengua alrededor del afio)
;0 estd también la transparencia en las palabras?

:Y en el tacro,
la luz?
¢:Son fuente y son presencia las manos, de la luz?

(Tu carne madre,

tu carne padre entre las sdbanas, y ahora toco un interruptor que me parece vivo de
suavidad,

y las bisagras de un armario vivas que son mis primeras salamanquesas)

Astendi, Astendi
dime:
sestd también la luz presente entre las sombras?

(¢Qué perros

amigos,
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qué hocicos largos,
qué orejas largas, vivas,
me hacfa mi padre con sus dedos de sombra y humo en la pared del cuarto?

Mi padre lee luego, ha leido antes en el comedor,
yo suefio

despierto

suefio despierto

ldmparas

bisagras

crucifijo

blancura

el olor a barniz de la madera

duérmete ya hijo

es tarde

hijo

de perfil

hijo mio

que eres feliz ahora porque no sabes nada)

Astendi, Astendi

:Y por qué veo tu luz acompasada al verde y a la frescura?

Por qué estds lavdndote el pelo hace ya tantos afios?

:Qué piensas td arqueado, entre mujeres, de espaldas hace ya tantos afios a tu inmensa
llanura?

Sécate ya el cabello, Astendi

mira de frente al rfo

anda

acéreate a la ribera y quédate tiempo de pie, hay casas
hay eucaliptos y olmos

(aquella excursién al campo entre mujeres jévenes,
las muchachas mayores, amigo)
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dan sombra.

(Resbalé entre las piedras del riachuelo, me secaban y yo desnudo, mis amigos, tus
hermanas, tus tfas, la luz

en el cofre dulce del alma,

risas de amor)

Y tt, Astendi, jatn no lo habfas comprendido?

No era la luz lo que me embriagaba: era la respiracion

ser libre, ser sin miedo

alavida

ni a la oscuridad

estar en confianza

verme durmiéndome contigo

cesar

(cesar)

el corazén rodando en la penumbra.

(Del libro De la otra ribera, 2004)
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Zu gares

@ujillo, ciudad de crisol y culturas

ga ciudad de Trujillo, localidad situada a 50 kms. al este de la
capital de la provincia, se asienta sobre un batolito granitico
y se emplaza en el antiguo camino de Madrid. Se trata de un
importante complejo urbano conformado a partir de diferentes
épocas y mentalidades arquitecténico-urbanisticas, cuyos testimonios
han hecho de ella una de las mds importantes localidades de la
provincia, en lo que al patrimonio arquitecténico se refiere .La
poblacién trujillana se reparte entre la ciudad de Trujillo
propiamente dicha y los cuatro arrabales dependientes de su
jurisdiccién municipal. Se trata de las localidades de Huertas de
Animas, Huertas de la Magdalena, Belén y San Clemente. Con
testimonios sobre ellos ya desde el siglo XVI, estos arrabales han
estado poblados por un vecindario fundamentalmente agricola que se
asentd sobre fértiles vegas como las de Papalbas, Valfermoso o
Mimbreras.

Trujillo es el antiguo Turgalium romano, nombre de raiz celta. Es
la denominacién latina del topénimo correspondiente al primitivo cas-
tro indigena. Los diferentes testimonios epigrdficos y funerarios hacen
pensar que la Turgalium prerromana se convirtié, durante la ocupa-
cién romana, en una poblacién de cierta importancia: Castras Juliae,
tributaria de Norba Caesarina; muestra de ello son el elevado nimero
de estelas funerarias romanas encontradas, algunas reaprovechadas por
los musulmanes al construir el castillo.

Trujillo aparece citado en el anénimo de Rédvena, siglo VI que faci-
lita el conocimiento de ciudades y nicleos de poblacién de esa época;
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como Turcalion, en la via que pudiera ser la misma que en el itinera-
rio de Antonio, siglo III, se cita como via desde Mérida hacia Zara-
goza, a través de Toledo, como punto anterior a August6briga. Dato
interesante porque denota la continuidad funcional mds o menos ur-
bana, o como cabecera de comarca, de Trujillo.

Después de una época paleocristiana y visigoda, como queda cons-
tancia por los restos de una basilica visigoda, tras muros de la puerta de
Coria, la dominacién musulmana hace de Trujillo un importante en-
clave, que sélidamente fructificado, mantendrd una notable actividad,
siendo testimonio de ella el mercado ganadero que se celebrara en la
zona extramuros sobre la que después se habria de urbanizar la actual
Plaza Mayor. Hacia el afio 900 se inician las obras del Castillo y en el
siglo XI estdn definitivamente configuradas las murallas, cuyo aspecto
-al igual que el del Castillo- se modificard después de la Reconquista.
Hay noticias de la existencia de, al menos, dos mezquitas, de las cua-
les se conserva algtin resto.

En 1186 se inician con Alfonso VIII los primeros intentos de re-
conquistar la Villa. Entregada a las Ordenes Militares de Santiago y
San Julidn de Pereiro, pasarfa de nuevo a manos 4rabes en la tltima dé-
cada del siglo XII, hasta que en 1232 la villa es definitivamente recu-
perada por las huestes cristianas de Fernando III. Data de aquella fecha
la devocién patronal de Trujillo a la Virgen de la Victoria, que, alojada
entre dos torreones constituye el emblema herdldico de la Villa.

Hasta mediados del siglo XIV el desarrollo arquitecténico de Tru-
jillo se concentra en el interior del recinto amurallado, en la Villa; sin
embargo, por esa fecha surgen las primeras células que condicionard el
posterior desarrollo de la ciudad extramuros.

Se trata de las primitivas fdbricas eclesidsticas de San Martin y San
Clemente. La concesién del titulo de "Ciudad" por Juan I, en el afio
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1430, serfa el definitivo elemento impulsor del desarrollo de la ciudad.
A todo ello vendria a sumarse el privilegio de Mercado Franco otorgado
por Enrique IV en 1465.

Entre fines del siglo XV y principios del XVI tiene lugar una im-
portante actividad arquitectdénica en Trujillo. Se fundan los conventos
de San Miguel, La Encarnacién y San Francisco; se levanta el Rollo o
Picota en el sitio del Mercadillo y se construyen las nuevas Casas Con-
sistoriales, otros inmuebles municipales y privados van configurando la
estructura y fisonomia del espacio placero.

El siglo XVI serd definitivo para la historia de Trujillo. La pobla-
cién supera abiertamente sus antiguos limites y se expande fuera de
la muralla. El desarrollo demogrifico trujillano, cuya poblacién es de
1575 vecinos en 1557 y de 1730 en 1580 -cifras superiores a las de
Ciceres para las mismas fechas- y el enriquecimiento de ciertos sec-
tores como consecuencia de la empresa americana, son las circuns-
tancias que impulsan ahora el desarrollo arquitecténico-urbanistico
de Trujillo. Desarrollo que poblard la ciudad de nuevas construccio-
nes nobiliarias, se ampliardn las antiguas fébricas religiosas y propor-
cionard a Trujillo el aspecto con que la ciudad, pricticamente sin
alteracién sustancial, llega al siglo XVIIL. "Villa" y "ciudad" man-
tendrdn desde ahora una evolucidn arquitectdénica de distinto signo.
Torres, aspilleras, alfices, arcos apuntados y demds elementos arqui-
tecténicos militares y goticistas de los palacios intramuros desapare-
cen de arquitectura de la "ciudad"; en ésta se empleard una
construccién mas abierta en la que elogias y patios proporcionardn
una fisonomia estructural diferente a los inmuebles. En el interior de
la "villa", el aspecto defensivo de alcdzares y casas fuertes da paso a
otro renacentista.

Durante el siglo XVII y después de la conclusién y remodelado de
la obras eclesidsticas iniciadas en el siglo XVI, Trujillo cae un largo
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perfodo de inactividad arquitecténica que se verfa agravada a raiz de
la campafia de Portugal, pues ésta diezmaria tanto la poblacién como
la economia trujillana. En la "villa", el abandono constructivo se
traducirfa en un proceso arquitecténico regresivo en el que se hacen
presentes las primeras ruinas.

En los afos iniciales del siglo XVIII apenas hay diferencias cualita-
tivas y cuantitativamente en lo que a arquitectura trujillana se refiere.
Pocas alteraciones importantes experimentard Trujillo durante dicho
siglo. Habrd que esperar hasta el siglo XIX para encontrar cambios sig-
nificativos en la estructura urbana de la ciudad. En efecto; después de
la incidencia destructiva de los acontecimientos bélicos del siglo pa-
sado y de las circunstancias del mismo signo que acompafiaron a los di-
ferentes procesos desamortizadores, Trujillo inicia durante el dltimo
tercio del siglo XIX una actividad constructiva y urbanistica de gran re-
lieve y excepcional a nivel provincial. Sin embargo Trujillo no conti-
nuarfa el mismo ritmo constructivo durante el siglo XX. La ciudad se
estancarfa poblacional y urbanisticamente, de manera que a pesar de su
importancia comarcal y ganadera, hoy es una poblacién que se carac-
teriza fundamentalmente por un importante turismo de paso.

C%nﬁagiie

| Parque Natural de Monfragiie se encuentra en el centro de la
provincia de Cdceres (Extremadura) entre las ciudades de
Plasencia, Trujillo y Navalmoral de la Mata.

Tiene una superficie aproximada de 18.396 ha. y coincide con una
serie de alineaciones montanosas sobre los rios Tajo y Tiétar. En el in-
terior del drea protegida se encuentra la confluencia de ambos cursos
fluviales.
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Desde las aguas del Embalse de Alcdntara a las cumbres de Miravete,
la altitud oscila entre los 220 metros y los 773 respectivamente.

Monfragiie fue declarado Parque Natural por Real Decreto
1927179, de 4 de abril. En 1991 la zona protegida fue reconocida por
la Unién Europea como Zona Especial para la Proteccién de las Aves
(ZEPA), zona ampliada hasta 116.160 ha. en el afio 2003. Asimismo
coincidiendo con esta superficie, la UNESCO en el afio 2003 reco-
noce al 4rea en cuestién como Reserva de la Biosfera.

Con el fin de habilitar una zona de uso publico para dar cumpli-
miento a la filosofia de los Parques Naturales facilitando el uso y dis-
frute de la sociedad, la zona aledafia a Villarreal de San Carlos se
declara y utiliza como tal. Villarreal es una pedania del municipio
cercano de Serradilla, y es el iinico nicleo urbano existente en el in-
terior del Parque Natural. Desde el mismo se abren 3 rutas princi-
pales para los amantes del senderismo: Itinerario rojo hacia las
umbrias del Castillo, Itinerario verde por las repoblaciones y buenas
muestras de vegetacién riparia y el Itinerario amarillo bordeando los
embalses.

Villarreal de San Carlos debe ser siempre el punto de partida de
toda visita provechosa y aprovechada; alberga todos los equipamientos
ambientales del Parque.

HISTORIA:
Se han localizado gran cantidad de abrigos con pinturas rupes-

tres datadas entre 5000 y 3000 afios a. de c., lo que indica la pre-
sencia del Hombre en Monfragiie desde tiempos muy remotos.
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Entre los afios 900 y 200 a. de c. Iberos y Celtas también habita-
ban Monfragiie; prueba de ello son los castros localizados en la zona.

Del ano 200 al 300 d. de c. los romanos poblaron la zona dejando
puentes, tumbas y la famosa calzada romana préxima a Villarreal de San
Carlos.

En el afo 713 los drabes conquistaron estas tierras y parece ser que
hacia el 811 construyeron el conocido Castillo de Monfragiie.

En 1450 se construye el llamado Puente del Cardenal por orden del
Obispo de Plasencia para unir el comercio entre Plasencia y Trujillo.

En el afio 1784 fue fundado Villarreal de San Carlos para prote-

ger el comercio antes mencionado frente al bandolerismo en la zona.

Hacia el afo 1965 se construyen las presas de los Saltos de Torre-
jén modificando fuertemente el paisaje.

En 1979 Monfragiie es declarado Parque Natural como ya se ha
indicado.

ECOSISTEMAS
VEGETALES:

En Monfragiie encontramos la mds extensa y mejor conservada
mancha de monte mediterrdneo de toda su drea de distribucién.

En las umbrias serranas, con menos luz y mds humedad, aparece
una lujuriosa vegetacién de hoja lauroides (parecidas al laurel),
compuesta por madroios, durillos, labiérnagos, etc. Son las especies
nobles.
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El arbolado estd representado por el alcornoque, el quejigo y el arce
de Montpelier.

En los llanos y solanas, muy alterados por el hombre, se desarro-
lla una vegetacién muy resistente de jaras, aulagas, retamas, escobas, can-
tuesos, etc., son el matorral serial, sobre el que se erige la encina, que
en amplias zonas ha sido aclarado y desbrozado, dando lugar al paisaje
caracterfstico de dehesa.

En mdrgenes de rios y arroyos, aparecen resistentes sauces, y fron-
dosos alisos y fresnos, que con sus raices estabilizan y aseguran las mdr-
genes. Cuando éstos desaparecen, surge la espinosa tamuja.

En el roquedo crece una escasa pero importante vegetacion de cam-
brorios, musgos, liquenes, enebros, chaparros, claveles bravios, etc.

FAUNA:

El gran valor de Monfragiie y la principal causa para su declaracién
como Parque Natural, es su excepcional fauna que no tiene compara-
cién en Espana y Europa:

- Mayor colonia de buitre negro del mundo. 690-300 parejas.

- Mayor concentracién de dguila imperial del mundo con 12 pa-
rejas.
- Una de las mayores concentraciones de cigiiefia negra con 30 pa-

rejas nidificantes.

En los roquedos encontramos buitre leonado, alimoche, dguila real,
halcén peregrino, cigiienia negra o biiho real.

En la espesura anida el buitre negro, dguila imperial, dguila calzada,
dguila culebrera, azores, gavilanes, etc. Aqui también podemos intuir la
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presencia de los abundantes mamiferos de Monfragiie, como la gineza,
el gato montés, la gardunia, el tejon o los lirones caretos.

La tranquilidad del Parque nos permitird contemplar el pastar de
ciervos y jabalies.

Durante el invierno, nuestros pantanos y charcas se llenan de gar-
zas, cormoranes, porrones comunes y moniudos, cercetas, patos cucharas, ga-
viotas y multitud de aves acudticas.
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Cﬁvier %n‘ﬂs

(Ibahernando, 1962)

CMG ue en el verano de 1994, hace ahora mds de seis afios,
cuando of hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael
Sdnchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la
primera es que mi padre habfa muerto; la segunda es que mi mujer
me habia abandonado; la tercera es que yo habia abandonado mi
carrera de escritor. Miento. La verdad es que, de esas tres cosas, las
dos primeras son exactas, exactisimas; no asf la tercera. En realidad,
mi carrera de escritor no habia acabado de arrancar nunca, asi que
dificilmente podia abandonarla. Mds justo serfa decir que la habia
abandonado apenas iniciada. En 1989 yo habia publicado mi primera
novela; como el conjunto de relatos aparecido dos afios antes, el libro
fue acogido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una resefia
elogiosa de un amigo de aquella época se aliaron para convencerme de
que podia llegar a ser un novelista y de que, para serlo, lo mejor era
dejar mi trabajo en la redaccién del periédico y dedicarme de lleno a
escribir. El resultado de este cambio de vida fueron cinco afios de
angustia econdémica, fisica y metafisica, tres novelas inacabadas y una
depresién espantosa que me tumbé durante dos meses en una butaca,
frente al televisor. Harta de pagar las facturas, incluida la del entierro
de mi padre, y de verme mirar el televisor apagado y llorar, mi mujer
se largé de casa apenas empecé a recuperarme, y a mi no me quedé
otro remedio que olvidar para siempre mis ambiciones literarias y
pedir mi reincorporacién al periédico.

Acababa de cumplir cuarenta afios, pero por fortuna -o porque no
soy un buen escritor, pero tampoco un mal periodista, o, mds
probablemente, porque en el periédico no contaban con nadie que
quisiera hacer mi trabajo por un sueldo tan exiguo como el mio- me
aceptaron. Se me adscribié a la seccién de cultura, que es donde se
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adscribe a la gente a la que no se sabe dénde adscribir. Al principio,
con el fin no declarado pero evidente de castigar mi deslealtad -
puesto que, para algunos periodistas, un companero que deja el
periodismo para pasarse a la novela no deja de ser poco menos que
un traidor-, se me obligé a hacer de todo, salvo traerle cafés al
director desde el bar de la esquina, y s6lo unos pocos compaferos no
incurrieron en sarcasmos o ironfas a mi costa. El tiempo debié de
atenuar mi infidelidad: pronto empecé a redactar sueltos, a escribir
articulos, a hacer entrevistas. Fue asi como en julio de 1994
entrevisté a Rafael Sdnchez Ferlosio, que en aquel momento estaba
pronunciando en la universidad un ciclo de conferencias. Yo sabia
que Ferlosio era reacio en extremo a hablar con periodistas, pero,
gracias a un amigo (o mds bien a una amiga de ese amigo, que era
quien habia organizado la estancia de Ferlosio en la ciudad), consegui
que accediera a conversar un rato conmigo. Porque llamar a aquello
entrevista serfa excesivo; si lo fue, fue también la mds rara que he
hecho en mi vida. Para empezar, Ferlosio apareci6 en la terraza del
Bistrot envuelto en una nube de amigos, discipulos, admiradores y
turiferarios; este hecho, unido al descuido de su indumentaria y a un
fisico en el que inextricablemente se mezclaban el aire de un
aristécrata castellano avergonzado de serlo y el de un viejo guerrero
oriental -la cabeza poderosa, el pelo revuelto y entreverado de ceniza,
el rostro duro, demacrado y dificil, de nariz judia y mejillas
sombreadas de barba-, invitaba a que un observador desavisado lo
tomara por un gurd religioso rodeado de acélitos. Pero es que,
ademds, Ferlosio se neg6 en redondo a contestar una sola de las
preguntas que le formulé, alegando que en sus libros habia dado las
mejores respuestas de que era capaz. Esto no significa que no quisiera
hablar conmigo; al contrario: como si buscara desmentir su fama de
hombre hurafno (o quizds es que ésta carecia de fundamento), estuvo
cordialisimo, y la tarde se nos fue charlando. El problema es que si
yo, tratando de salvar mi entrevista, le preguntaba (digamos) por la
diferencia entre personajes de cardcter y personajes de destino, él se
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las arreglaba para contestarme con una disquisicién sobre (digamos)
las causas de la derrota de las naves persas en la batalla de Salamina,
mientras que cuando yo trataba de extirparle su opinién sobre
(digamos) los fastos del quinto centenario de la conquista de
América, ¢l me respondia ilustrindome con gran acopio de
gesticulacién y detalles acerca de (digamos) el uso correcto de la
garlopa. Aquello fue un tira y afloja agotador, y no fue hasta la
tltima cerveza de aquella tarde cuando Ferlosio conté la historia del
fusilamiento de su padre, la historia que me ha tenido en vilo
durante los dos dltimos afios. No recuerdo quién ni cémo sacé a
colacién el nombre de Rafael Sdnchez Mazas (quizd fue uno de los
amigos de Ferlosio, quizds el propio Ferlosio). Recuerdo que
Ferlosio conté:

-Lo fusilaron muy cerca de aqui, en el santuario del Collell. -Me
miré6-. ;Ha estado usted alli alguna vez? Yo tampoco, pero sé que estd
junto a Banyoles. Fue al final de la guerra. El 18 de julio le habia
sorprendido en Madrid, y tuvo que refugiarse en la embajada de
Chile, donde pasé mds de un afio. Hacia finales del treinta y siete
escap6 de la embajada y salié de Madrid camuflado en un camién,
quizd con el propésito de llegar hasta Francia. Sin embargo, lo
detuvieron en Barcelona, y cuando las tropas de Franco llegaban a la
ciudad se lo llevaron al Collell, muy cerca de la frontera. Alli lo
fusilaron. Fue un fusilamiento en masa, probablemente caético,
porque la guerra ya estaba perdida y los republicanos hufan en
desbandada por los Pirineos, asi que no creo que supieran que
estaban fusilando a uno de los fundadores de Falange, amigo
personal de José Antonio Primo de Rivera por mds sefias. Mi padre
conservaba en casa la zamarra y el pantalén con que lo fusilaron, me
los ensefié muchas veces, a lo mejor todavia andan por ahi; el
pantalén estaba agujereado, porque las balas sélo lo rozaron y ¢l
aproveché la confusién del momento para correr a esconderse en el
bosque. Desde alli, refugiado en un agujero, ofa los ladridos de los

— 141 —



S @ = oY
Ruta Literaria por Cxtremadura: Cuaderno de u,ylaje

==

perros y los disparos y las voces de los milicianos, que lo buscaban
sabiendo que no podian perder mucho tiempo buscdndolo, porque
los franquistas les pisaban los talones. En algiin momento mi padre
oy6 un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a un
miliciano que le miraba. Entonces se oy6 un grito: «;Estd por ahi?».
Mi padre contaba que el miliciano se quedé mirdndole unos
segundos y que luego, sin dejar de mirarle, grité: «;Por aqui no hay
nadiel», dio media vuelta y se fue.

Ferlosio hizo una pausa, y sus ojos se achicaron en una expresién
de inteligencia y de malicia infinitas, como los de un nifio que
reprime la risa.

-Pasé varios dias refugiado en el bosque, alimentdndose de lo que
encontraba o de lo que le daban en las masfas. No conocia la zona, y
ademds se le habian roto las gafas, de manera que apenas vefa; por
eso decia siempre que no hubiera sobrevivido de no ser porque
encontré a unos muchachos de un pueblo cercano, Cornella de Terri
se llamaba o se llama, unos muchachos que le protegieron y le
alimentaron hasta que llegaron los nacionales. Se hicieron muy
amigos, y al terminar todo se quedd varios dias en su casa. No creo
que volviera a verlos, pero a mi me hablé mds de una vez de ellos.
Me acuerdo de que siempre les llamaba con el nombre que se habfan
puesto: «Los amigos del bosque».

Fsa fue la primera vez que of contar la historia, y asi la of contar.
En cuanto a la entrevista con Ferlosio, consegui finalmente salvarla, o
quizds es que me la inventé: que yo recuerde, ni una sola vez se aludia
en ella a la batalla de Salamina (y sf a la distincién entre personajes
de destino y personajes de cardcter), ni al uso exacto de la garlopa (y
sf a los fastos del quinto centenario del descubrimiento de América).
Tampoco se mencionaba en la entrevista el fusilamiento del Collell
ni a Sdnchez Mazas. Del primero yo sélo sabia lo que acababa de
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oirle contar a Ferlosio; del segundo, poco mds: en aquel tiempo no
habia leido una sola linea de Sdnchez Mazas, y su nombre no era
para mi mds que el nombre brumoso de uno mds de los muchos
politicos y escritores falangistas que los tltimos afios de la historia de
Espana habian enterrado aceleradamente, como si los enterradores
temiesen que no estuvieran del todo muertos.

(Del libro Soldados de Salamina, Tusquets Editores, 2000)
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%lver a casa

uando hace ahora casi diez afios me llamé por teléfono el

profesor Marcelo Cuartero para ofrecerme un empleo en el
Colegio Universitario de Gerona, que por entonces dependia de la
Auténoma de Barcelona, lo primero que pensé es que habia habido
una confusién. No lo dije, claro, y después de hacerme un rato el
interesante acepté la oferta y le aseguré que al cabo de un mes llegaria
a Gerona, pero cuando colgaba el teléfono ya no me cabia ninguna
duda: seguramente engafiado por uno de los pocos amigos que yo
conservaba en el Colegio Universitario -un poeta peligroso y lundtico
militante, capaz de organizar las mentiras mds inverosimiles si con
ello es capaz de hacer un favor a un amigo-, Marcelo Cuartero me
habia llamado a mi en vez de llamar a la persona adecuada; estaba sin
embargo seguro de que, en cuanto llegase a Gerona, la confusién se
aclararfa: habria alguna llamada, alguna carrera y algin portazo,
Marcelo Cuartero abroncarifa al poeta conspirador y el poeta
conspirador abroncarfa a Marcelo Cuartero, me pedirfan disculpas,
me invitarfan a comer, me agradecerfan mi buena disposicién y con
un poco de suerte me pagarian el viaje de vuelta. De todo eso estaba
seguro. Pero también estaba harto de los Estados Unidos, que era el
sitio donde entonces vivia (o, para ser mds exactos, en un Estado del
medio oeste que estaba rodeado de otros Estados donde imperaba la
ley seca; por eso yo no cogia nunca, excepto en casos de mdxima
necesidad, ningtin tipo de transporte, ni privado ni publico -ni
siquiera publico, pero eso ya es otro tema-: un pdnico indescriptible
se apoderaba de mi cada vez que me pasaba por la cabeza la
posibilidad de ir a parar a uno de ellos); para acabar de arreglarlo, yo
habia tenido la simpdtica idea de publicar hacia poco tiempo una
novelita en la que se sintieron retratados los escasos amigos que habia
conseguido hacer en aquel pafs, quienes a partir del momento en que
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la leyeron adoptaron la curiosa costumbre de cambiar de acera cada
vez que me los encontraba por la calle.

Un mes después de aquella llamada imprevista cogi el avidn.
Recuerdo que mientras sobrevoldbamos el Atldntico bajo el sol de
mayo yo me sentia dividido entre la nostalgia perversa del pais de
puritanos y salvajes que dejaba atrds (ya se sabe que uno siempre
anora lo que ha abandonado o perdido, porque los espejismos de la
distancia lo tifien todo de una pdtina prestigiosa) y la razonable
excitacién, o el miedo, de volver a casa (porque me temfa que
durante todos los afios que habfa pasado fuera la memoria habfa
disfrazado de virtudes ilusorias la ciudad huérfana de bares y saturada
de curas, gris y himeda e invariablemente otofal, infectada de toda
la tristeza de una adolescencia malograda, que yo conocia de
siempre). De manera que, para combatir esta doble ansiedad, me
puse a leer una revista mientras miraba con el rabillo del ojo a la
mujer que estaba sentada a mi lado. Tenfa unos treinta y cinco afios y
era rubia y bonita, y dormia con la placidez sin resquicios con que lo
hacen los nifos y las personas que no conocen la mala conciencia. En
la revista habfa un articulo de un tal Bill Bryson, que lef; no recuerdo
exactamente de qué trataba, pero si que se titulaba More fat girls in
Des Moines, y sobre todo recuerdo que acaba asi: “Como yo le decia
siempre a Thomas Wolfe, hay tres cosas que no se pueden hacer en la
vida. No se puede estafar a la compaiifa de teléfonos, no se puede
conseguir que un camarero te vea antes de que ¢l haya decidido verte
a ti, y no se puede volver a casa”. La frase sonaba con el tintineo
inconfundible de la verdad, pero, como me parecié un presagio
funesto, dejé a un lado la revista y me volvi hacia mi compafera de
viaje. Estaba despierta; empezamos a hablar. Se llamaba Kathy y era
de San Luis, pero desde hacfa anos vivia en Chicago, donde acababa
de abandonar a su marido y a sus dos hijos para irse a vivir a Madrid,
con un amigo a quien habia conocido el afio anterior, en unas
vacaciones. El amigo se llamaba Manolo.
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-América es un pafs para trabajar -sentencid, supongo que a modo
de justificacién de su huida-. No un pais para vivir.

Le dije que tenia toda la razén, y aproveché la oportunidad para
denigrar una vez mds la ignominia de la ley seca, un ejercicio que en
aquella época practicaba cada vez que podia y en el que -ya sé que
estd mal que sea yo quien lo diga, pero es la pura verdad- llegué a
rayar muy alto. En plena pirotecnia de confidencias, acuerdos y
efusiones, no me fue dificil mentir: elogié su valiente decisién de
abandonar a la familia por un desconocido a quien apenas habia
tratado durante quince dias; afadi que estaba seguro de que todo le
saldria bien.

Poco antes de que el avién aterrizara en Madrid, Kathy fue al
lavabo; al volver habia cambiado las zapatillas de deporte, los tejanos
y la camiseta del viaje por unos zapatos de tacén rojos y unos de esos
escalofriantes vestidos de domingo con que algunas americanas
consiguen aniquilar, con un celo de inquisidor, hasta el mds minimo
rastro de su atractivo; también llevaba la cara pintada como un
cromo.

-sTe gusto? -dijo, radiante, ensayando la mirada de coqueteria con
que sin duda tenfa previsto volver a seducir a Manolo.

-Estds preciosa -le dije.

Manolo la esperaba en el aecropuerto. Era muy moreno, muy
delgado, muy guapo, con manos de albaiil, cintura de novillero y
cara de lugarteniente de Curro Jiménez, con el pelo rizado y las
enormes patillas boscosas, y vestia uno de esos pantalones, muy
estrechos en los muslos y muy anchos en los tobillos, que en los afos
setenta llevaban los cantantes de éxito y los presentadores de
televisién: quizd por eso se me ocurrié, absurdamente, que Manolo
parecia una mezcla perfecta de Nino Bravo y Mario Beut. No me
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sorprendié en absoluto que no hablase ni jota de inglés, pero si que
Kathy ni siquiera entendiese el castellano; mds raro todavia me
parecid, sin embargo, que los dos se comunicasen sin ningin
problema, en una lengua que no era ni inglés ni castellano, que
aparentemente no participaba de ninguna de las dos y que al
principio, no sé por qué, a mi me parecié ruso. Kathy, que me habia
tomado un afecto inexplicable, insistié en que se quedarfan conmigo
hasta que saliese el avién de Barcelona; Manolo no puso ninguna
objecién, y cuando ya nos despediamos mi amiga prometié que me
escribirfa una carta desde Getafe, que era el lugar donde vivia
Manolo. “Ya serd desde Chicago”, pensé entristecido, mientras los
vefa alejarse por la terminal.

Al llegar a Gerona todo se precipité. Ain no me habia dado
tiempo de saludar a mi familia cuando soné el teléfono. Era el poeta
lundtico. Mientras cogfa el auricular se me ocurrié que €l era la dnica
persona del Colegio Universitario con quien yo mantenia una
amistad estable, y que por eso se habian apresurado a encargarle que
aclarase la confusién. “Podian haber esperado un poco”, pensé,
resignado, aunque no sin algt’m resentimiento. Con sorpresa, casi
feliz por la prérroga que me concedian, comprobé que mi amigo no
me llamaba para anunciarme el error.

-iQué alegria! -gritaba, sin atreverse a revelar las maquinaciones de
vergiienza que habia urdido para engafiar a Marcelo Cuartero y
conseguir que me ofreciese el empleo-. Como minimo ya no estaré
solo. Seremos dos.

No me atrevi a preguntar a qué se referia, pero era evidente que se
hacia muchas ilusiones, porque estaba convencido de haber
encontrado un cémplice décil de sus fechorfas.

-Manana tienes una entrevista con el director del Colegio
Universitario -me anuncié mds tarde, y supe de golpe que todas las
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esperanzas que por un momento habfa abrigado se hacfan anicos:
comprendi que, sin duda consciente de la magnitud del error que
habfan cometido y de la decepcién que supondria para mi, el
director habifa decidido explicarme, él personalmente, la confusién e
intentar atenuar sus efectos-. Es el hermano del alcalde. Se llama Pep
Nadal. ;Le conoce?

-No.

-Es un lundtico -dijo el poeta lundtico-. De ese tipo de gente que
no rige. Ya me entiendes, jverdad?

-Perfectamente.

-Imaginate: dice que quiere montar una universidad. ;En Gerona!
-se echd a reir con toda la estridencia de su risa felina-. Es como si
alguien te dijese que la Unién Soviética desaparecerd este afo... En
fin: le he dicho que manana a las doce estards en la Rambla, en I

Arcada.

Decidido a aprovechar a conciencia los pocos dias que me
quedaban de estar en Gerona y mi estatus precario de profesor in
pectore, aquella misma noche sali con los amigos. El verano se habia
adelantado y hacfa una temperatura espléndida y una luna enorme y
redonda manchaba el cielo; Gerona parecia la ciudad ilusoria que mi
memoria habfa imaginado: por ninguna parte vi una sotana, las calles
estaban llenas de automdviles y de gente, una multitud de
estudiantes alborotaba la confusién de bares que iluminaba la noche.
Uno tras otro, los fuimos cerrando. Pensando en los rigores
inhumanos de la ley seca, me sentf feliz; antes de las doce todo el
mundo me parecfa simpdtico e inteligente, en todas las muchachas
reconocia un cierto parecido con Michelle Pfeiffer, y ya no era capaz
de ver a nadie que no tuviese unas ganas desaforadas de pasdrselo
bien. Recuerdo que en un bar que se llamaba UVI, en cuya barra
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estaban apoyados un par de casos terminales, los amigos me
preguntaron por qué habia decidido volver. Durante todos los afos
que yo habfa pasado fuera les habia hecho creer lo que siempre cree
la gente generosa o inocente: que uno se va de su pais porque se le ha
quedado pequefio; por vanidad, o por no romper con una decepcién
indtil la euforia del reencuentro, en aquel momento no quise destruir
esa halagadora certeza ficticia con la tristeza de la verdad: que yo me
habia ido a otro pais porque no habia encontrado un trabajo decente
en el mio. Buscando una mentira adecuada recordé a Kathy.

-América es un pais para trabajar -dije-. No un pafs para vivir.
Todo el mundo aprobdé efusivamente la frase y pedimos otra copa.

Hacia las cuatro de la madrugada aterrizamos en una discoteca.
Estaba llena a rebosar. En la pista de baile sonaba Rod Steward y
cuando me acerqué a ella tuve la impresién de estar asistiendo a un
orgasmo multitudinario y undnime, acuchillado por focos de luz
hipécrita que falsificaban las caras y las dotaban de una alegria de
parranda, y capitaneado por un individuo de unos cuarenta afos,
moreno y acharnegado, que por algin motivo me hizo pensar en
Manolo y que, con sus movimientos de locura, trazaba a su alrededor
una circunferencia que nadie parecfa decidirse a traspasar. Tomamos
una copa en la barra de la pista de baile y luego otra en el bar.
Reconoci muchas caras, saludé a mucha gente, hablé de muchas
cosas, aunque no recuerdo exactamente de qué. Lo que sf recuerdo,
en cambio, es que al rato -ya debia de ser bastante tarde-, después de
varias copas mds, me sorprend{ hablando en el vdter con un
desconocido.

He comprobado que el véter no es solamente el lugar metafisico
de los bares, sino también el de las confidencias fraternales. Y no sélo
entre mujeres. Ni sélo entre conocidos. No recuerdo de qué
empezamos a hablar aquel individuo y yo; recuerdo que estdbamos
uno al lado del otro, sin mirarnos, con la frente enfriada por los
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azulejos de la pared y las manos ocupadas, y también que en algin
momento me parecié entender que trabajaba en el servicio de
limpieza del Ayuntamiento. Fue entonces cuando me volvi para
mirarlo; lo reconoci de inmediato: era el moreno acharnegado que
monopolizaba la atencién en la pista de baile. Quizd porque no
podia evitar pensar en Manolo cuando lo miraba, o porque las
confidencias de vdter unen mucho mds de lo que uno sospecha, lo
cierto es que cuando acabamos de orinar ya éramos amigos.

El moreno me invité a tomar una copa.

-Gerona es una ciudad cojonuda -le dije, menos borracho que
exaltado.

Me miré como se mira a un loco.

-Antes -expliqué, suponiendo que estaba recién llegado-, cuando
en un bar te acercabas a alguien para charlar un rato, te miraban con
cara de “se-puede-saber-qué-cono-quiere-éste”. Ahora hasta se
pueden hacer amigos en el véter.

-Gerona es una mierda -contestd, drdstico.

Le pregunté por qué.

-No hay suficientes bares. Ni suficientes discotecas.

Me hice el hombre de mundo: le dije que, en comparacién con
muchas ciudades de otros muchos paises, en Gerona habfa una
cantidad desatinada de bares y discotecas. Y que, ademds, cerraban

mds tarde que en ninguna otra parte.

-Tonterfas -dijo.
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La verdad es que lo puso muy f4cil, de manera que me decid{
aplastado con mi discurso sobre la ley seca. Ahora me escuché con
atencién, incrédulo, ligeramente pélido. Por un momento pensé que
darfa media vuelta y se volveria al vdter. Cuando se recuperd, maldijo
un rato a los americanos, pero de inmediato volvié a la carga.

-No hay bares suficientes -insistié-. ;Y sabes quién tiene la culpa?
Dije que no con la cabeza.

-El alcalde -con una sonrisa cruel afiadié-. Pero su hermano es
todavia peor.

-;Pep Nadal?
-Pep Nadal.
-;Le conoces?

-iYa lo creo! -dijo, entrecerrando los ojos en un transparente gesto
de experto, que significaba: “;Si yo te contara!”-. Es un loco
peligroso. Imaginate: dice que quiere montar una universidad. {En
Gerona!

Luego hablamos de otras cosas. Mi nuevo amigo era un fandtico
de Rod Stewar, del cine espafiol en general y de Gracita Morales en
particular (habfa visto todas sus peliculas); también era un admirador
incondicional de Nino Bravo y, mientras yo me preguntaba si Kathy
todavia estarfa en Getafe, con Manolo, o si ya habria cogido un
avién de vuelta hacia Chicago, me obsequié con una breve pero
emocionada interpretacién de “Libre”. Mds tarde me demostré que
se sabfa de memoria todas las novelas de Leonardo Sciascia. Recuerdo
que pensé que Gerona no solamente es la dnica ciudad del mundo
donde los catedrdticos y los barrenderos pueden ser amigos,
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sino también la dnica donde un barrendero es capaz de disertar a las
cinco de la madrugada sobre el problema de la ambigiiedad de la ley
en la obra de Leonardo Sciascia.

Una hora mds tarde, cuando salfa de la discoteca, borracho y sin
haberme despedido del barrendero erudito, me di cuenta de que ni
siquiera le habia preguntado cémo se llamaba.

Al dia siguiente llegué a I Arcada mucho antes de las doce. Para
combatir la resaca y suavizar el estropajo en que se me habia
convertido la lengua, me bebi dos coca-colas seguidas y, un poco
aliviado, encendi un cigarrillo y me puse a esperar la aparicién del
previsible individuo de cuello duro, investido de una cierta
solemnidad académica, que me explicaria el error que el Colegio
Universitario habia cometido conmigo y me pediria disculpas. Me
sentf ridiculo. Entonces tuve una idea; comprendi que, si me
levantaba y volvia a mi casa antes de que Pep Nadal llegase, todo el
mundo saldrfa ganando: yo me ahorrarfa una humillacién, Pep
Nadal una explicacién superflua e incémoda, y el Colegio
Universitario una comida de disculpa, quizd incluso el billete del
avién de regreso.

Ya me levantaba para irme cuando vi que se acercaba desde el otro
extremo de la Rambla el moreno acharnegado de la discoteca. No sé
por qué, pero me emocioné; senti ganas de abrazado, como si
Gerona fuera una ciudad remota, hostil e inhdspita y €l fuese la dnica
persona que yo conocfa alli. Me parecié que el moreno, que estaba
tan fresco como si hubiese dormido doce horas y habia cambiado la
informalidad indumentaria de la discoteca por un traje impecable,
también se alegraba de verme. Nos saludamos efusivamente. Después
me invité a un café y, mientras lo bebfamos, me pregunté qué hacia
alli. Le dije la verdad: que tenfa una cita. Apenas lo dije, pensé que
Gerona es el dnico lugar del mundo donde quedas con un
catedrdtico y acabas tomando café con un barrendero, y en aquel
momento me parecié recordar, a través de la niebla etilica que
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conocia a Pep Nadal. Ya me disponia a decir alguna cosa cuando él se
me adelantd.

-Yo también -dijo.

-T4 también qué.

-Yo también tengo una cita -aclaré-. Aqui.

-;Una boda? -pregunté, sefialando su ropa.

Nos reimos. Luego, quizd porque todavia acariciaba en secreto la
idea de quedarme y de hablar con él, llevé la conversacién hacia Pep
Nadal. Me frené el espanto que le lef en los ojos; de inmediato lo
tradujo en palabras.

-No me irds a decir que has quedado con él.

Dije que si con la cabeza. Por un momento mi amigo me mird
entre perplejo y divertido, como si no acabara de creerse lo que
acababa de oir, 0 como si de golpe yo me hubiera convertido en otra
persona; después movié la cabeza de un lado para otro, hizo chascar
la lengua contra el paladar y apuré de un trago el café.

-;Qué pasa? -pregunté.

-Nada -dijo, sin atreverse a levantar del suelo una sonrisa de
travesura-. Que Gerona es una mierda.

Angustiado por una brusca sospecha, pregunté:
-sPor qué no hay bares suficientes?
-Porque Pep Nadal soy yo, capullo.
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Pronto hard diez afios de aquella mafiana de mayo. Desde
entonces han pasado muchas cosas. La confusién atin no se ha
aclarado, y ya no sabré nunca si me contrataron porque de verdad
me querfan contratar o porque cometieron un error que nadie se
atrevid a corregir; por si acaso, yo no hago preguntas y contindo
dando clases como si tal cosa. En Gerona hoy hay una universidad
desde hace algunos anos -ahi es donde yo trabajo ahora: el Colegio
Universitario fue absorbido por ella-, pero las muchachas ya no
quieren parecerse a Michelle Pfeiffer sino -jay!- a Winona Ryder, y no
hay manera de ir a una discoteca y oir a Rod Steward; Nino Bravo,
en cambio, parece que vuelve a estar de moda. Kathy me escribe de
vez en cuando: todavia vive en Getafe, con Manolo, tienen dos hijos
-un nifio y una nifa- y estdn esperando otro; en la tltima carta venfa
una foto de la familia entera, todos a caballo en la moto de Manolo,
que sonrie con una sonrisa de patilla a patilla, igual que Sancho
Gracia. El mes pasado acabé de escribir una novela; la han leido
algunos amigos, pero de momento todos contindan saluddndome
con normalidad, incluso Marcelo Cuartero y el poeta lundtico.
América sigue existiendo (o eso dicen, porque yo no he vuelto por
alli), pero no la Unién Soviética. Gracita Morales se murié. Y
también Leonardo Sciascia. En cuanto a lo demds, debo decir que
me he convertido en un lector asiduo de Bill Bryson, aunque
ninguno de sus libros -ni siquiera 7The lost continent, que es
extraordinario- me ha gustado tanto como aquel reportaje que se
titulaba More fat girls in Des Moines y que apenas recuerdo, aunque a
menudo pienso en él y también en la frase con que se acaba y me
digo que, como minimo en parte (en una tercera parte, para ser m4s
exacto), por una vez Bill Bryson no tenfa razén.

(Del libro La narracién corta en Extremadura”, Manuel Simén Viola,

Badajoz, Servicio de Publicaciones de la Diputacién de Badajoz, 2000)
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CSndrés @dpiello

Leon! 1953
Salén de los pasos perdidos

MC uimos a esperar a X al AutoRes de Trujillo. Venia de
Navalmoral de la Mata. El dia, por ensalmo, amanecié hoy
limpio y frio, como un vidrio. Ayer parecia todo él embadurnado en
leche condensada. Y hoy no, hoy tenia la cara lavada, incluso
perfumada con agua de colonia.

Es bonito tener que montarse en el coche, irse a Trujillo a esperar
a un amigo que viene en un autobus y luego volverse de nuevo a
casa. Que haya alguien que se mueve todavia viajando en coche de
linea. Todo el mundo tiene coche, asi que cuando se tropieza uno
con alguien que ni siquiera sabe conducir, es como si se entrara en
un pueblo viejo, de los que no han conocido cabalmente la
civilizacién.

X es un cosmopolita. Acaba de venir de Nueva York, donde trabaja
y desde donde, supongo, también habrd venido en AutoRes. Ha reco-
rrido medio mundo en AutoRes; irfa a Nueva Cork en autoRes, si fue-
se posible. Los autobuses le dan a uno mucho mds mundo que los
aeropuertos y los aviones. Para empezar, en los aviones todo el mundo
estd un poco histérico y fuera de si, ante la posibilidad de estrellarse.
Incluso aquellos que se dicen apasionados del vuelo, se conducen de
forma extrafia, devoran la comida que les ponen delante sin atender
siquiera a las normas de urbanidad, no dejan un solo cacahuete, miran
el reloj cada diez minutos, se meten los dedos en las narices y en los
oidos con inusitada frecuencia...En los trayectos de autobus va todo el

1 Desde hace afos, habita durante largas temporadas en una casa de las afueras de Trujillo. En su obra,
principalmente en sus Diarios, hace frecuentemente referencia a este entorno, lo que justifica su inclusién en este
cuaderno.
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mundo distendido, mds ain que en los trenes. En los trenes todo estd
sujeto a un plan establecido. El tiempo que se detienen en las estacio-
nes es demasiado corto como para descender y entrar en la cantina,
comer algo y continuar el viaje. Esto pasé a la historia. Sélo en los
autobuses perdura algo de la primitiva forma de viajar de las postas y
las galeras. Hay un gran niimero de tiempos muertos en las estaciones,
y se ve bajar y subir a mucha gente en ruta. En estos itinerarios de cer-
canfas suelen coincidir conocidos y parientes de los pueblos vecinos,
que se alegran de verse, se cuentan su vida somera de una forma proli-
jay luego sigue cada cual su camino. Pasa lo mismo en las estaciones
de pueblo. Qué ilusién le hace a la gente venir a recibir y a despedir a
los viajeros. Se dan en voz alta recomendaciones, en el caso de que se
vayan; si vienen, se lanzan sobre el recién llegado y le empiezan a
manosear por todas partes, mientras alguien de la comitiva, por lo
general el mds pequefio, disfruta arrebatdndole al viajero su bolsa de
viaje y la arrastra tras de si, contento, escordndose cuanto puede para
levantarla del suelo.

La espera me puso de muy buen humor, porque donde quiera que
se posasen los ojos, descubria uno un retazo de vida inocente, y mds
en este dfa en que van y vienen los nifios que no consienten todavia
separarse un minuto de los regalos que les han traido los Reyes.

Venia X con un libro en la mano. Le eché una ojeada por curiosi-
dad. Era un libro alemdn. No entendi el titulo. Tampoco conocia al
autor. Le pregunté quien era y de qué trataba. Me lo ha explicado con
una gran delicadeza, se tomé al menos cinco minutos para contarme
algo de ese escritor y otros cinco del libro, sabiendo que yo lo olvidaria
todo cinco minutos después, aunque sé que no deberia olvidarlo, por-
que él siempre lee buenos libros. Le debemos muchos, y peliculas y
discos...No le importa que yo lo olvide tan pronto. Es paciente, inclu-
so cuando dentro de unos afnos le pregunte por qué razén jamds me
habia hablado de ese escritor cuyo nombre ya he olvidado.
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El reencuentro de X con M. y con los nifios fue bonito, a todos
les entré también una alegria subita, propiciada por los dias de
soledad. Le rodeamos entre todos, como al misionero que trae la
buena nueva, medicinas, alegria...En cuanto llegamos nos metimos
encima de la lumbre y nos calentamos la punta de los pies y los
dedos de las manos.

Empezamos a hablar de esto y de lo otro, pero con X eso no se
puede hacer. A veces trae escrito en un papel las cosas de las que
hemos de hablar, en un orden y hay que seguirlo, como cuando se va
al supermercado, pero en el supermercado si uno ha escrito antes café
y luego galletas, pero se pasa antes por el estante de las galletas, no va
uno a buscar el café y luego regresa a recoger las galletas; al contrario,
recoge las galletas y deja el café en segundo lugar. Con X esto no es
posible, pues es muy germdnico de temperamento. No se puede
alterar el orden. No son tampoco asuntos importantes: Pueden ser,
por ejemplo: I. El libro de fulano. 2.;Qué tal tu novela? 3. Recuerdos
de Mengano .4.;Dénde vais a pasar la Semana Santa? 5. Tomad os he
traido este disco de Nueva Cork. 6. No hay derecho, lo que han
hecho a Mengano...

Al principio os tomdbamos un poco a chirigota ese ordenancismo
suyo, pero comprendimos que le impacientaba mucho saltar de un
tema a otro, como si en su desorden hubiese alguna l4gica y en el
nuestro ninguna en absoluto. Pero como tampoco nos cuesta darle
ese gusto, es €l el que decide el protocolo de la conversacién y el
orden de intervencién , quien asigna a cada uno de los puntos del dia
el tiempo que cree necesario y los desvios que estdn tolerados.

Entre las cosas que nos contd, estaba la de que acababa de morirse
hoy mismo el amante de B., y que los derechos de autor de éste
pasaban a la madre de aquél, que es una mujer que no tiene la menor
relacién ni con la literatura ni con la poesia.
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La noticia para X tiene alguna importancia, en la medida que le
gusta la obra de B. y teme que, tal y como se han puesto las cosas,
podrian hurtarle algunas pdginas futuras. En consideracién a la
tristeza que esta noticia producia en él, pusimos nosotros también
cara de que nos entristecia un poco, por acompanarle en eso y
porque le queremos.

Fuimos agotando los temas de conversacién, como hace la
lamparilla en el vaso de aceite, o si se prefiere, como los viveres de
unos ndufragos. Al llegar la noche, ni €l vivia ya en Nueva York ni
nosotros estibamos aqui. Eramos de ninguna parte. El corregfa mi
libro junto a la chimenea y apuntaba en una cuartilla sugerencias y
errores. De vez en cuando pasaba yo a su lado por saber cémo
marchaba la cosa, con impaciencia infantil. En realidad viviamos el
pais de nuestras palabras, de nuestras pequenas manias, de temores
infundados y esperanzas sin porvenir, y en él, como en todas partes,
la noche llegé demasiado deprisa sin la certeza de que mafiana saldrd
el sol por los mismos cerros.

stdbamos dando un paseo con X por la parte decimondnica de

Trujillo, donde se encuentran todos esos viejos caserones en los
que huele un poco a humedad y otro poco a longanizas ahumadas.
Pasédbamos al lado de la iglesia de San Pedro., que es de piedra color
oro, ni bonita ni fea, como todas las iglesias de pueblo. Vimos en ese
preciso momento abrirse un gran portalén de la casa que estd
adosada a la iglesia, y a continuacién vimos también como asomaban
las tocas de una monja. Miré a uno y otro lado. No sé si nos vio en
una primera instancia, porque ella se encontraba en el callején
estrecho que circunda el dbside. Creo que no. Corrié a pasitos cortos,
con una bolsa de basura en cada mano y alcanzé en una carrera la
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esquina de este callejon con la calleja. Allf dejé sus bolsas y volvié
sobre sus pasos a toda mecha. Tenfa los movimientos de una ardilla.
Cuando llegamos al portalén se dio de bruces con nosotros y se
asusto, pegd un gran salto hacia atrds, de un metro lo menos, como
seguramente hacen cuando se les presenta Belcebu a tentarlas, pero
cuando creimos que se iba a desmayar o a arrancarse el crucifijo del
pecho y ponérnoslo delante de la cara a modo de escudo o a cerrar
detrds de si aquella pesada puerta, nos sorprendié a todos, porque
giré por completo y nos dedicé la mds risuefia de sus sonrisas. En
realidad es que se interpuso entre la puerta y nosotros, tratando de
velarnos la visién de la clausura y de un claustro precioso que se vefa
a unos veinte metros. Aun sabiendo que era una pregunta ociosa,
alguien la hizo. Y para nuestra sorpresa, se apartd, para que
pudiéramos admirar a nuestras anchas el claustro y aquel jardin
hortelano, o si se prefiere, aquella huerta ajardinada, o nos atrevimos
a pasar, porque no sabfamos exactamente hasta donde nos daba
derecho aquel hacerse a u lado de ella, de modo que nos limitamos a
contemplarlo desde la entrada.

Era un lugar armdénico, en un solo acorde, los drboles, el huerto,
los arcos del claustro. Todo estaba primoroso, muy invernal, sin una
sola hoja ni en los drboles ni en el suelo, escardada la tierra negra,
que aparecia esponjosa como si fuesen a hacer con ella bollos para
meterlos en el horno. Los arriates que delimitaban los surcos estaban
perfectamente podados, con escuadra y cartabdn, y se vefan al lado
de las coles, los rosales, en surcos alternos.

Al fondo, sobre aquel claustro plateresco se veia la torre de San
Carlos, el berrocal que asciende hasta las murallas y los pafios del

castillo.

La estampa era muy antigua, como esas que saca Solana en sus
relatos, con lineas profundas y negras.
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La monja resulté muy parlanchina. No nos dejaba marchar. Nos
explicé que sacaba la basura a esa hora, porque media después
pasaban los basureros. Se trataban, supongo, de todos los
desperdicios de la comunidad. Deben comer alpiste, como los
pdjaros. Nos aclaré que hacfa de tornera. Era de un pueblo de Ledn.
Cuando le informaron de que yo también era de Ledn, se llevé una
gran alegria, como Livingstone, supongo. Era de San Feliz de
Orbigo. Entonces fui yo quien le dije que mi padre era también de
esa ribera, y la alegria crecié todavia un poco mds. Aunque mi padre
es de la vecina del rio Luna, que es nombre precioso para un rio.
Llevaba en el convento desde los catorce afios, con una hermana
melliza suya, y ahora tiene sesenta y uno. Nos conté que s6lo habia
salido dos o tres veces, para las votaciones, y una al médico, a
Ciceres, hacia doce o trece anos. Dijo también: “En Trujillo somos
cuatro érdenes contemplativas y cuatro de vida activas. Nosotras
somos franciscanas de Santa Isabel de Hungria, no de Santa Clara”.
Hizo esta precisién seguramente porque estardn hartas de que las
confundan con las clarisas, que tienen el convento un poco mds
arriba y son las que obran los dulces. Ellas no son dulceras. Lo
declaré con el raro orgullo de su propia casta. Se comprende que se
muestren puntillosa en ese particular, porque llevar encerradas toda
una vida en un convento para que al final la gente no la distinga de
unas vulgares clarisas, ha de ser algo decepcionante y fastidioso.
Supongo yo que serd como ser escritor y haber publicado cuarenta
libros, para que venga alguien y le pregunte a uno el nombre, y diga
a continuacién, y tu, ;a qué te dedicas?

Estuvimos hablando adn otros bonitos diez minutos. No parecia
tener ninguna prisa.

Cudnto le enternecen a uno esas monjas, me dan la tranquilidad
que otros encuentran en los médicos, en las madres, en la bebida.
Quizd me enamorara de nifio de Santa Teresita de Lisieux, como
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Juan Ramén de las monjas que orearon su neurastenia en el sanatorio
pirenaico. Toda la aversién que le producen a uno la mayoria de los
curas, se trueca en simpatia cuando se trata de estas monjitas de
clausura (no confundir con todas las demds). ;Amor a la vida
contemplativa? ;A su silencio? ;A lo heroico y elemental de sus
biografias? No tienen otro camino hacia la inmortalidad que el de la
santidad, y eso también es hermoso. Todo esto es absurdo, como
tener preferencias entre los empleados de un mismo establecimiento,
preferir los oficiales de primera a los jefes de seccién o éstos a los
intendentes. Pero uno también es absurdo.

Adids, se despidi sonriente desde la puerta, agitando una mano y
poniéndose la otra de visera sobre los ojos porque le daba el sol de
cara. La vimos puesta alli como una sombra. Se dirfa que nos vio
partir hacia las cruzadas, o peor atin, a un arrabal del infierno.

Es seguro que esta noche estaremos en sus oraciones y le
ayudaremos a hacer mds andadero su viaje, en el convencimiento de

que ha hecho con sus rezos mucho mds llevadero el nuestro.

(Los Hemisferios de Magdeburgo, Ed. DestinoLibro, 1999)
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Zu gares

@ivenza

@ livenza estd situado en el margen izquierdo del rio Guadiana
sobre una llanura. El término municipal tiene una extensién
de 430,1 km?. La localidad estd muy cerca de la frontera con
Portugal. Dista 24 km. de Badajoz y cuenta con unos 8.000
habitantes. El término municipal de Olivenza estd situado en la zona
mds llana de toda la comarca. Los olivares son los protagonistas del
paisaje. Cabecera de una importante comarca, ofrece sus servicios
educativos, sanitarios, deportivos, culturales y administrativos a los
pueblos y aldeas cercanas, proyectdndose con personalidad propia en
el conjunto regional como la mejor embajadora de Portugal en
Extremadura.

El primer dato histérico documentado que nos llega sobre
Olivenza se refiere a la toma de Badajoz por las tropas leonesas del
rey Alfonso IX en la primavera del afio 1230, quien cede parte de la
comarca de Olivenza, (Burguillos y Alconchel) a la Orden del
Temple por su ayuda. Durante el periodo
de ocupacién templaria se creé la
Encomienda de Olivenza, (Olive-entia), un
conjunto de chozas, huertos y unas pocas
casas, alrededor de un inagotable
manantial, (Fuente de la Corna), que
desde su principio fue dotada de un
castillo y una Iglesia en honor a Santa
Marfa. Al mismo tiempo organizaron la
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explotacién del término. La ocupacién Templaria durarfa hasta 1278,
fecha en que fueron expulsados por el Rey Alfonso X el Sabio,
cediendo a las presiones del Concejo de la ciudad de Badajoz y su
Obispado, a los cuales entregé tan valiosa posicién fronteriza.

En el ano 1297, y como consecuencia del Tratado de Alcanices,
firmado por el Rey de Castilla Fernando IV con el Rey portugués
Don Dinis, Olivenza pasé a formar parte del reino portugués. Este
rey elevé la antigua aldea castellana a la categoria de Villa,
reconstruyd la fortificacién templaria e impulsé la colonizacién del
término con portugueses. Sus sucesores reforzaron con diversas
medidas la posicién estratégica de Olivenza, concediendo privilegios
y regalias al vecindario y realizando importantes obras defensivas, lo
que se tradujo en un gran despegue urbanistico que convirtié
Olivenza en un gran punto estratégico en el margen izquierdo del
Rio Guadiana para el Reino de Portugal. En 1488 D. Jo4o II levanta
la impresionante Torre del Homenaje de Olivenza, de 40 metros de
altura, la mds alta del reino de Portugal.

Durante el reinado de Manuel I se desarrollé la agricultura de la
comarca y la repoblacién, para asegurar la operatividad de las tropas
portuguesas en la margen izquierda, se inicia la construccién de un
soberbio puente fortificado sobre el Guadiana, el Puente de Ajuda,
que permite comunicar Elvas y Olivenza, con 380 metros de
longitud y cinco y medio de anchura, 19 arcos y una gran torre
defensiva central de tres pisos y 450 metros de tablero. Del reinado
de D. Manuel datan también otras notables construcciones como la

. p—— : Iglesia de la
' R ! : Magdalena, que

serd mds tarde, y
por muchos afios,

sede del Obispado
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de Ceuta (ciudad portuguesa de 1415 hasta 1640), la Santa Casa de

la Misericordia o la portada de las Casas Consistoriales.

Tras el esplendor del siglo XVI, y la época de paz en la época de
unién de las coronas de Portugal y Castilla (Unién Ibérica), Olivenza
entra con la Restauracién de la Independencia de Portugal de 1640
en un nuevo ciclo bélico. Conquistada en 1657 por el Duque de San
Germdn después de cuatro tentativas frustradas fue devuelta a
Portugal al firmarse las Paces de Lisboa (1668). De este periodo data
el disefio de sus fortificaciones abaluartadas durante la siguiente
centuria. Durante todo este periodo las relaciones con la didcesis de
Badajoz nunca llegaron a romperse.

En la segunda mitad del siglo XVIII se abre con un nuevo
conflicto bélico -la Guerra de Sucesién espafiola-, en cuyo transcurso
es destruido el Puente de Ajuda (1709). Portugal redefine la
orientacién de su politica militar frente a Espafia. De una estrategia
ofensiva se pasard a otra puramente defensiva. Este cambio de
orientacién tendrd importantes consecuencias para el enclave
portugués de Olivenza. Fue ocupada de nuevo por Espafia en 1801,
durante la Guerra de las Naranjas. Se firmé del Tratado de Badajoz,
que delimitaba la frontera entre Espafa y Portugal siguiendo el cauce
del Rio Guadiana.El gobernador portugués de entonces, Julio César
Augusto Chermont, prohibié que se disparara contra las tropas de
Manuel Godoy y se incorpora Olivenza al territorio espafol. En
1811 fue ocupada por tropas francesas. Durante la guerra de la
Independencia el general Beresford expulsa a los franceses de
Olivenza y entrega la ciudad a las autoridades espafolas.

Olivenza es en la actualidad una ciudad plenamente espafiola por el
sentir de sus habitantes, pero sin renunciar a la tradicién lusa. Esa dua-

lidad y mezcla de estilos, que abarcan desde la arquitectura hasta la gas-
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tronomfa y las costumbres, la ha conver-
tido en una de las ciudades con mds
encanto de toda Extremadura. Todos los
monumentos del pasado portugués
—tesoro artistico recibido en herencia por
los oliventinos— han sido recuperados y
restaurados gracias a la iniciativa munici-
pal. Desde entonces hasta nuestros dias
Olivenza ha sabido guardar muchas de

las tradiciones y habla heredados de nues-
tra vecina Portugal, sintiendo como propia gran parte de su historia.

La ciudad, que ha estado tradicionalmente volcada a los sectores
agricola y ganadero para abastecer la localidad y sus aldeas, junto con
una modesta artesanfa, en los dltimos tiempos ha desarrollado el
sector turistico para promocionar el patrimonio artistico que posee.

La gastronomia tradicional de la zona se caracteriza por su
sencillez, y sus componentes bdsicos son los productos de la caza, la
pesca, productos silvestres de la tierra, etc.Entre los platos mds
genuinos de la comarca, algunos fuertemente influenciados por la
cocina portuguesa. Se encuentran las sopas de cazén, el pavo en
pepitoria y el ajo de peces. Los productos mds tipicos de la reposteria
oliventina son los gafiotes, las pintaifas, los pinonate, los bollos
podre, los huevos mole, los dulces de vinagre, los jesuitas, los cintos,
las raibifas, las cabacas o las asubfas. La famosa Técula Mécula es
uno de los postres mds originales de la gastronomia de Olivenza.

LA BIBLIOTECA PUBLICA MANUEL PACHECO

Las primeras noticias que se tienen de la existencia de una
biblioteca publica en Olivenza estdn contenidas en los estatutos del
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Circulo de las Artes, entidad de cardcter recreativo-cultural fundada
en el afio 1907. A partir de este momento los oliventinos han
mostrado siempre la inquietud de contar con espacios para la lectura
y para la actividad cultural en general.

Se puede decir que Olivenza abrié su primera biblioteca publica,
entendida como servicio publico al que todos los ciudadanos sin
exclusién tienen derecho, en el afio 1957. Este nicleo bibliogréfico
inicial, entregado por la Direccién General de Archivos y Bibliotecas,
se fue enriqueciendo mediante compras y donaciones hasta hacer
necesario el cambio de sede en distintos momentos.

El 11 de mayo de 1990 el Ayuntamiento quiso honrar la figura de
Manuel Pacheco y su fidelidad a los libros durante toda una vida de
intensa actividad creadora dando su nombre a la biblioteca publica
municipal. Se querfa asi homenajear a un vecino de la localidad que
sin estudios académicos de ninguna clase, pero con una gran pasién
por la lectura, habia logrado levantar una obra universalmente
reconocida.

La década de los 90 fue decisiva para el desarrollo de la biblioteca,
que pasé de 6000 a 15000 volimenes hasta situarse en los 28000 de
la actualidad. Esto hizo necesario un cambio de sede al edificio actual
de tres plantas en la Plaza de Santa Maria, muy préximo al Museo
Etnogrifico, otro importante centro cultural de la localidad.

EL MUSEO ETNOGRAFICO EXTREMENO "GONZALEZ
SANTANA"

El Museo Etnogréfico Gonzélez Santana de Olivenza constituye
una gozosa excepcion en el panorama de abandono y expolio a que
ha sido sometida la cultura rural tradicional. Y ello porque este
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pueblo tuvo la suerte de contar con un coleccionista de fina
sensibilidad y agudo olfato que evité lo que hubieran sido pérdidas
irreparables: Francisco Gonzdlez Santana. Huroneador impenitente
de trasteros y desvanes, enamorado de la belleza y dignidad que nos
transmite el objeto caido en desuso, ya roto o inservible (o quizds
precisamente por eso...), una gran parte de las piezas que se exhiben
en el Museo hoy se deben a su diligencia de ayer. Conocida su
aficién por el pueblo, fue el mismo pueblo quien, de manera
instintiva y espontdnea, acabé canalizando hacia su persona todo ese
patrimonio que, de otra manera, se hubiera perdido para siempre.

El embrién del Museo fue una pequefa exposicién etnogrdfica
celebrada en 1980 con motivo de la IV Semana de Extremadura en
la Escuela. Dos afios después, en 1982, la idea del Museo afloraba de
nuevo gracias al decisivo apoyo que le presté desde la alcaldia Ramén
Rocha Maqueda que ubicé su sede en un lugar maldito: la recién
abandonada cdrcel del partido judicial de Olivenza, instalada en el
recinto del alcdzar desde 1866. Ubicar precisamente alli el Museo
consiguié redimir al inmueble de su pasado de oprobio. En 1991 el
Museo duplicaba su espacio absorbiendo el edificio de la anexa
Panaderia del Rey. A partir de este momento las visitas crecieron de
forma espectacular.

Uno de los rasgos que mds sorprenden al visitante es el original
criterio elegido para la exposicién de las piezas, tratando de situar
cada objeto en su contexto, creando con todos ellos cuadros vivos,
casi animados, que nos subyugan por la armonia de su composicién
y la belleza de su pldstica. En el interior del Museo de Olivenza, el
visitante experimenta el sortilegio mdgico de retroceder al pasado
viéndose envuelto en la atmdsfera cdlida de los diversos ambientes y
escenarios, reconstituidos a veces hasta en sus mds minimos detalles.

(Luis Alfonso Limpo Piriz)
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LA ESCUELA DE TEATRO Y DANZA DE EXTREMADURA

La Escuela de Teatro y Danza de Extremadura estd ubicada en el
antiguo convento de San Juan de Dios, en Olivenza. Este edificio
data del siglo XVII y fue rehabilitado y adaptado a los usos propios
de una escuela de Arte Dramdtico. Entre sus instalaciones cuenta con
un escenario, aula de Interpretacién, Danza, Teorfa, Maquillaje,
Escenografia, almacén de Vestuario, Fonoteca, Biblioteca,
dependencias administrativas, etc.

El Plan de estudios se configura a partir de las directrices de la
L.O.G.S.E., impartiéndose la especialidad de Interpretacién textual,
con una extensién de cuatro cursos lectivos, con asignaturas de
cardcter anual. Las materias que se imparten a lo largo de los cuatro
cursos tienen que ver con los siguientes campos: Teorifa del Teatro y
del Arte, Interpretacién, Movimiento, Voz, Musica y Escenografia.

La Escuela ha participado con sus montajes en diferentes eventos
como el Festival Internacional de Teatro y Danza Contempordneos
de Badajoz, el Festival de Teatro Cldsico de Mérida, el Festival de
Teatro Cldsico de Ciceres, el Ciclo SGAE Extremadura en Madrid,
la Muestra de Dramaturgia Espafola Contempordnea, el Proyecto

Cultural Europeo ECHO de Alemania, etc.

Para todos aquellos que quieran formarse como profesionales de la
interpretacién la Escuela de Teatro y Danza de Extremadura ofrece la
posibilidad de recibir una ensefanza continua, exhaustiva y
especializada.
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PBadajoz

& ituada en las Vegas Bajas, haciendo frontera con Portugal,

Badajoz se extiende en el extremo Suroeste de la meseta
castellana como capital de la provincia. Con cerca de 140.000 habi-
tantes, disfruta de un clima ocednico continental tiene, inviernos
frescos, en enero y veranos calurosos. Estd a orillas del rio Guadiana.
Su economia se basa en el sector servicios, sirviendo de gran enlace
comercial para el suroeste de la Peninsula Ibérica.

En su localizacién geogréfica, Badajoz se desarrolla a partir del
nucleo asentado primitivamente sobre una de las dos colinas que
flanquean el Guadiana en el punto en que la aparicién de mate-
riales geoldgicos duros por delante, obligan al rio a describir un
brusco giro hacia el sur. La altura en la que se erigié la poblacién
primitiva es el llamado Cerro de la Muela o Cabezo del Monturio,
concrecién rocosa que, no obstante su escasa entidad, constituye
un bastién fundamental, ya que permite dominar los llanos que se
despliegan en el entorno. Su situacién como la poblacién espano-
la mds cercana a Portugal hizo de Badajoz en las épocas de pugnas
y conflictos una plaza
fronteriza de impor-
tancia estratégica fun-
damental; en tanto
que en los tiempos de
paz, esta misma pro-
ximidad al pais vecino
la convierte en encla-
ve no menos impor-
tante, al ofrecerle hori-
zontes de ilimitadas
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posibilidades de ensanche y proyeccién en todos los campos, dada
su privilegiada situacién.

En época romana ya aparecen numerosas villas en los alrededores,
pero serd en época visigoda cuando en Badajoz existan edificaciones
de entidad, a tenor de los restos encontrados, aunque sigue sin
demostrarse la existencia de la ciudad y de su obispado que, segin
algunas teorfas, ya existia.

Sobre un nicleo visigodo ya despoblado, establecido a su vez
encima de remotos asentamientos prehistéricos, fundé el rebelde
musulmdn Ibn-Marwan el Chilliqui, en el afo 875, como
antecedente de la ciudad actual, un pequefio poblado someramente
fortificado, con el nombre de Batallyos. Se mantiene independiente
hasta el 930, fecha en que es conquistada por Abd-al Rahman II. En
estos momentos, la ciudad ya contaba con recinto amurallado,
barrios, mezquitas, alcdzar etc.

Badajoz adquiere importancia politica y militar tras la caida del
Califato de Cérdoba: entre 1013 y 1091 Badajoz se convertird, bajo la
dinastia Aftdsida, en reino taifa independiente, erigiéndose en uno de
los mds extensos y poderosos de la peninsula y abriéndose un
apasionante periodo de intrigas, luchas y pactos con los reyes de
Sevilla, Toledo, Cérdoba, etc., ademds de con los monarcas cristianos.
Durante el reino Aftasi destacan también el cultivo de las letras, las
ciencias y las artes, para lo que se contaba con una gran biblioteca en
el Alcdzar pacense donde se escribid, bajo el mandato del rey Al-
Mudaffar, la mayor enciclopedia de los drabes en Espana. En el ano
1086 las tropas musulmanas derrotan en la batalla de Zalaca
(Sagrajas), en los alrededores de Badajoz, a Alfonso VI de Castilla;
hecho decisivo para el retraso de la reconquista cristiana. En el afio
1094 la ciudad pasa al poder de los Almordvides y en 1148 al de los

- 177 —



S @ = oY
Ruta Literaria por Cxtremadura: Cuaderno de u,ylaje

==

Almohades. En el ano 1169 se aduena de la ciudad el rey portugués
Alfonso Enriquez, volviendo después a dominio musulmdn.

En el siglo XII, bajo los almohades, este modesto enclave
constitufa ya una importante ciudad rodeada por una fuerte Alcazaba
que, bdsicamente, es la misma que atn perdura. Hasta su reconquista
en 1230 por Alfonso IX, Badajoz fue una floreciente poblacién 4rabe,
cabeza en ciertos momentos de uno de los mds poderosos reinos
musulmanes de la Peninsula. Entre los monumentos de esta etapa
histérica, hay que destacar la Alcazaba drabe declarada Monumento
Histérico- Artistico. La Alcazaba drabe de Badajoz es una de las tres
mds importantes del mundo hispano-musulmdn, la de mayor
extensién, y una de las mejores de Espafia. Se comenzé a construir en
el afio 875, fecha que se toma como la fundacién de la ciudad
musulmana por Abd-al Ramman Ibn Marwan. En el siglo XII fue
ampliada y mejorada por los almohades, configurdndose el aspecto
que presenta actualmente. En ella destacan sus puertas: del Capitel,
de Carros o de Yelves, de la Coraxa o de la Traicién y del Alpéndiz.
Sus muros exteriores posefan barbacana avanzada y adarve para su
defensa, lo que unido a la disposicién de las entradas y a las torres
albarranas, hacen de ella un magnifico ejemplo de la arquitectura
militar musulmana. La torre albarrana mds conocida es la de la
Atalaya o de Espantaperros, joya arquitecténica de época almohade,
que sirvié de modelo a la Torre del Oro sevillana. En el interior de la
Alcazaba se encuentra la Torre de Santa Marfa, primitiva catedral de
la ciudad y anterior Mezquita mayor. En ella se asentaban varias
mezquitas y el palacio de Ibn Marwan, cuyos restos han aparecido en
el subsuelo del edificio del antiguo Hospital Militar.

En 1230 se abre un nuevo periodo en la historia de Badajoz con
la conquista de la ciudad por Alfonso IX de Ledn. Desde este

momento la agitacién histdrica se sucederd sin interrupcién en la
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ciudad. Las guerras civiles castellanas en los siglos XIII y XIV, la
divisién eclesidstica, y la existencia de grandes consejos de realengo,
marcaron la vida de esta ciudad durante la Edad Media. Las calles y
soportales mds pintorescos y con mds sabor de la ciudad se
despliegan a los pies de la Alcazaba, en torno a la Plaza de San José y
a la Plaza Alta. Esta dltima estd formada por soportales de mediados
del siglo XV. Otra plaza, la de Espana, da cobijo al Ayuntamiento y a
la Catedral de Badajoz. El templo, de construccién romdnico-gética,
fue mandado levantar por Alfonso X el Sabio y declarado en 1931
Monumento Histérico Artistico. Conserva bajo su aspecto de
fortaleza interesantes piezas de decoracién renacentista. Asi, merece
la pena detenerse en los bajorrelieves de la sillerfa del coro, obra del
S. XVI de Jerénimo de Valencia y Hans de Bruselas, en los tapices
flamencos que adornan la sacristia, en el Retablo Mayor,
churrigueresco; en los Organos Barrocos; en el Retablo Gético y el
claustro de 1509. En el interior de la catedral también encontramos
lienzos de Zurbardn, Ribera Bocanegra y de Luis de Morales, pintor
renacentista nacido en Badajoz.

Badajoz ha jugado un importante papel histérico debido a su
situacién fronteriza con las tierras portuguesas de Alentejo, lo que
obligé a su intervencién en numerosos enfrentamientos bélicos
hispano-lusos. Desde 1336 hasta la firma del Tratado de Badajoz
en 1801 por el pacense Manuel de Godoy es repetidamente sitia-
da y asediada por los portugueses. En el S. XVI se convierte en
la sede de operaciones del rey Felipe 11, que decide ejercer sus dere-
chos sobre Portugal; por lo que la ciudad serd, durante casi dos
afos, la virtual capital del Imperio, pues desde aqui salian todas
las decisiones. El ejército que se concentra en Badajoz era man-
dado por el Duque de Alba. En 1580 muere en Badajoz la reina
Ana de Austria que es enterrada en el Monasterio de Santa Ana 'y
en 1589 Felipe II convoca Cortes en Badajoz. Allf estardn perso-
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najes muy destacados en estos momentos histdricos, como el Duque

de Alba, D. Juan de Austria...

La ampliacién de la zona amurallada del sistema Vauban en el siglo
XVII nos confirma el cardcter defensivo y estratégico de Badajoz, que
le obligé a vivir intramuros hasta el primer tercio del siglo XX. En
1642 los portugueses atacan Badajoz sin resultados. En 1657 el Duque
de San Germdn, Capitdn General de los Ejércitos de Extremadura,
toma Olivenza, mientras que la reina Luisa de Portugal lo intenta de
nuevo en Badajoz con un ejército de 14.000 soldados. En 1658 son
rechazados de nuevo por el Marqués de Lanzarote, Gobernador de
Badajoz. En 1661 D. Juan de Austria toma en Badajoz el mando del
ejéreito contra Portugal. Los nobles que se dan cita en la ciudad en esta
época dejan su huella en la misma, como los Figueroa, Tovar, Sdnchez
de Badajoz ... Muchos de ellos se entierran en las iglesias de la ciudad.
Los enfrentamientos y los sitios de la ciudad contindan: En 1705
(Guerra de Sucesién), son vencidos por el Mariscal de Tesse; en 1709
etc ... En 1801 el pacense Godoy, Principe de la Paz, firma el Tratado
de Badajoz, por el que Portugal se compromete a renunciar a sus
pretensiones sobre Badajoz. Paraddjicamente, el paso del tiempo ha
ido convirtiendo a esta ciudad, regada y dependiente del rio Guadiana,
en el principal puente de unién con el vecino pais, Portugal, a través
de las vias terrestres de comunicacién. De los siglos XVII-XVIII data
el impresionante recinto amurallado que se conserva en gran parte,
con diez baluartes en pie, y hoy podemos admirar las puertas de
Mérida, de época medieval, de la Trinidad y del Pilar, ambas del S.
XVII y la monumental Puerta de Palmas, magnifica obra del S. XVI.
Esta da entrada al puente del mismo nombre y época que se abre sobre
el rio Guadiana.

En la Guerra de la Independencia, Badajoz serd también escenario
importante, al igual que su condicién de Plaza Fuerte: se la considera
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una de las ciudades mejor amuralladas de Europa. En los Sitios de
Badajoz destacardn las acciones del General Menacho, el Mariscal
Soult, Picton o Lord Wellington.

El llamado casco antiguo de Badajoz ha sido considerado como,
uno de los mejores del siglo XIX. En ¢l se dan cita edificaciones y
plazas realizadas desde el S. XIV hasta los grandes movimientos
arquitectdénicos del XX. Entre ellos destacan iglesias y conventos de
arraigada historia en la ciudad: como el Real Monasterio de Santa
Ana (S. XVI), las Descalzas (S. XVIII), las Adoratrices, la iglesia de la
Concepcién (S. XVIII), Santo Domingo (S. XVI), San Andrés (S.
XVI), San Agustin (S. XVI), la ermita de Nuestra Sefiora de la
Soledad, etc.

El Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte Contempordneo,
especializado en arte espafiol, extremefo, portugués e iberoamericano
posterior a 1980, simboliza los tres émbitos geopoliticos que se
cruzan en Extremadura.

Actualmente, la vida universitaria, junto al crecimiento paulatino
de la ciudad, cuya economia estd basada fundamentalmente en el
sector servicios, le ha convertido en el nicleo urbano mds poblado de
Extremadura. Su extenso patrimonio histérico-artistico y cultural
hacen de Badajoz una ciudad atractiva. La sociabilidad de sus
habitantes y su estratégica situacion geogrifica la convierten en un
lugar siempre agradable de conocer y visitar en cualquier época del
afo.

En los alrededores de la Plaza de Espafia se ubican algunos de los
mejores establecimientos donde cumplir con la gastronomia
extremefia, bien celebrada por cuantos la visitan por lo natural y
variado de sus productos. La mesa de Badajoz se nutre de recetas
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antiguas elaboradas con productos de la tierra (verduras, vinos,
aceites...), caza, jamones, lomos y otros embutidos, carnes de
cordero, peces de rio, y otros traidos de América, como el pimentén
y la patata. En Badajoz capital tienen fama su cordero y las migas
como base de sus desayunos. Sopa de tomate, cordero asado o
truchas fritas, son algunos de los platos que deberdn acompafiar a los
excelentes embutidos ibéricos de la Denominacién de Origen Dehesa
de Extremadura. Los vinos, que sean de la Denominacién de Origen
Ribera del Guadiana que emplean en sus platos los cocineros de
restaurantes y mesones pacenses.
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olManuel Pcheco
(Olivenza, 1920)

Yerano de %ﬂdajoz

%stamos sumergidos
en el lento rocio de la piel,
y en un libro con hojas de incendio
viene la luz roja del verano.
Maderos encendidos ensamblan un tejado de cerillas
insomnes
y el pdjaro del aire
se muere pluma a pluma
como un sobre de amor comido por el fuego
y convertido en alas de vidrio quebradizo.

Y ha venido el verano como una mano inmensa
aprisionado el corazén de la brisa,

tapando con sus alas de bosques calcinados

la boca de la lluvia

y poniendo en la copa de la tierra

las pdginas sedientas del polvo que se asfixia.

Hay un latido inmenso de amapolas
que crecen como selvas inventadas
por la semilla ardiente del volcdn.
Hay un jardin de locos candelabros
creciendo como plantas tropicales
en los campos podridos del asfalto.

Y ha venido el verano,
y Badajoz se muere como un pdjaro
apretando en las manos de un nifo.

Badajoz es un nido
donde se incuba el vuelo de las brasas.
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Ser Poeta

ex poeta es ser azul y verde, ensangrentado y pdlido, limpio y
estiéreol.

Ser poeta es desnudarse en llaga insomne de alarido como una
antena de carne para recoger los latidos del mundo.

Ser poeta es luchar contra el muro de niebla que las palabras
ponen entre los hombres.

Ser poeta es estar continuamente golpeado por el Arcdngel Negro
de la Realidad y el Arcdngel Azul del Sueno, levantando

el muro de la rebeldia del hombre en la lucha de la Rosa y de

la Llama.

Ser poeta es romper el caparazén de todos los arcoiris y escupir
a la Belleza cuando su pupila sea indiferente a las podridas
cdscaras del hombre.

Ser poeta es tirar la piedra de la verdad contra los escaparates
del Carnaval-Moral, Caranval-Religién y Carnaval-Patria,
cuando estos principios se vuelven impuros y sirven para
arropar el crimen y mantener tiranos.

Ser poeta es hundir todos los barcos, quemar todos los puentes
y seguir escribiendo sobe el agua.

Ser poeta es desnudarse el alma como un libro de pédginas en
blanco, y dejar que la vida escriba sobre ellas: TODAS SUS
RESONANCIAS.

Ser poeta es describir el radiograma de la flor, los labios del rocio,
el vuelo de las palomas, la luz del alba.

Ser poeta es acariciar a los nifios, abrirle la jaula a los pdjaros y

sentir en las manos el contacto de los callos del alma.
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Ser poeta es asombrarse de la espiga de la gota de agua, de las
abejas, de la yerba y no sentir asombro de las bombas atémicas,
de los polaris, del rayo de la muerte, ni de esos cohetes
criminalmente dirigidos que inventan los hombres para las ferias
de las destrucciones.

Ser poeta es tocar el dinero como se toca el humo, y ante todo
ser poeta es bajar hasta las chozas donde la lengua del hambre
extiende su piel y denunciar la historia del progreso mientras
exista la hiel de los estémagos vacios.

Ser poeta es tener un arcdngel sondmbulo navegando los rios de

las venas.
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%nto al @or de %)adajoz

%adajoz huele a xilofén de niebla,

a rumor de molino cuando el azul nos rompe las pupilas,
a yedra de humedad,

a pdjaros de polvo y sonrisas de nifios,

a fiebre de emigrantes

y a riqueza enterrada en sGtanos de acero.

Badajoz huele a pétalos de sangre,

a rfo sin dormir,

a brazos de barqueros,

a corazén de tierra llevada sobre el hombro,

a palmeras en llamas y a postal de crepusculo,

a ldmpara de almendro encendida en el ritmo de sus bellas muchachas
a rumor de jardines donde al amor olvida la tristeza,

a llamarada azul de pinos incendiados

sobre la orilla lenta del Guadiana,

a historia derruida en los huecos que dejan sus murallas
y a crimen de automdvil en sus calles estrechas.
Badajoz huele a cdscara de cielo,

a sudores de axila azul de cielo

y a luna en plenilunio

besando el polvo azul de la Alcazaba.

Badajoz huele a pdginas en blanco

para escribir la luz de EXTREMADURA.

— 186 —



Rua Lireraria por @xtremadura: Rura 4

==

SLos Caballos del alba

.@}OEMA PARA EL NOMBRE DEL CAMINO

Los monjes del camino

con sus libros de pdjaros.
Olivenza en el aire de la tarde,
allf nacié mi luna,

mi lira y mi manzano

para el arpa del llanto.

El coche estd corriendo

como si fuera un barco

y el agua azul de Extremadura
hace un nido en mi mano
para que yo la sienta

como un 4rbol.

La Atalaya me mira,

las encinas se llenan de milagro
y la brisa golpea dulcemente
mi corazén cansado.

La ciudad se ha perdido,

las nubes, torreones del espacio,
ponen en el palacio de las alas
un mundo sin asfalto.

Sigue el aire tibio
dulcemente sondmbulo,
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dulcemente sondmbulo,

rozando las encinas que saludan

la libertad del campo.

iQué bandera de Dios en mis pupilas!
Tengo un nombre en las manos.

(Del libro Los caballos del alba, 1954)
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OInsoneto para leer el museo etnogrdfico de Olivenza

A Gonzdlez Santana

gas cosas hablan en la etnografia

de este bello museo oliventino,
marcan las huellas del camino

que deja el nombre, luz de su maestria.

No hay vitrinas que encierren poesfa,
el objeto es humano y es divino.

En manos del hombre estd el destino,
la historia, viva, nunca es frfa.

Leemos en el libro del museo
la lucha de los hombres y el deseo
es huellar arco iris de futuros.

Esto que cdrcel fue, ahora es cultura,
el pueblo ha desterrado la amargura
de la entrafia silente de estos muros.

(Del libro Los insonetos del otro loco, 1954)
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V4
ZLuis Avarez Lencero

(Badajoz, 1923)

@mcio'n del %)arro

%drenuestro del sol,
del aire y de la lluvia.
Que prefias con tu labio
la carne de la tierra.
Que devoras la noche
con gusanos de plata
y nadie te comprende
cuando besas la vibora.

Padrenuestro del rayo,
del mar y la luciérnaga.
Que iluminas los peces
con ropas de cristales.
Que alimentas al 4tomo
con tu propia saliva

y bebes en la flauta

la miel de los pastores.

Padrenuestro del grillo,

del mastin y la encina.
Que pones en la rosa
medallas de rocio.

Que en la iglesia del viento
se arrodillan las aves

y en los dulces crepusculos
florecen tus campanas.
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Padrenuestro del ciliz,
del pan y de la hormiga.
Que ordenas las estrellas
en cdntaros de sombra.
Que inauguras los siglos
con la sal de tus manos
y al oler tu presencia

se curan los leprosos.

Padrenuestro del campo,
del lobo y del estiéreol.
Que pones en la abeja

la leche de las flores.

Que enciendes los vifiedos
con la luz de tu sangre

y te siguen los pdjaros

a beber tu hermosura.

Padrenuestro del yunque,
del musculo y del hacha.
Que mueves con tu aliento
la dalia del molino.

Que iluminas las chozas
con dngeles de aceite

y das a las hormigas
migajas de tu cuerpo.

Padrenuestro del lirio
pastor de mariposas.

Que empujas los ganados
con l4tigos de menta.

-192 —



Rua Lireraria por @xtremadura: Rura 4

==

Que das con tu cuchara
la flor de cada dia

y parte tu cuchillo

el pan de los pobres.

Padrenuestro del hombre
que llevo atado al alma.
Que grita sus raices

con ldgrimas de barro.
Este cristo podrido

que ldstima mis ojos

y me pide con hambre

la estrella de tu hostia.
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Ser

@n un yunque de carne golpearon mi estrella
y apenas mis rafces recuerdan cémo ha sido.

Mi padre se dormia sobre una honda huella

una noche de lluvia. Dios lo habia querido.
Yo era gota de lumbre por tineles de venas
y amaneci en la tierra de mi madre sembrado.
Supe que me esperaban el yugo y las cadenas
y estuve nueve siglos en su matriz atado.

Me arrancaron, de pronto, de la cdrcel profunda,
y al salir del barranco le mordi las entranas.

Oh qué triste simiente nacer ya moribunda,

e inauguré ser hombre con sal en las pestafias.
Yo no sé cudntas lunas me acuné en sus rodillas,
ni las rosas de leche que vertié en mi puchero.
Creci con una llaga de sol en mis costillas
y me arrastré en el surco sin libros ni tintero.
Traigo pan en el alma. Mi tuétano mantiene

la luz del toro ibero que muge en mi costado.
Mi tristeza retumba y abel mugriento viene

con su cuchara muerta sobre un tambor cansado.
Oh venid a la encina de mis dsperos huesos,

que hay pdjaros que rezan igual que las campanas,
y me pican el llanto y el sudor y los besos
viendo morir las noches y nacer las mananas.

Os invito al milagro del dolor y los peces

desde el cdliz mds hondo que empufio cada dia.
Bebed: ésta es mi sangre. Saciad hasta las heces
el tigre que os devora. Tomad la carne mia.
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@%uc/mcho de %olegio

%tés ahi plantado
como un 4rbol pequefio
con las ramas alegres
para que anide el tiempo.
Y vendrdn con los afios
la corteza a tu pecho
y otras hojas mds tristes
que barrerdn los vientos.
Y tendrds en los ojos
tu corazén abierto
mirando cémo arrastra
la vida tu madero,
mirando cémo suena
la luz en el silencio
y el ciprés cémo hunde
su indice en el cielo.
Oh qué edad esa tuya
muchacho de colegio.
La primavera canta
en la paz de tu huerto.
Siempre tu hermano libro
y también tu tintero,
donde mojas el alma
y escribes con el dedo.
La escuela es una jaula
de miel, y td el jilguero.
Cantando te alimentas
con el pan del maestro.
Pero afuera estd el mundo
que es un bosque de espectros
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donde atllan los lobos

y hacen lumbre sus huesos.
Ahora vuela inocente

tu sangre de cordero.

Riete mucho y cuida

la alondra de tus pétalos.
Y stibete a los montes

del paisaje de dentro

y defiende ese nido

que cuelga en tu esqueleto.
Antes de que tus alas
como leche de almendro
te las maten los hombres
de este mundo de acero.
Antes que tu alegria

sea pasto de los cuervos

y duros eslabones

te crujan en el cuello.
Antes que tu madera

la derriben al suelo

y en ellas crucifiquen

a Dios, con clavos negros.
Mucho antes de todo,

y al lado del maestro,
aprende a ser un Hombre
en mitad del desierto.

Y si un dia te acuerdas

de este pobre viajero

que hablaba con los pdjaros
con lengua de centeno,
escribe en sus cenizas
siquiera un padrenuestro.
Que besaré tu mano.
También besan los muertos.
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Cﬁtam{ Livertad

@n los vientres en flor de cada madre,
en la leche espumosa de sus pechos
y en el nifio que duerme entre sus brazos
busco la libertad.

Por las manos con callos y herramientas,
por el sudor heroico bajo el l4tigo,

por el pan que no tragan los hambrientos
pido la Libertad.

En el taller, en la mina y en la fébrica,
en el campo, en el mar y en al andamio,
y en todo aquél que su espinazo dobla
escribo Libertad.

Debajo de los pies en el exilio.
Encima de los hombros que soportan
la ldgrima, la ofensa y el madero
pongo la Libertad.

Por el amor, la risa, la alegria,

el beso, la esperanza, la justicia,

iguales para todos, de hombre a hombre,
nacié la Libertad.

Por tantos cuellos que soportan yugos,
y manos y tobillos con cadenas,

y lenguas y cerebros con cerrojos

grita la Libertad.

-197 —



S @ = oY
Ruta Literaria por Cxtremadura: Cuaderno de u,ylaje

Vil

IX

XIII

==

Para todos los caminos de la tierra.
Para todas las razas, sin esclavos
(nos han parido por el mismo sitio)
viene la Libertad.

En los rostros podridos por el llanto.
En la sangre mordida por la guerra.
Y desde el corazén de cada muerto
clama la Libertad.

En los hombres con callos en las frentes
que matan la incultura de los pueblos
con el arma empufiada de los libros

brilla la Libertad.

Por todos los abeles fusilados.

Por los cristos que mueren a patadas.

Por los hombres mds hombres de este mundo
llora la Libertad.

La vida debe ser mesa redonda

como la muerte es igualdad cuadrada.

No ley de embudo, hermano, es tuya y mfa.
La vida es Libertad.

Me arrodillo delante de la mano
que reparte el trabajo sin limosnas,
y besa al pan como se besa a un hombre,

besa a la Libertad.

Benditos sean la escuela y el maestro,
y el libro y el cuaderno y el pupitre,
y el tintero y el nimero y la letra
para la Libertad.
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En las alas felices de los pdjaros.

En la luz que se agacha para todos.

En el hombre que entrega cuanto tiene
canta la Libertad.

Nadie puede matarla, encarcerlarla,
estalla como el trigo si se pudre,
multiplica sus ldgrimas en pdjaros,
vuela La Libertad.

Qué vergiienza ser hombre cuando empufia
la sartén por el mango el amo tigre,

y arrea muy padremente contra el débil
contra la Libertad.

La veo pisoteada. Es nuestra madre.
La Libertad mojada de los peces.

La Libertad del vuelo, asesinada.
La Libertad...

de flor y yerba y rio y nube y viento,

y mar como una inmensa amarga ldgrima
puesta a secar al sol de los fusiles,

la Juana Libertad.

Madre nuestra que estds en el estiéreol,
meada por las hienas, td la esclava,
levdntate del cielo y grita libre

leche de Libertad.

Deja al hombre en su sitio, dignamente,
porque td lo has parido y hecho carne,
por los surcos de los surcos, alma y hueso,

trigo de Libertad
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XXI' 'Y mafana, los hijos de tu vientre,
llevardn en sus bocas tu alegria,

ya que nosotros al morir decimos:
iijViva la Libertad!!!

— 200 —



Rua Lireraria por @xtremadura: Rura 4

o
%gel %mpos %mpano
(1957)

% Yida de Otro AModo

(Para Javier Ferndndez de Molina)

(%a luz en el lienzo
ya estaba all{

él tan sélo madruga

para fijarla

para fijar la luz de los objetos
en el suefio entrevistos

se hace pdjaro el dia
que limpia los cristales
del patio
ya hay luz suficiente
para el trabajo
un silencio
exalta lo que él pretende callar

la flor

el colibrf

el ave que se posa

nacen del agua

leve entusiasmo

que va dejando su rastro htimedo
en el papel que embebe el dia
hasta lo pleno
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es tiempo sin memoria el de sus manos vacias
que se vuelcan curvadas sobre el paisaje limpio

lugar a la intemperie
matriz desposeida voz del ansia
arena ciega que cubre

un desierto interior hecho de nieve

mientras el cielo abierto y mudo
sobrevive en el aire

lo que antes mirabas ya no existe
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%l OAMuerte de %zmvaggio

(Para Luis Costillo)

(~§u pintura era el perro, el aliento del perro, la mirada del perro
—oscura flor intensa—, fija siempre en sus ojos, hasta hacer mds
ligero su suplicio.

El animal era el secreto curso de la luz que sombreaba el lienzo, el
latido de la luz que todo lo engendraba; y era la vida, la quietud, la
duracién, la condicién divina que habitaba el cuarto.

Por eso hoy, sin su presencia, acude el llanto, el ojo frio del llanto o el
de la muerte impregndndolo todo: los papeles resecos, el hueso sin su

carne, los pinceles, dos botes de cristal llenos de tierra, tapados con
un corcho...

Ya tan sélo le cabe habitar el edén.

Lejos de casa.

- 203 —



Ruta Literaria por Cxtremadura: Cuaderno de u,ylaje

==

@tm vez la %labm

Olra vez la palabra.
Una dulce palabra para el mal de palabra.

Hablamos largamente del poeta
que escribid este verso.

Y hablamos largamente de la luz

del desierto y del frio de sus noches

de la plegaria en silencio que es todo poema
como una sombra blanca que va naciendo de ti
a la espera tan sélo de la voz

que duerme en libertad.

Otra vez la palabra.

Una dulce palabra para el mal de palabra.

Hoy al recordar este verso caigo en la cuenta
que al igual que su autor td has muerto joven

como dicen que mueren los que han amado mucho.

(A la memoria de Dulce Chacén)
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@or @%render del @2{1'%

1

Pizna en el aire.
Es una partitura
el leve pétalo

de la flor o el del pdjaro

que a tu reclamo acude.

2
%r el azul

sin riesgo hasta el agua
iluminada.

Vendrin desde la tarde

los pdjaros sedientos.
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3

%rque el invierno
esparce y desordena
la luz sombria.

;Adénde iré a buscar
el vuelo de las grullas?

4
@%y en el vuelo

una conciencia plena
de la caida.

Sélo es celebracién
lo que otros ven costumbre.
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% @ﬂoﬁmdo es el @%re

(JoLA”)

Lo profundo es el aire.
Jorge Guillén

I

Que lo profundo es el aire, nos lo ensefid el poeta. Y el
aire es savia en este sitio, como un don despojado,
extenso, blanco, diluido en la forma elemental de toda
geometria. Para llegar aqui abandonas la voz, sélo un
gorjeo de aves acompana la huella de tus pasos en el
descenso interminable. Ahora es como si tus ojos se
abriesen por vez primera a la novedad del mundo:
plenitud de un espacio inicial, puro comienzo, recién
estrenado casi para quien contempla extasiado el
silencio alto de los pinos.

IT

@/Vo es un juego la luz, es un proyecto, una magia
admirable; dddiva plural donde convergen la raiz y la
rama, el espejado enigma de los pdjaros, la nitidez del
cielo, el pulsar de una tierra que rezuma desnudez y
emocion, fragor de hojarasca, sombra antigua que adna
el fruto y la semilla.
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Zu gares

CJQﬂburquerque

ga Comarca de Alburquerque se encuentra ubicada en el

noroeste de la provincia de Badajoz, en el centro de la Sierra
de San Pedro, uno de los espacios que mejor conservan la fauna y la
flora del bosque Mediterrdneo, entre las provincias de Cdceres y
Badajoz y sirviendo de frontera con Portugal. Alburquerque,
Conjunto Histérico-Artistico, cabecera de esta comarca, se sitia
sobre el puerto de Albahaca a una altitud de 540 m. sobre el nivel del
mar. El término municipal cubre una superficie de 714 Km? y cuenta
con una poblacién de 6.000 habitantes.

Villa recia y afieja, su historia manifiesta un continuismo
excepcional, engarzando sus raices en la Prehistoria: pinturas
esquemdticas del Calcolitico,
monumentos megaliticos de los
que podemos destacar el
Mégaron, edificio religioso de
unos 4.000 afos, Unico en el
mundo, o restos de necrépolis
son localizables en sus
alrededores. Los romanos y

visigodos dejaron huella de su
paso mediante construcciones civiles y religiosas, entre las que
destacan los puentes romanos del Guadarranque y de las Arenosas y
la Ermita Peleocristiana de los Santiagos del siglo VI.
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Pero ante todo, Alburquerque exhala medievo. En sus calles y
mercados convivieron, musulmanes, que le dieron el nombre a la
Villa (Abu-AL-Aurg: “Pais de los Alcornoques”), cristianos y judios.
De la Baja Edad Media son los Castillos de Luna y Azagala, asi como
la Iglesia de Santa Marfa del Mercado, de estilo gético, como todo su
barrio conocido como “Villa Adentro”, punto de obligada visita para
el turista deseoso de contemplar en su empinado y estrecho
entramado urbano la huella dejada por sus moradores.

El Castillo, aunque no es demasiado grande, se encuentra
perfectamente conservado. Consta de cuatro dreas defensivas, que se
van escalonando a lo largo de la ladera norte del cerro sobre el que se
asienta. El primer recinto es una pequefia muralla construida bajo
mandato portugués entre el 1705 y el 1716. El segundo elemento
defensivo es una rampa estratégicamente disefada para facilitar el
ataque sobre el asaltante, ya que en la subida dejaria al descubierto la
parte del cuerpo que el escudo no cubre. Llegamos al patio de armas,
donde resulta fdcil retrotraerse a esa época de espadas y caballeros.
Allf encontramos la iglesia de Santa Maria del Castillo, la cantina, el
comedor, el alojamiento para la tropa, asi como un aljibe
perfectamente disefiado para nutrirse del agua de lluvia, en previsién
de cualquier ataque. Todo ello presidido por una hermosa atalaya, la
torre del Homenaje, construida por D. Alvaro de Luna, y cuyo
acceso se encuentra en la zona mds alta del castillo, la zona noble,
separada de la plaza de armas por una sola puerta y defendida por un
matacdn que permitirfa, en caso necesario, arrojar piedras y aceite
hirviendo al enemigo. En esta parte del castillo, ademds de la torre
del Homenaje, donde el sefior tenia sus aposentos, encontramos
también la torre de los Cinco Picos (que tiene que ver con los cinco
vértices de su planta pentagonal), separada de la anterior por un
hermoso puente levadizo, que era la casa del Alcalde u hombre de
confianza del sefior y las mazmorras. En general, sorprende la
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inmejorable conservacién de todo el recinto. El castillo de Luna era
el mds importante de los cinco Castillos, colocados estratégicamente
en esta zona de la raya para defender la frontera. Desde ¢l se podia
contemplar la llegada de una tropa a mds de tres dias de camino, asi
como vigilar la vecina fortaleza de Castello de Vide, construida por
nuestros vecinos portugueses para controlar los movimientos de los
ejércitos castellanos (perfectamente visible en dias claros).

La riqueza del patrimonio Histérico-Artistico se prolonga a
extramuros a través de sus casa blasonadas. Destaca el Palacio de los
Pizarros y la casa del Indiano, y de la arquitectura religiosa: la Iglesia
Parroquial de San Mateo Apéstol, del siglo XVI y de estilo
Herreriano, la Iglesia de San Francisco, el Convento Franciscano de
la Madre de Dios y la Ermita de Ntra. Sra. de Carrién, son buen
ejemplo de ella.

Pero si amplio es su patrimonio Histérico-Artistico, no menos
amplio es su patrimonio medio-ambiental. Mds del 40% de su
término correponden a la Dehesa, arbolada de encinas y alcornoques,
el hdbitat idéneo para la convivencia de la ganaderfa, centrada en al
explotacién del cerdo ibérico, y una multiplicidad de especies
silvestres; en ella se refugian los udltimos lobos y linces de
Extremadura, asi como las escasas dguilas imperiales, cigiiefias negras
y buitres negros, que pueblan la geografia peninsular. También
alberga la Dehesa innumeralbes especies de caza mayor y menor.

Para los amantes de la pesca, pueden desarrollar este deporte en el
pantano “Pefia del Aguila”, y en los rfos Albarragena, Zapatén y

Gévora, Unico rio truchero de la provincia.

Unidas tradicién y recursos, la gastronomia no podia ser de otra
guisa, en la mesa se ainan los productos derivados de la caza y los del
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cerdo ibérico, los tipicos de la tierra como los espdrragos trigueros y
las criadillas de tierra, todo acompanado con un buen vino de pitarra
y, de postre, los excelentes dulces caseros.

El pueblo se viste de gala para acoger afo tras ano el famoso
Festival Medieval, que se celebra a mediados del mes de Agosto.
Acoge a miles de visitantes, para trasladarlos en el tiempo a la Baja
Edad Media, donde se disfruta de justas, bodas, aquelarres, autos de
fe y donde se puede comprar en el famoso mercado Medieval. Otras
fiestas importantes en la poblacién es el Festival Internacional de
Aerostacién que cada afio tiene mayor participacién y la Romeria de
Ntra. Sra. de Carrién que se estd convirtiendo en una de las mds
famosas de Extremadura. Y el festival de musica contempordnea
“Contem-pop-ranea’, donde se dan cabida los grupos mds famosos
de dmbito nacional e internacional en este tipo de musica.
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A utores

Luis Landero

(Alburquerque, 1948)

n Alburquerque, que es mi pueblo, hay una piedra muy

grande, redonda y caballera, con casitas adosadas alrededor,
que se llama la Piedra Berrocal. Cuando yo era nifio (cinco, seis, siete
afios) a mi me parecia que vivia en el centro del mundo, que
Alburquerque era una gran poblacidn, y que sus gentes eran personas
de renombre mundial. Y qué decir del castillo de Alburquerque, y de
su rio principal, el Gévora, y de la profundidad de sus bosques y de
las alturas y fragosidades de sus cerros.

Mi padre, que querfa que yo fuese alguien en la vida, me mandé a
estudiar con ocho anos a Madrid. Y allf en el colegio, uno de los
primeros dias un profesor nos enumerd las siete maravillas del
mundo. Yo crei que entre ellas estarfa, cémo no, la Piedra Berrocal.
Iba diciendo el profesor: las Pirdmides de Egipto, el Coloso de
Rodas, los Jardines de Semiramis... Y yo me decia por lo bajo: Ahora,
ahora viene la Piedra Berrocal. Uno de mis mds grandes y tristes
asombros fue descubrir que alli en Madrid nadie conocia
Alburquerque, ni su gente, ni su castillo, ni su rfo, ni desde luego la
Piedra Berrocal.

Al volver del colegio en vacaciones, recuerdo que mis padres, que
habian idealizado Madrid, me preguntaban cosas sobre la ciudad,
esperando oir maravillas de mi. Yo les mentia para no defraudarlos.
Les contaba que no habia mds que ponerse en un cruce de calles para
ver al rato un accidente de trdfico (heridos, muertos, bomberos,
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ambulancias, periodistas), que el cielo se llenaba los domingos de
globos aerostdticos, y el rio (es de suponer el Manzanares) de lanchas
y veleros, que habia estatuas con un mecanismo interior que las
ponia en movimiento, de modo que el general galopaba en el caballo
mientras blandia el sable, y el orador movia las manos acompasando
el discurso, y otras extravagancias por el estilo.

Yo creo que asi empecé a ser escritor, intentando ampliar el
territorio doméstico de la realidad para que en ¢l encontraran las
fantasfas de quienes habitaban, habitdbamos, en un mundo donde la
vigilia y los suefios confundian sus fronteras, y todo ello entraba
dentro de la jurisdiccién de lo real. Y no habfamos leido a Cervantes,
ni a Shakespeare, ni a Freud, y no sabiamos lo que era el
Romanticismo ni el Surrealismo, ni que en Europa estaba entonces
de moda el Teatro del Absurdo... La vida, la mera y prodigiosa vida,
va siempre un paso por delante de la imaginacién de los artistas. Y
hablando de la vida, yo conoci en Alburquerque la amistad, el amor,
la naturaleza, el odio, el poder, el lenguaje, y tantas cosas mds. Ese
fue el escenario de mi educacién sentimental y de mi conocimiento
bdsico del mundo. Cuando fui a Madrid por primera vez, ya era
esencialmente el que soy ahora y el que siempre seré. Por ejemplo, la
luz que descubrirfa afios mds tarde en Antonio Machado o en Juan
Ramén Jiménez, era la luz que yo conoci de nifio, pero que no supe
reconocer, ni darle nombre, hasta que lef mis primeros poemas —esa
segunda cartilla para aprender a leer un poco mds de los signos al
uso—. Casi todas las experiencias remiten al reino mdgico de la
infancia. Luego uno, como Ulises, anda un poco de alld para acd. En
Madrid, yo fui un muchacho de barrio. Me gustaban las motos, la
musica de moda, la amistad en pandilla, el cine, el tabaco rubio
americano, y las muchachas, claro estd. Una echa otras raices,
adquiere otros hdbitos, aprende a amar otros lugares. Yo creo que es
bueno ser de un sitio, pero tener el corazén abierto siempre al
mundo.
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Y un dia... En fin, éste es un rito que se repetird hasta el fin de los
tiempos: un adolescente se aparta un dia del mundo, saca papel y
ldpiz y junta unas palabras hasta entonces inéditas. Casi siempre son
versos. ;Por qué alguien necesita de pronto refundar el mundo,
ponerles a las cosas nombres nuevos, oponer a los enigmas de la vida
un nuevo enigma...? Y quien habla de versos habla de notas
musicales, de pinceladas, de inspirada y ardiente soledad. Porque
todos tenemos un modo irrepetible de ser, como irrepetibles son
nuestras facciones o nuestras huellas digitales. ;También una historia
que sélo nosotros podemos contar, unos versos o una melodia que
s6lo yo puedo componer?

Decia Brodsky que podemos compartir una manzana, una copa,
un taxi, una creencia o una amante, pero no un poema o una
sinfonia, porque toda obra de arte obliga a un didlogo intimo y
original, y asi, cada mensaje, cada lectura, resulta intransferible. Lo
cual no es poco en esta época en que tantos gigantes y malandrines
conspiran para uniformar la voz y el pensamiento. Leer, escribir,
refundar la realidad, reinventar las siete maravillas, ponerse ante las
cosas con la misma actitud aténita y principesca, orgullosa y
humilde, de los antiguos griegos, que conociendo el mundo se
conocieron a s{ mismos.

Un muchacho abre un libro, toma un ldpiz, y esboza unas
palabras... He aquf un motivo de esperanza...

PROLOGO DE LUIS LANDERO A LA EDICION
DEL CONCURSO DE NARRACIONES CORTAS 2005
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Mburquerque es un pueblo muy luminoso, como otros del

sur, y esa luz contrasta con los ocres y pardos del secano
que lo rodean, y también con el color militar del castillo. Yo recuerdo
que de nifo, cuando venia del campo, sobre todo en verano, lo que
mds me asombraba era la luz. Era una luz casi deslumbradora, que
provenia de las casas encaladas pero también de los naranjos y
palmeras, y de un cielo que, por todo eso, resultaba mds puro y mds
azul.

Es curioso cémo una de las primeras cosas que rescata la nostalgia
de la nifiez perdida es precisamente la luz. Todavia hoy, cuando
vuelvo por alli, siento a veces la fascinacién que me producia aquel

resplandor nitido y repentino.

(Del libro Esta es mi tierra, Editora Regional de Extremadura, 2002)
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%z Plaza

n mi infancia, si alguien queria enterarse de lo que habia
ocurrido udltimamente, y no sélo en nuestra comunidad sino
también en el mundo, iba a la plaza. Alli llegaban enseguida las
noticias (que quizd se habfan previsto mucho antes), y alli se
comentaban y se enriquecfan con todo tipo de conjeturas y rumores.
La plaza era telégrafo, estafeta, periédico, helidgrafo, radio y teletipo.

Y aqui, en un pretil, siempre habia un grupo de hombres ociosos
sentados en hilera y meciendo en el aire los pies. Cuando pasaba algo
excepcional (la llegada de un automdvil o de un forastero, el
encuentro fortuito de dos adversarios...), los pies se movian mds
deprisa; luego, otra vez se remansaba el vaivén. El grupo comentaba
asi los sucesos diarios de la comunidad, tanto los publicos como los
privados. De tanto golpear con los talones, se habia formado abajo
una franja erosionada y sucia, como un bajorrelieve, y alli estaba
registrada la crénica ilegible de nuestra historia cotidiana.

Y es seguro que eso ha ocurrido durante siglos. A mi siempre me
ha parecido mds interesante y significativo ese posible discurso
histérico que el mds enjundioso y oficial del castillo o el de las
iglesias... Hoy, los viejos cronistas han abandonado su atalaya,
reclamados por esa plaza minima y dnica que es el televisor. Pero
entonces, ellos (ademds del reloj, las campanadas de las iglesias, la
llegada del autobus que venia de Badajoz, el crotorar de las cigiiefias,
la gramola del cine...), marcaban el paso del tiempo y los aconteceres

de la vida.

(Del libro Esta es mi tierra, Editora Regional de Extremadura, 2002)
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@Vgs sentdbamos en el corral, bajo un evénimo, en sillitas de

paja, frente a frente, y ella entonces con sus palabras
inauguraba un mundo maravilloso donde yo vivia embelesado
durante el tiempo que durase el relato. Casi todos los cuentos
empezaban diciendo: “Hace mucho tiempo en un pais lejano”.

De ahi deduje yo que las cosas maravillosas pasaban siempre en sitios
distantes y en edades remotas, y que en Alburquerque (es decir, aqui
y ahora) nada prodigioso podia ocurrir nunca. Pero luego, cuando
emigramos a Madrid y pasaron los afos, supe que era entonces, en la
infancia, cuando vivia realmente en un pais lejano, lleno de
prodigios, sélo que yo no lo supe ver hasta que la memoria me
devolvié aquellos recuerdos convertidos ya en poesia por la nostalgia.

(Del libro Esta es mi tierra, Editora Regional de Extremadura, 2002)
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@ero he observado algunas cosas. He visto por ejemplo

levantar edificios hermosos, de soberbia armonia de lineas, y
he visto y oido a los albaniles blasfemar, perderse, machacarse un
dedo, renir durante el almuerzo, defecar en cuclillas, cantar coplas
obscenas. Y al final, terminado el edificio, me he dicho: “Esa obra
grande y serena representa justamente lo que no somos. La belleza
nos niega’. Y he visto lo contrario. He visto a un comerciante estafar
a una viuda y luego dar limosna a un mendigo o para las dnimas del
purgatorio, y me he dicho: "Tampoco el hombre consigue ser diablo.
También el mal nos niega. Indtilmente quiere hacer de si mismo un
edificio que le exceda en belleza o fealdad”. Y observé otras cosas.
Observé por ejemplo a un hombre que todas las tardes al volver a
casa se paraba en una esquina y miraba alrededor como buscando
algo. Aquel hombre habia perdido alli, o él crefa que alli, un mechero
de oro con sus iniciales. Eso habia ocurrido hacia ya tres afios. Pues
bien, veinte afios después, siendo ya el hombre medio viejo, todavia
algin dia se paraba un momento en la esquina, o miraba sobre el
hombro, con la esperanza quizd de encontrar el mechero. Lo supe
porque una tarde bajé a preguntarle y él me lo contd, entre
avergonzado y orgulloso. Claro, por un lado aquella terquedad era
ridicula y no formaba una anécdota, no permitia siquiera ese
consuelo, y de ahi le venia la vergiienza. Porque quien va a matar
dragones, o gamusinos, y vienen de vacio, podrd después contarlo y
exhibir los despojos de una historia magnifica, aunque desdichada,
del mismo modo que la llave de un palacio en ruinas puede servir
hoy, a los también arruinados herederos, de pisapapeles u ornamento.
Pero los hechos menudos no dejan huella, ni sirven luego para nada.
Al contrario, caen al olvido, descarnan el pasado y finalmente
convierten en ceniza la vida. Ocurre que esos hechos carecen incluso
de la grandeza de un acto de fe. ;T4 has leido el Quijote? ;Sélo a
medias? Pues bien, alli podrds leer cémo Sancho le pregunté a su
amo si el caballo Clavilefio no encubrirfa en el fondo una burla. Y
don Quijote dijo mds o menos que ésa era cuestién que sélo
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incumbfa a los burladores, porque a ellos dos nadie podrd quitarles la
gloria del intento. Ese es un acto de fe. Pero, claro estd, no todos los
difas lo enganan a uno con caballos celestes. Uno mds bien tropieza
con las piedras menudas del camino, sufre pequefias mofas. Aunque,
por otra parte, me dije, habfa también un modo de grandeza en esos
tropiezos. La gloria de quien mil veces da en la misma piedra, de
quien durante afios busca un mechero en una esquina, hace de su
fracaso una leyenda, y en su continua derrota llega a ser invencible.
He ahi otro simulacro del destino. Y por eso aquel hombre del
mechero hablaba también con orgullo. Porque aquella minucia, mil
veces repetida, tenfa ya un peso propio, y se podia contar.

(Del libro Juegos de la edad tardia, Tusquets Editores, 1989)
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Basilio Fanchez

En un mismo lugar

% rumor de los pasos
en la casa vacifa, ese murmullo
de pared a pared que sobrevive al tiempo,
que es casi metafisico,
una oracién constante.

Esta ciudad que mide lo que mide una calle,
este espacio infinito entre dos puertas,

el circulo de luz bajo la llama

que encend{ hace un momento.

La habitacidn a solas,

las cuartillas, la ldmpara,

todos los utensilios de los miniaturistas,
esta vida que grabo poco a poco en el fondo
paciente de una taza.

La luz que dilataba las pupilas,

la que encendia el fuego

de las habitaciones y temblaba

sobre la superficie de los muebles,

la que vivia en el suefio y en los cantos nocturnos.
O la sed refractaria: el hombre solo

en medio de un paisaje despojado de imdgenes.
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También el agua dulce

y el ruido de las hojas sacudidas por el silencio,
la humedad sin dolor que en las paredes

va dejando la lluvia.

Estas manos que han sido sedentarias,
hechas a la rutina de un tnico poema.

Dentro de algunos afos

viviré en las vitrinas, viviré en el esmalte
saltado de las tazas y en sus propios reflejos,
en todos los objetos comidos por el uso.

Unos afios tan sélo
y entre una hoja en blanco

y una pdgina escrita habrd una vida
que he vivido dos veces.

De Entre una sombra y otra
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él pan y la sal

@e una casa a otra se enviaban saludos,
las cintas de humo azul de los hogares

y, con las filtraciones de las primeras luces,
algunas nubes lentas.

Entre una casa y otra los silencios

eran ruidos de platos,

una flor esmaltada en unas tazas, el murmullo
de las copas de vidrio.

Desde hace algunos afos
es un pueblo vacio,
uno de esos lugares que ya no necesita del crepusculo.

Los muros de las casas

se han ido acostumbrando

al desfallecimiento, a los rigores

de las viejas moreras, de las parras silvestres.
En medio de las plazas,

al final de las calles, las sombras de las cosas
permanecen inmdviles,

nos hablan desde fuera del tiempo.

Ahora el cielo estd quieto como un campo sin nada,
como el hombre sentado que lo mira.
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Como el que en la maleza
busca aun las canciones perdidas de los nifios,
algunas nubes lentas para la intimidad,
para el regreso.

De Entre una sombra y otra
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%7 umbral

Za dlaridad se agota sobre los pavimentos.

Poco a poco se nos van las palabras,
se elevan por encima de la linea de sombras
que hay sobre nosotros.

La altura de la mano que sostiene una vela
es la altura del mundo.

Adn no tenemos nada, sélo el vaso de vidrio
que hemos puesto en la mesa, y la esperanza
que hace mover el agua.

Ya todo estd tranquilo:

la memoria vuelve verde las hojas,

el frio da reflejos

azules en los ojos, hay una flor oscura,
que todavia no es nuestra, en el umbral.

Un corazén que late vertical en el suelo,
dispuesto a envejecer.

Mi deuda con la vida es este hombre
del tamafio de un punado de tierra que ahora escribe.

De Entre una sombra y otra
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%s %tios

gos patios. El lugar de las voces, de los sonidos.

El tintineo cercano de una campana lleva al aire los primeros
murmullos, el crujido ligero de los bollos acariciados por las manos,
liberados apresuradamente de su envoltura humilde de papel de
periédico.

Los pasos, al principio indecisos, vacilantes, como lastrados todavia por
la arena reciente del latin o la aritmética, se van multiplicando y
encendiendo hasta alcanzar de pronto, sin que nos demos cuenta, la
sonoridad rotunda de las tormentas y de los vientos desatados. Pasos
que se entrelazan con los botes de los balones en el suelo, con los
chasquidos de los largueros y las maderas carcomidas de las ventanas,
con el vibrar de un aro que se prolonga en un eco solemne bajo la
béveda metdlica del pabellén. Pasos ya confundidos con los ecos mds
altos de las campanas de las iglesias en la ciudad antigua, que se diluyen
finalmente en el crotorar largo de las cigiienas que lo vigilan todo.

Y mucho mds abajo, el zumbido de las peonzas y el crepitar de barro
de los bolindres, los latidos de goma de los fajos de cromos desvaidos
de animales y plantas, o el martilleo leve, sobre las escaleras, de la taba
prehistdrica.

Y el agua, luego el ruido del agua. El agua casi prohibida de las cisternas

y el agua voluntariosa que se derrama sobre los rostros enrojecidos,
sobre los cuellos sin botones y los calzones cortos, sobre los zapatos que
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tendrfan que durar toda la vida, como estos mismos patios que
crefamos eternos.

Y por encima de todos los sonidos y todos los murmullos, el coro
alegre, sin duda, de las voces: las voces exultantes y las voces pausadas;
las voces excesivas de los furibundos y las apenas susurradas de los
conjurados; las voces imprecatorias de los fuertes y las lamentables de
los débiles; las voces desbordantes de los que triunfan en los juegos y
las risas ahogadas, medio en ruinas, de los que no lo logran; las voces
llegadas de los pueblos y las de las ciudades; las de los listos que
mercadean con sus cosas y las de los torpes que las compran; las voces
que planifican el pecado para el fin de semana y aquellas que desgranan
la oracién expiatoria; las voces poderosas de la opulencia y las famélicas
de la necesidad; las voces de los adeptos que lo poseen todo y las de los
perseguidos que heredardn el Reino de los Cielos.

Palabras inaugurales y palabras pronunciadas por pentltima vez;
palabras familiares y palabras de desarraigo; palabras que se unen a las
otras o palabras perdidas, solitarias, colgadas como pdjaros en un clavo

oxidado de la pared del fondo.

Voces intransigentes con las demoliciones que siguen con nosotros, que
contindan en el aire después de que una dltima campanada las haya
conducido hasta dentro y las haya sentado, bajo un cielo imposible, en
antiguos pupitres de madera para hacerlas callar; consumirse
definitivamente en beneficio de los godos y de unas nubes altas que, al
parecer, se llaman nimbos, o estratos. O algo asi.

De El cuenco de la mano
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Zo preguntas ahora,

que ya no escribo apenas, que me paso
los dias traduciendo, simplemente,

a los gorriones de los aleros.

Un poema no es nada:

un grito imperceptible en un extremo
del aire de la noche, la desembocadura
del rio de las palomas en lo alto

de la fachada de la casa.

Un poema no es nada: la flor del aguacero,
la margarita azul de los canales;

esa verdad que rondan,

sin acercarse a ella, las palabras inutiles.

Lo preguntas ahora y no se trata

de la luz esta vez, sino del territorio

menor de la penumbra, del teatro de sombras
que alguien escenifica para ti

en la profundidad de una caverna.

Sé que lo que conozco

es s6lo una comarca de lo que no conozco;

que todo lo que he escrito no es, al cabo,

mds que un carro de bueyes transportando

de una pdgina a otra,

por el camino ciego del asombro, de la perplejidad,
una misma pregunta, un expectante

e idéntico silencio.

Se vive la escritura
como se vive el agua desde dentro
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de sus pequenos circulos,

el rio desde la perspectiva de sus guijarros.
Se vive en la escritura como se participa
de la respiracién de lo sagrado

en cualquiera de las rutas del aire.

Podr4 tener sentido o no tenerlo,
pero ésa es la vida del poema.

Sumido en la cuaresma de mis debilidades,

no escribo para el dios de los hombres

ni como testamento,

sino como el que un dia

abandona muy temprano su casa y, calle abajo,
con las manos vacias, convencido

de que no habrd retorno, va alejdndose

hasta perder de vista, definitivamente,

la vida que ha vivido,

el entramado firme de sus propias certezas.

Lo preguntas ahora.

Un poema no es nada y, sin embargo,
quizds por un momento,

alguna vez consigue redimirnos

de nuestra originaria condicién de exiliados.

De Las estaciones lentas
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@iego Doncel

El hombre de Nueva York

i %ste tarado, que soy yo, es un hombre

o la sombra de un hombre?

Los increibles tonos de pastel eléctrico

estdn parpadeando por toda la ciudad.

Un ojo solitario los registra, encendido

como un televisor en un apartamento abandonado.
Esculturas de vidrio, constelaciones acrilicas, edificios hechos
anuncios luminosos,

parecen un remolino estelar sobre esta noche turbia

tan drogada de ficciones como el alma.

Un hombre, o la sombra tarada de un hombre,
hablaba solo:

“Embrutecido por el pensamiento —se decia—
huelo, desde lejos, a metamorfosis

(la de la vida en la muerte)

porque la poesia hace estéril el espiritu.

Mejor ser nadie a levantarse cada dia

de la pdgina como de una gusanera, a pudrirse
emponzonado de mitos metafisicos, a que la vida
sea polvo de palabras sin suelo en que posarse.
Es dura la tierra de la poesia y el mundo
muere en ella indignamente nombrado.

Ah, no quiero leer més esa lujuria sucia

de la inteligencia, ni mancharme los suenos
con la carrofna de los sentimientos

(que los papeles viejos enmohecen, apestan).
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Como la ciudad mi vida es una calle

que huele a basura y a grasa de automdviles,
pero yo sélo deseo ser un analfabeto

del alma, inocente y humano,

que vive con decoro.

Pasar por los humildes placeres de los dias
con un poco de humor, viajar lejos de mi...
hasta olvidarme, y ya olvidado beber

muy lentamente el conac de la vida,

la brasa de los suefios frente a la ventana

de un futuro ain sin recorrer.

Si escribir es prepararse para no escribir mds,
despido a las palabras, y me saludo a mi mismo
como si fuera, por feliz, un desconocido.”

En el aire flotaban las nubes silenciosas,

las gotas de la lluvia brillantes como el charol.
Aquella sombra, que era el alma tarada

de un hombre, por las grietas frias de sus labios
murmuraba todavia algunas frases antes de callar:
“...'Y me escuecen demasiado los crimenes

del recuerdo, como una rozadura”

Las calles parecian una ampolla de morfina,
olores de enfermo salfan de los clubes

como un escupitajo de tiniebla,

los expresos recorrian sus spleens...

“ Aunque sin ser tan vanidosos como las flores
del campo o los pdjaros ligeros del cielo

estd caro entrar en ningtn parafso.

- En ningtin paraiso, repitié el eco sordo

junto al zumbido lejano de las avenidas.

- En ningtn paraiso.
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A i tengo Realidad

%ste silencio sabe que vivo
en otro mundo, que estoy hecho de olvido
lo mismo que una sombra que ha abandonado
el tiempo. Que atin tengo realidad,
aunque sea ésta de sofarme como el fruto
de un mundo poblado de fantasmas
donde la vida se inventa.

Me miro y aiin no me reconozco,

y apenas veo la niebla

labrando la duda de quién soy.

No sé si empiezo a ser o ya me he muerto.

Oigo alld lejos, por encima de las antenas parabdlicas
y el maquillaje barato de las nubes,

la voz de la tarde venir del cielo

como de un bar sérdido donde hubiera bebido,
echar otra vez esputos de tiempo en mi sueho
mientras blasfema.

Pero yo encuentro su luz,

esa luz neurasténica que alumbra los regatos

de la vida con sus ficciones viejas y sus escalofrios,
y oigo bufar los sapos de la muerte,

al borde de esos estanques con basuras

en el fondo, como ndufragos de alguna metafisica.
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Un ndufrago de mi propia alma soy yo,

con un tiempo posible y alguna posibilidad

de vida sin saber para qué.

iAh, s serd para arrepentirme

de haber nacido mientras sea este el espectdculo!

No sé cémo ni dénde he tomado conciencia

de mi, de este animal que escucha el viento,
como si fuera un aparecido,

con sus frufrds almidonados en la niebla

y que descubre, en este parque suburbano,

la musica torpe del mundo desplegar su armonia
de bestias y de insectos aqui en su corazdn.

Ah, que ve seres que se hacen zumbidos

de un mds alld absurdo cuando miran al cielo,
que siente cémo la alta tecnologia del dolor
berrea en las praderas de la conciencia

los misereres de su propia infelicidad,

que oye s6lo el ruido y el misterio de sus sentimientos
en este repetirse de los dfas.

Ah, y entonces, ;dénde puedo encontrar

una razén humilde para permanecer aqui

como la imagen de un espejo que la vida

va desfigurando ? ; Y en qué lugar

de la vida puedo tomar conciencia de quién soy?

Yo no soy yo, soy aquel.

Aquel que no sabe dénde es posible buscar

una plegaria para redimirse de si mismo

mientras toma las formas indecisas de la niebla

por estas materias puras vegetales en estado de equilibrio,
por estos disefios de urbanistas que crean

espacios paradisfacos para hacer el amor
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y para drogarse a la vez que la duda

lo va desfigurando todo.

Yo no soy yo, soy aquel: el extranjero

que sdlo existe para el olfato de los perros.

Ese que sabe que ningin dios nunca ha podido
susurrarle una palabra de consuelo,

dioses que miraban desde lejos alucinados

por sus propias farmacologias celestes

y que cambiaban de canal

cuando se aburrian.
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Da @%tjer

@ara aquella mujer, que amaba de tal manera a los seres llagados
que no evitaba nunca la intima compafia de los hombres,
el sexo sélo era una forma de extraer veneno de la vida
para su uso personal,
por eso todas las tardes se acercaba hasta mi cuarto
como si espiritu naciera de una naturaleza destruida.

Y ya desnuda, con sus pechos muy frios

a pesar de la prdctica del yoga,

su vientrecito saqueado de abortos, nutrido

de alimentos macrobidticos, y sus ojos

donde se advertia ese cardcter especulativo y libidinoso
de la arquitectura de Frank O. Gehry,

me preguntaba: ;Quiénes somos nosotros?

El bafio s6lo encerraba las respuestas
insatisfechas de nuestra imaginacién,

el chorro de luz cayendo tibiamente

como una manaza sobre nuestras partes mds vulgares,
el sabor a fdrmacos y a soledad

que ella me pasaba con su boca,

los cercos de silencio sobre los mudos productos
de los anaqueles que la cosmética fabrica

para que absorban el ozono y los hombres

se frfan en las dimensiones desiertas de la tierra.
;Por qué no somos mds humildes

ante una caricia —inquirfa—,

mds frégiles ante el amor,
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qué nos ha pasado para no creer
siquiera en Nuestros actos?

Y viendo el gresite todavia mojado por la ducha,
los sanitarios de leves colores marinos,

y el espejo de gran tamafo con sus restos de vaho
y de papel higiénico, nosotros sélo sabfamos
imitar la ausencia de afectos (la industrializacién
sistemdtica de la vida de los afectos)

aprendida en la pornografia, saborear

con la mirada y el tacto la velocidad

del placer

antes de que naciera el deseo.

Quizds vivir, como el sexo —decfa—

sélo sea una actuacién.

Después el juego de roces sondmbulos

a lo largo del pasillo ahogaba

el rumor de la fiesta televisiva que los vecinos
celebraban sobre nuestras cabezas.

Pero las himedas huellas de los pies

sobre la débil luz de las baldosas

eran el simbolo de que cada uno habitdbamos
al limite de nuestras propias fronteras,

que éramos mds seductores atravesando

la nada de nuestros actos con este olor a gel
y a algas marinas.

Al llegar a la cama, al perdernos en las arrugas

de las sébanas descubria que bajo su ombligo

no habia rastro alguno de religién ni de verdad,
s6lo terapias de apoyo para recuperar la autoestima,
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la obra de un alma que luchaba por no ser
ese suefo sin pasién entre la carne cansada.

Nada hay como sentirse extrafios
en el mundo de nuestros propios sentimientos
y tener que seguir vivos — afirmd alguna vez.

Hacfamos el amor como una injuria

hacia las leyes que rigen el curso de las cosas,

secdbamos con nuestros gestos vacios el débil fluir de la avidez,
el anhelo de encontrar un remanso de quietud

en el cuerpo del otro.

Y al penetrar su cuerpo sentia

el ser solitario y perdido que era ella,

la sombra oscura de sus espasmos de tristeza,

cémo la vida, con sus destinos de silencio

y de abandono, le habia hurtado todas las ilusiones.

Nunca habfa encontrado un minuto de paz,
nunca habia amado a nadie

pues sabia que el amor y el sosiego

sélo eran buenas ideas

que vivian en el mundo con torpeza.

La intimidad con los hombres, no obstante, la aliviaba,
la hacfa sumirse en una larga caida,

llegar hasta el perdén, beber la ponzona

de un tiempo falto de sentimientos hacia ella
que ella deseaba.

Sélo yo me hallo en esta pérdida, decia,

s6lo yo no salgo de mi perplejidad.

Al fondo quedaban los hijos que nunca

quiso tener, la certeza de encontrarse en el lugar
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equivocado cuando alguien la amaba,
el sello de lo real convertido en tragedia.

Una tarde, ya vestida, cuando cerraba cautelosamente
los visillos, miré el punto de fuga del horizonte
rasgado por la estela de una nube,

el resplandor dorado de alld lejos,

y le dijo con la dltima llama de fervor

a la luz que se postraba:

Ahora voy, espérame, no creo que tarde.
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Cﬁsé oManuel Diez

(Zafra, 1978)

% @%zltmto yla %zmienda

“Ha brotado este odio como un vivido amor.
Pide un rostro y una carne.”

Cesare Pavese

& ,
(Ora una mala época.

(Eso escuché decir a mis amigos).

Llegaba a casa y ella estaba alli, esperdndome:
arrinconada, frdgil, silenciosa,

brillante en la penumbra desdichada

de nuestra habitacién, ayer sonora.

Acechaba mi vuelta.

La voluntad plasmaba su acometida en cambio,
su ofensiva rabiosa.

Me iba contra ella, sometido

al cdncer del amor. La aporreaba

hasta quedar desnudo de rutina,

en vil fraternidad conmigo mismo.

Sin lugar al remedio,

ni a la conciencia justa en afrontarlo,
aquel maltrato era mi atajo de evasivas.
Un dfa, y otro, y otro

libraba todo el trance de mi dolor en ella.

- 253 —



Ruta Literaria por Cxtremadura: Cuaderno de u,ylaje

==

De su clamor vivia mi esperanza,
la sal de mi silencio.
Toda la paz de un dia de alcohol quedaba ahora
en sus pulsos cumplida,
la tan basta agonia de mi aliento.
Cobarde
tal redencién del hombre en la figura
de una dama indefensa.
Un dfa incluso estuve a punto de arrojarla
por la ventana. Fue
la cota de delirio mayor que he sostenido.
No era yo, estaba fuera de registro. La rabia
y el malsano deseo de un fuego insospechado,
me posefan. Pero
me lo pensé y no lo hice.
Me limité a empujarla contra el suelo.
Y, alli, perdido el seso,
pataleé su espanto, su indulgencia conmigo.

La vi rodar, patada tras patada,
hasta quedar rendida.

iPobre mia!
En aquel mismo sitio, inmdvil, solitaria,
pasé tirada no sé cuantos dfas
y cuantas noches.

Hasta que una tarde

de tierna inspiracidn, arrepentido,
me decid{ a cambiar.

Era posible.

La prendi entre mis brazos, la besé. Estaba frfa.
Tantos golpes de ira como le habia dado

y alli continuaba, ciegamente,

en la proximidad de mi extravio.
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Era ella, la Gnica.

La dnica clemencia de mi vida.

La luna de mi alcoba.

La que me canté cuando

parecia la vida sumirse en el mutismo.

La tnica capaz de dar forma a mis suefios.
La tnica, entre todas,

conocedora trigica y honesta

de mis negras palabras:

las mds hermosas y las mds terribles.

Era ella... fortuna, dicha, luz de mis manos,
posesién abundante de cuanto no merezco,
quizds. Gran compafiera.

Mi pequena Olivetti.

Miquina de escribir, tesoro y alegria.
Muchacha de metal, siempre te he amado.

(De 42)
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%on @isimulo

on cosas que hay que hacer con disimulo,
pero hacerlas al fin, para salvarnos
de la mediocridad, de la tristeza,
de los tedios frecuentes,
de las normas morales que algtin otro
nos impuso con safia.
Son cosas que hay que hacer con disimulo,
mds dejdndonos ver por ciertos ojos
a los que horrorizar.
Algunas veces
nos dirdn que nos odian, pero otras
se morderdn la lengua
para no convertirse en nuestros cémplices
o en nuestros delatores,
por sincera empatia o por envidia
declinada a respeto.

Son cosas que hay que hacer con disimulo:
dormirse en una obra de teatro,

robar algtin periédico

de la sala de espera del dentista,

besar a un muchacha por sorpresa
mientras que nuestra esposa va al lavabo,
arrancar una flor de un jardin publico,
comprar preservativos

con sabor a naranjas de la china,
patalear al perro del vecino

(s6lo una vez y flojo),

insultar a un inglés en nuestro idioma
hacer una pintada en una iglesia
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0 en un ayuntamiento,
ensefiarle el trasero a un gilipollas.

Son cosas que hay que hacer con disimulo,
pequenas travesuras,

pero hacerlas al fin, para salvarnos,

para diferenciarnos

de un régimen vital atontecido

por los estate quieto, no hagas eso,

qué mala educacion, su conducta no es apta,

le pondré una querella...

Pobres hombres

aquellos que se mueren

asintiendo estatutos, costumbres, ordenanzas,
sin tiempo a insurreccién ni a disimulos,

ni si quiera tan minimos,

como los que propone este poema.

(De 42)
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%Madim de %omo

9 or el corazén joven te conozco.
Por el pecho de lata.
Por el rictus recédndito de aguerrido muchacho.

Por las botas que calzas.
Te conozco. Una tarde te vi triste,
-una tarde en mi infancia-.

Te arranqué la ballesta y te puse la flor:

alegraste la cara.

(De La caja vacia)
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% @bjeto y su %eacio’n

C%y un hombre sentado en esta silla.
Hace ya mucho tiempo la creé con sus manos.

Pero, ;le pertenece?

El mismo, con su esfuerzo,

tal6 el roble propicio, apuntald

la homénima madera,

urdi6 con gran pericia la trama de su asiento.

Pero, ;le pertenece?

Hay un hombre sentado en esta silla.
Sobre esta silla cumple su descanso.
Sobre esta silla apoya

sus largos pensamientos. Sobre ella
morird cualquier dfa.

Pero, ;le pertenece?

Otro hombre vendrd a sentarse en la silla.

(De La caja vacia)
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(%s %das @@teriores

En mi primera vida fui John Becket,
un granjero escocés de malas pulgas.
Tenfa una mujer de grandes pechos

a la que maltrataba sin escrdpulos,

tres hijos, dos amantes, un caballo,
diez cabras y una vieja carretilla.

La granja tenfa el nombre de mi padre
grabado en grandes letras en la entrada.
Me gustaba fumar y cazar sapos,

bajar a la ciudad a comprar velas.
Quiero pensar que nunca tuve amigos.
No recuerdo el momento de mi muerte.

(De aquella vida nada he conservado,
salvo mi devocién a la ginebra

y la costumbre estipida de a veces
llevar alguna espiga entre los labios.)

2

En mi segunda vida fue Tam Siro,
uno de tantos principes mandinga.
Asesiné a mi abuelo y a mi padre
para alcanzar el trono. Una mafana
los yolof invadieron mi poblado.
Escapé en dromedario con la quinta
de mis catorce esposas, la mds joven,
que se llamaba Tuska y era ciega.
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Me gustaba el aroma del incienso,

la luz filtrada por los palmerales.
Vagué toda mi vida en tierra extrafia.
Me mataron los fulbe, muy anciano.

(De aquella vida nada he conservado,
salvo la sensacién de haber perdido
mi reino en otras tierras y el anhelo
de ser, de nuevo, amado ciegamente.)

3

En mi tercera vida fui pirata.

No recuerdo mi nombre, pero sé

que todos me llamaban Luna Negra.

Naci probablemente en una isla.

Me escapé de mi casa con diez afios.

En nuestra embarcacién habia cien hombres
y una mujer fefsima que hacfa

funciones de ramera y capitana.

Me gustaba el combate a trabucazos,

ver esconderse el sol sobre el océano.
Sofiaba saquear un dia Lisboa.

Me acuchillé un compinche por la espalda.

(De aquella vida nada he conservado,

salvo el alto valor que otorgo al viento

y la sana costumbre de dar voces,

cuando me viene en ganas, contra el mundo.)
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4

Se supone por tanto que ahora vivo
mi cuarta vida, -y siento que tampoco
ésta serd la dltima-, por tanto

me gusta imaginar que en otras vidas
futuras diré: en ésta fui poeta,

y escribifa poemas tan absurdos

que en uno hasta pequé de visionario
llamdndolo mis vidas anteriores.

Me gustaba leer, cantar mis penas,
vigilarle los suefios a mi hijos.

Sofié cambiar el mundo con palabras.
Me suicidé al sentir que no podia.

(Logré alcanzar asi mi quinta vida.)

(Poema inédito)
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%ncio’n de @esacierto

ba al sur y llegué al norte.
Iba a mi voluntad y hallé la tuya.
Iba sumando cifras y descifré palabras.

Iba andando la nieve y pisé el fuego.

Iba, iba, siempre iba... y en realidad venfa.
Nunca sentf certezas en lo cierto.

Buscaba la poesia, no el poema.

Anunciaba la vida con la muerte.

Escrib{ esta cancién que nadie canta.

(Poema inédito)
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Jmm %pete

Los wltimos de Sol

Puerta del Sol, un calabozo deprimente de la Direccion General de
Seguridad. Al fondo, un ventanuco de entresuelo por donde taconea
el ritmo palpitante de la vida. Un viejo se afana en conservar, ain,
la raya negra que mariconea sus ojos. Teje como Penélope la
bufanda de su reclusion.

RASTRO:

(Satisfecho teje.) Otra, otra mas y la ultima vuelta.
(Observa con carino la bufanda terminada.) Qué
sorpresa le espera! (Mira por el ventanuco.) Frio viene
el aire de Guadarrama. (Anorante.) Renunciaba a la
raya de los ojos, por ver este cielo de Madrid.

Aparece Fructu de uniforme gris. La porra autoritaria se bambolea
ritmicamente por el contoneo de sus andares.

RASTRO:

FRUCTU:

RASTRO:

FRUCTU:

RASTRO:

FRUCTU:

RASTRO:

FRUCTU:

iBuenos dias, Fructu! (Misterioso.) Tengo una bonita
sorpresa para ti.

(Malencarado.) Sorpresa la que te voy a dar yo. ;Desde
cuando tanta familiaridad?

(Atonito.) iPero Fructu!

Ni Fructu, ni leches. A partir de ahora sefor cabo o,
como mucho, Fructuoso.

(Aburrido.) ;Otra vez?

(Otra vez qué?

Que como si lo viera. Ya estuviste repasando las
ordenanzas.

Como se debe hacer, que para eso son los sustentos de
mi labor. Y dice muy claro en su articulo 143 bis que
“al preso no se le debe tratar con maldad o inquina,
osea a hostias, pero tampoco tratarlo tan ricamente, que
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piense que esta de vacaciones, o de verbena, osea, a
tutiplen”.
(Divertido.) ;Seguro que dice eso, senor cabo?

iHombre! eso, eso, exactamente y asi, pues no. Pero
puede servir la traduccion.

Asi, que ganas de fiesta traemos hoy.
La fiesta, desde este momento se acabo.

(Con ironia.) Con no servir champan con el rancho,
todo arreglado!

iNi champan, ni la Casera! (Vozarron militar.) iFirme
arrr...! (Rastro se cuadra comicamente.) Y, sobre todo,
menos cachondeo. (Pausa.)

(Incémodo.) Psssssss.....

sQué?

Ahora, se dice descansen.

(Servicial.) jDescansen arrr. . .!

(Se sienta.) ;Y tanto protocolo?

Porque es esencial, para poner a cada uno en su lugar.
;Y cual es el mio?

(Displicente.) El mas bajo y rastrero de todos.

Y el tuyo? (Mirada asesina de Fructu.) Digo, el de
usted... senior cabo.

iEn la mismisima cuspide!

Pues vaya altura, si solo somos dos.

iSuficiente! Con tener a un solo subversivo, maoista,
invertido en el que cegarse, mi papel ya tiene sentido.
(Extranado.) ;Maoista?

(Como en un interrogatorio.) jAsi que lo niegas! Por su-
puesto que no sabes nada. Ni que decir tiene que no
delataras a tus compinches, que ni siquiera los conoces.
(Golpea con la porra en la mesa.) Pero, jpensiis so ca-
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brones, que en el Cuerpo somos tontos? ;Creéis que 0s
vais a cagar en nuestro mismisimo Cuerpo? (Amena-
zante.) jOs vamos a joder y bien!

(Limandose las unas.) Fructu, que desvarias.

(Enardecido.) jCalla, leches, que me desconciertas!
(Intimidando.) Asi que ahora vais de chinitos, para que
creamos que no sois comunistas. Pero, ya nos aviso el
Mando, que blancos o amarillos, todos sois rojos.

iQué cromatismo!
Te voy a meter un paquete que...

(Cae fulminado al suelo, llevandose las manos al pecho.
Sobreactuando.) Ay Dios, mi corazon!

(Amenazando.) Rastro... Rastro... Rastro, no me
asustes. Es una broma. ;No?

(Agonico.) Creo que me voy.

(Se arrodilla, caririoso.) De aqui no sale nadie. No lo
puedes hacer, que para eso soy el cabo y no te he dado
permiso.

(Jadeante.) Para morirse uno, no lo necesita.

(Apoyando la cabeza en su costado como la Piedad de
Miguel Angel.) ;No ves como eres un chinito maoista?
Siempre tienes que hacer lo que te sale de los cojones.

(Tragicomico.) Este pobre corazon ya no resiste mas.
iPena de vida!

(Lacrimoso.) Venga cono, y te prometo que podrds
llamarme Fructu!

Eso, ya no tiene importancia, senor cabo Fructuoso.
(Susurrando.) No, no, no! Fructu, Fructu.

(Mimoso.) ;Fructu?

¢S1?

(Ahogo ficticio.) ;Nunca, ni siquiera en un instante, te
has preguntado como me llamo, verdaderamente?
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¢Para qué, si ta eres y serds siempre Rastro?

iNo! Lo de Rastro me lo puso una locaza de
Almendralejo, que decia que por donde quiera que yo
iba, dejaba un reguero de plumas.

Mala leche, el de Almendralejo.

(Estertores de muerte.) Mi verdadero nombre es
Epifanio.

(Emocionado.) iEpifanio, tan hermoso, tan religioso,
tan...

¢Fructu?

¢S1?

Eres un egoista.

cYo?

Ta. Y no me lleves la contraria en esta hora de mi
muerte.

(Asustado.) De acuerdo, vale. Pero sobre todo no te
alteres.

¢Sabes por qué no quieres que me muera?

iHombre!, uno con el roce va cogiendo el carino.
(Incorpordandose.) Mentiroso! (Vuelve a reposar.)
Porque si yo me muero, se jodio la cuspide.

También es verdad, pero te prometo, que desde ahora
ya no habra ni ctspide ni piramides.

¢Ni ordenanzas?

Las pasaremos por alto.

¢Lo juras?

Por el Cuerpo.

(Vuelto a la vida milagrosamente.) Esta bien, te saliste
con la tuya como siempre. Pero, que conste, que si no
me muero es por ti, por no quedarte tan solo.
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(Estafado.) Maldito cabron! Maldita mariquita maoista!
(Amenazante con el vergajo.) Ahora vas a probar lo
que es la porra de un gris.

¢Qué dice el articulo 187 bis, de las ordenanzas
internas?

(Infantil memoriza.) Articulo 187... el 187... jAh, yal
“El juramento es la palabra del honor, el valor mds
sagrado para un miembro de este digno Cuerpo. Todo
aquel que jurare...”

Juraste, Fructu! (Vacilon.) Guarda esa porra, no mas. Y
ahora llegd el momento, tu momento Fructu, el dia de
tu celebracion.

:Se puede saber qué es lo que hay que celebrar?

Hummm..., qué coqueto te estas volviendo.
(Ofreciéndole la bufanda.) iFeliz cumpleanos Fructu!

(Enternecido.) {Te acordaste!

(Cinico.) i/No lo iba a hacer? Cumplir anos es una
bendicion, y te lo dice uno que a punto estuvo de
palmar.

En cuarenta anos de servicio al Cuerpo, nunca tuve un
preso como tu.

(Azorado.) Eso lo dices porque estoy delante.

Aunque chinito y maricon, tienes un corazon de luna.

Deja ya de decir memeces, que me vas a ruborizar.
Pruébatela. (Se la anuda al cuello.) Monisima. Te hace
juego con tus ojos grises. (Descorazonado.) Pero
también con ese jodido uniforme gris.

(Molesto.) Al uniforme ni mentarlo.

Me preocupa que tu alma pueda tedirse de ese color.
(Tajante.) Y ahora, a devolvérmela.

¢No era mi regalo?

Pues claro, bobo. Pero tengo que destejerla.
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¢Para qué?

¢Para qué va a ser? Para volverla a tejer.

¢Se puede saber qué jodiura es ésta?

Para que vuelvas a tener tu regalo de Navidad. Eso si,
con motivos y cenefas diferentes.

(Desilusionado.) Mas de 1o mismo.

(Con ira.) Si me das recreo, me doy un garbeo por
Galerias Preciados, desagradecido.

(Humilde.) Una bufanda para Reyes, estard bien.

Te lo prometo. Que estas manos manejan las agujas
como espadas rencorosas, que van dibujando filigranas
en el aire. (Guarda la bufanda y ordena con mimo el
ramo de un jarron.)

(Con determinacion.) Esta celda necesita orden.

¢Me estas llamando guarro?

iCono! Es que parece una bombonera y no una celda.
(Ironico.) iLo dices por el damasco o por el terciopelo?
Lo digo por las flores.

/Y qué mejor para un preso que las espinas de una
rosa’?

Eso son mariconadas de poetas. (Va a coger el ramo.)

(Interponiéndose.) Ni te atrevas! Si deshojas una, te
parto el alma.

;Resistencia a la autoridad?
Y al Caudillo si se pusiera.
(Infantil.) ;Quieres ver como te detengo?

iComo que estoy de vacaciones! Si entre flores me
apartasteis entre flores me retendréis.

Haber andado por el buen camino, y no por esos
parques de Dios.
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RASTRO:  (Con rencor.) Cada culo tiene sus gustos y el mio, en
su exquisitez, busca la embriaguez del Galan de noche.

FRUCTU: (Con rencor.) Maricon!

Voces, desde Sol, van inundando la celda. El murmullo se hace
cada vez mas nitido.

RASTRO:  (Colgado de los garrotes.) ;Qué es esto? ;Qué se esta
cociendo ahi fuera?

FRUCTU: (Orgulloso.)... ;Qué podria ser, sino los espanoles
vitoreando a su Caudillo?

RASTRO: Juraria que lo estan abortando. Escucha.

Voces desde el exterior: “Libertad, libertad,
la que quiera abortar.
La que quiera abortar”.

Otros gritos de manifestacion: “Por un empleo fijo
Y no al despido libre”.

RASTRO:  (Nervioso.) Oyes?... Estis escuchando? (Nervioso.)
iSon los sindicatos!

FRUCTU: Verticales, al yugo vy las flechas.

RASTRO: No entiendes nada! Estos se explayan a lo largo del
horizonte.
FRUCTU: (Con ira.) jCalla! S6lo escuchas lo que quieres...

Un coro rencoroso atraviesa los muros de seguridad:

Por la igualdad.
Al bote, al bote,
machista, el que no vote.

El griterio se va difuminando en la lejania. La celda va quedando

a oscuras, con la luz tenue que deja la soledad.

RASTRO:  (Masticando un presagio.) Hay algo que no cuadra.
Todo esto es de locos, pero mi instinto me sabe a
derrota. ;No ves, que se estdn manifestando con toda
libertad en la puta calle?

- 271 —



o @ = oY
Ruta Literaria por @xtremadura: uaderno de u]laje

FRUCTU:

RASTRO:

FRUCTU:

RASTRO:

FRUCTU:

RASTRO:

FRUCTU:

==

iYa los detendran, como a ti, y como a todas esas raleas,
repletas de degenerados!

Y qué quieres que haga? Ya intentamos arrancar de
cuajo a todos estos rojos y maricones. Pero crecéis
como la mala hierba.

(Loco.) jIdiota! {Puto, cabron, que ni siquiera te enteras!

(Despechado.) ;Y de qué tendria que enterarme? Yo
solo cumplo ordenes, y te aseguro que eso ya es
bastante.

Ta y tus malditas ordenes. Por el culo me paso tus
ordenanzas. (De histérico.) iContesta...! ;Cuando me
detuvisteis?

Segun el parte cuando te pillaron a la caza del macho
en la espesura del Retiro.

iQue te follen a ti y al Cuerpo! Digo, que cuanto tiempo
hace.

¢Es que tiene alguna importancia?

Como poseso, Rastro busca en cada rincon posible alguna respuesta
a su pregunta. Del colchon saca un papel.

RASTRO:

FRUCTU:

(Leyendo.) iHijo de putal, que tus muertos no
encuentren la paz necesaria ni en el fuego de sus
almas. Aqui esta la respuesta: (Leyendo.) “Epifanio
Ferniandez Exposito, acusado por la ley de vagos y
maleantes, el veinticuatro de octubre de mil
novecientos setenta y cuatro”.

JY?

Desde el ventanuco del entresuelo la emisora lanza su boletin:
“Seriores y senioras bienvenidos a este dial del 93.2.Un dia mas con
todos ustedes, este veinticinco de noviembre a un tiro de despedirnos
del milenio y entrar con mucho dnimo en este ano 2000. Pero antes
de todo esto es lo que tememos en sumario”. (La voz va
desapareciendo y una mirada amarga desencaja el rostro de
Rastro. Silencio total.)
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(Delirio.) ;Estamos vivos?

(Pellizcandose a conciencia.) Ya lo creo, cono. Por lo
menos yo seguro.

/Y si no somos mas que unos fantasmas que recorren
estos sotanos de muerte?

(Acalorado.) Todos los s6tanos guardan la mierda para
ser unicos, grandes y libres.

(Dolorido.) ;Grandes? ;Libres?... ;Cuanto tiempo hace
que no te dan el relevo?

Ni lo sé, ni debe importarme. Aqui estoy y aqui seguiré
hasta que algin companero llegue.

Veinticinco anos de guardia ininterrumpida. (Mira a la
ventana con la soledad del que pierde.) Veinticinco
anos de mi vida sin sentido. (Recoge la bufanda.)
Veinticinco bufandas. (Con dolor.) Se olvidaron de mi.

/Y quién cono echaria de menos a un maricon como ta?
(Sin rencor.) Estas jodido, porque también se olvidaron
de ti.

iEso nunca! Y de nada te valdra tu juego.

Gris. El juego gris de nuestros propios espejos. Ta el
mio y yo en el que te contemplas. Viejos y se olvidaron
de nosotros.

Ni asi podrds asustarme. SoOlo intentas perderme,
malmeter por ese estipido uniforme gris.

Ni eso vale la pena. Ya es tarde, al menos para tu traje
gris.

Entonces, sen qué nos hemos convertido?

Mirate, mirame. Dos espectros de un tiempo.
¢Espectros? Yo soy Fructu y ta eres Rastro.

Solo somos los Gltimos de Sol.

Telon
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SFusto Vila

(Helechal, 1954)

@y quella noche, durante la guardia, Arturo el Chato se reproché

no haber sido él, en lugar de Patricio, quien hubiera salido
monte arriba detrds de Nieta para consolarla. Estaba loco por ella, pero era
un cobarde. Lo habia sido durante toda su vida. Tenfa miedo a vivir, a
respirar, a ser rechazado, a que un dfa alguien, que no fuera su amigo
Martin, supiese la verdad, su verdad. Examiné con cuidado su vida, su
manera de actuar, los afios que habia conseguido superar sin que nadie
llegase siquiera a sospechar que los comentarios narrados sobre su nifiez y
su juventud eran, en realidad, historias prestadas, confiadas al cuidado de
su memoria por otros, y se preguntaba si en alguna ocasion serfa capaz de
ser él mismo, de actuar en nombre propio, aunque fuese una sola vez en su
vida. Pero entonces recordé algo. No habia estado en él el origen de la
comedia de las crénicas prestadas. Todo habfa empezado meses atrds, en la
cdrcel de la Puebla, cuando su amigo Martin el Carbonero... No... Habia
sido antes, mucho antes. Entonces intentd recordar la primera ocasién en
que advirtié que eso sucedfa. Creyd que atn vivia a las afueras de Alfa, en el
camino de Guadalupe...

... Tenfa seis o siete afios y estaba sentado bajo un castafio al lado de la
casa, practicando con el tirachinas, cuando advirtié la presencia de un
automovil azabachado que arrastraba tras de sf una nube de tierra. El coche
se detuvo ante la puerta de la casa y de su interior bajaron dos personas
desconocidas: un hombre bajo y rechoncho con pantalén gris y blanca
camisa y una anciana con los cabellos blancos, completamente vestida de
negro. El hombre se quité el sombrero verde y se secé con un pafiuelo
perfumado el sudor que descendia por su cuello y sus mejillas. Tenfa la
espalda completamente mojada, como si acabara de salir del arroyo. Su
blanca camisa habfa adquirido un triste y apagado color grisiceo. Parado
ante la casa, se dio la vuelta y miré a la anciana, a las gallinas que
picoteaban aqui y all4, el polvo que se asentaba sobre el camino y los
drboles, al perro que acudié humilde, moviendo el rabo a izquierda y a
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derecha. Y de nuevo miré a la décil vieja como si sélo fuera una simple
sombra.

— En mi vida he visto nada igual... -dijo-. No entiendo que una mujer
de bandera, como ésta, haya aguantado tanto tiempo aqui.

Un instante después salia de la baja casucha la madre de Arturo. Llamé
al nifio.

— Mira, hijo mio, ésta serd tu abuela desde ahora. Vas a vivir con ella en
el pueblo. Yo me tengo que ir a Badajoz con este sefior. Te escribiré a diario
y vendré a verte cuando pueda.

La mujer bes6 a su hijo y, con una triste ldgrima en la mejilla, se metié
en el coche. El hombre bajo y rechoncho se acercé a la anciana, tomé su
mano arrugada y deposité en ella unos billetes gastados por el uso. Luego se
dirigié hacia el automévil, puso en marcha su ronco motor y se alejaron
camino de Badajoz. Arturo no volvié a ver a su madre durante los
siguientes diez afios.

Fue entonces cuando empezé a vivir de prestado: con una abuela
prestada, un padre simulado y una madre lejana con la que sofiaba dia y
noche.

El Chato dejé el recuerdo sobre la roca, se incorpord y se alejé unos
metros del campamento pensando que a veces ni él mismo llegaba a
distinguir la parte de su vida que le era propia y la que era prestada. A
fuerza de soplar sobre las pavesas de la memoria y pasar revista al pasado,
confundia situaciones, personas y lugares; mezclaba sentimientos,
reordenaba partes de su vida, como si de las piezas de un gigantesco
rompecabezas se tratara. En mds de una ocasién habia hablado en la sierra
de su primer maestro, de la escuela, la primera comunién, banquetes sin
fin, el servicio militar en Melilla, sus conquistas, su queridisima madre, que
era la mujer mds buena y hermosa que jamds hubiera conocido; de su
padre, que habia sido alcalde en un pueblo de la provincia de Huelva. Y,
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siempre, todos lo habfan escuchado en silencio y con respeto, aunque mds
de uno sabfa que Arturo el Chato ni era andaluz, ni habia ido jamds a la
escuela, ni habfa comulgado en toda su vida, ni habia conocido a su padre.
Pero a ninguno le importaba que aquellas cosas fueran un poco verdad y un
poco mentira. Lo realmente importante era que el Chato se sentfa bien
cuando recordaba los mezclados retazos de sus experiencias, que su corazén
palpitaba con mds fuerza y sus ojos se enternecfan al recordar lo carifioso y
bueno que habfa sido con él su padre.

Algunas de aquellas historias pertenecian en realidad a Martin el
Carbonero, al que no le importaba abandonar sus recuerdos en la memoria
evocadora del amigo, aunque este cobrara, de tarde en tarde, unos intereses,
como si del Monte de Piedad se tratase, pues en su recuerdo estaban mejor
custodiadas que en el propio del ataque del olvido y la amnesia.

(De la novela La agonia del bitho chico,
Badajoz, Ediciones del Oeste, 2004)
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@y ntes de cumplir los diez afios José empezé a subir solo a la sierra

con las cabras y los perros (un par de raleas pequefios y
nerviosos y un mastin pesado y bonachdn). Sobre los picachos racheados
del monte Tiro podia ver en conjunto, si el aire estaba limpio, el mdgico
territorio salpicado de encinas, con horizonte en circulo azulado de
cordilleras. Solo en la cumbre, su alma se encogfa ante la grandeza del
mundo, la luz estallaba en sus ojos y el cielo hundfa sus raices en los
montes lejanos. Cuando era mds pequefo, crefa que més alld de esas
montafias se extendia la nada, un vacio que José imaginaba cubierto de
niebla. Aquél era el limite sagrado de la Tierra. Y de alli, de la niebla,
pensaba José que surgirfa un dfa su padre, como lo habfa hecho su abuelo.
Tenfa que hacer un gran esfuerzo para aceptar que alld lejos, al otro lado de
las sierras, habia otros mundos, que ¢l sélo podia imaginar andlogos al
suyo, vastas llanuras un poco onduladas, sélo rotas por los limites de las
laderas de acebuches y olivos. La cabeza le dolfa cuando se ponfa a calcular
la grandiosidad del mar, cuyo azul, segtin su abuelo, s6lo podia compararse
con el corazén del cielo al descampar después de una tormenta. Su alma se
encogia al pensar que mds alld de las sierras del fin de su mundo habia
tierras de hielo, con montanas de hielo, rios de hielo, un mundo blanco sin
dias y sin noches. Pero al llegar hasta alli abria mucho los ojos, miraba hacia
el sur y se decfa a si mismo que nada podia haber en todos los mundos de
la Tierra como Artobas, con sus dias y sus noches, el sol arrimaba, la tierra
verde y amarilla abajo y las montafas azules al fondo.

Como los limites de la realidad eran tan imprecisos y las horas de
soledad en la sierra tan largas, se entretenfa imaginando que era el
protagonista de algunas de las historias que su abuelo le contaba. Asi, en un
mismo dfa, tan pronto se convertfa en un marinero cargado de suefios que
se embarcaba en Sevilla con destino a las Indias (ya fueran Orientales u
Occidentales, que de meridianos atn no sabia el muchacho, y, si la tierra
era redonda, segdn afirmaba el abuelo, realmente no existian ni el este ni el
oeste), como que se metamorfoseaba en el Holandés Errante y navegaba sin
cesar con la doble carga de sus riquezas y la culpa de un crimen horrendo,
por lo que ningin puerto le queria dar albergue; o se reencarnaba en Juan
Valverde, el soldado espafiol al que su suegro, un cacique indio, habfa
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regalado una fortuna en barras de oro, que extravié en una gruta de la selva
ecuatoriana. La cueva quizd nunca existid, pero él podia situarla en un
radio de menos de cien varas.

La mayoria de los personajes que elegfa estaban relacionados con el mar,
que ¢l imaginaba como un cielo de nubes azules moteado de velas, como el
que cubria la inmensa llanura de su infancia y se extendia mds alld del
circulo opalino de las cordilleras. Asf pasaba el dfa y a veces, entre personaje
y personaje, un rayo de luz estallaba en sus ojos, mientras su corazén
escribia en el aire el suefio mds deseado: por el camino del Zdjar avanzaba
un jinete solitario que se acercaba, se acercaba, hasta que podia distinguir
con claridad el rostro de su padre, curtido por los vientos de cien mares,
que regresaba a casa, gigantesco, grandioso, después de haber explorado en
las entrafias de la Amazonia los restos de un antiguo imperio desaparecido.

Una tarde, después de encerrar las cabras, a vueltas con las cosas que
contenfa el viejo arcén de la celda del camarin, el muchacho pregunté a su
abuelo si habia alguna razén por la que su padre no pudiera regresar a
Artobas. < Tienes unas cosas... Volverd, y muy pronto, ya lo verds >,
contestd Juan Marfa, dejando en el fondo del arcén el rollo de papeles que
tenfa en la mano, para pasarla con ternura por los cabellos revueltos de José.

— Cuando se sale de aqui y se cruzan las montafias y la niebla que hay al
otro lado y se conoce el mar, debe de ser muy dificil volver- comentd el
muchacho.

— Siempre se vuelve - dijo el abuelo -. La mayoria de los que parten lo
hacen para vivir, cuando vivir no deja la propias tierra, pero el deseo de
volver nunca se pierde, incluso crece cuando uno advierte que se le acerca el
final. Es entonces cuando sientes con mds fuerzo la necesidad de
pertenecer a una tierra y a una historia, que sélo estdn en tus raices.

Luego José quiso saber la edad que tenfa su padre cuando el abuelo lo

dejé para marchar a América, pero ahi el viejo sintié como si todo un
canchal le hubiera caido sobre la espalda y bajé los ojos. Dentro de su
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corazén algo muy secreto y muy doloroso bloqueaba la respuesta. Pronto
sin embargo cambié de tema, como hacfa cada vez que José le preguntaba
por el contenido enigmdtico de aquella extraia caja de latén que guardaba
en el antiguo arcén de madera.

En aquel momento el muchacho volvié a sentir la extrafieza de no ver a
su padre y se volvié a apoderar de él un miedo tan ancho y hondo como el
que experimentd el dia en que descubrié que su abuela materna, que
siempre estaba, ya no estaba. Entonces se pasé una semana escudrifiando
las alturas por ver si la encontraba entre las nubes, pues ella le habfa dicho
que cuando se muriera no la enterrarfan, porque irfa directamente al cielo.
Asi que, cuando pregunté por su padre y el abuelo posé la mirada sobre el
suelo, como pdjaro aterido, y de pronto enmudecié y luego dirigié la
conversacién por otros derroteros, José sintié que hurgaba de nuevo en su
corazén el tizén candente e incendiario de la duda y ganas le dieron de salir
corriendo de allf a rastrear el cielo para ver si su padre paseaba junto a su
abuela. Menos mal que entonces record$ el dfa en que escuché a su abuelo
hablando de su padre con el boticario, mientras paseaban alrededor de la
ermita. Se referfan a él con tal encomio, lo ensalzaban tanto, que José llegé
a inflarse de orgullo. Luego también acudieron a su memoria ciertos
comentarios que habfa escuchado un dia a unas mujeres del pueblo
mientras lavaban en el rio. Hablaban de Tadeo el de la Olalla, que asf se
conocfa por allf al padre de José, como si fuera un héroe legendario de
aquellos que ¢l inventaba en sus largas jornadas de soledad tras el rebafo.
En lo fundamental coincidfan las lavanderas y el boticario. Tadeo el de la
Olalla se habia enfrentado a los amos. Eso al menos fue lo que José oy6
decir a Basilio el Sabio una calurosa tarde de julio mientras paseaba junto a
su abuelo alrededor de la ermita buscando la sombra. Tadeo Romero se alzé
de la tierra, gritd y protestd, segtin se contaban las mujeres en el rio unas a
otras. Es muy diferente hablar por detrds que dar la cara. Fue el dnico que
tuvo el valor de seguir llevando sus ovejas a los baldios cuando cambiaron
las leyes y los duefios de la tierra, y si los demds hubieran aguantado como
él, otro gallo cantarfa. Entonces José sacudié temores y recelos y, mientras
se decfa que ya estaba cerca el dfa en que su padre aparecerfa a lomos de un
brioso corcel por el camino del Zgjar, siguié admirando las cosas que el
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abuelo guardaba en el viejo arcén de madera con remaches metdlicos y que
habia atesorado su alma sofiadora y aventurera a lo largo de toda su vida.

Habia alli junto al arcén, apoyado en la pared, un largo cayado de
peregrino que atrafa especialmente la atencién de José, pues estaba
relacionado con una serie de hechos insélitos que coincidieron con el
regreso de su abuelo. Entonces el muchacho sélo contaba seis afios de
edad, pero siempre pudo recordar los prodigios de aquel dia con tanto o
mds detalle que la mayorfa de los hombres y mujeres que los presenciaron.

El regreso del abuelo Juan Marfa coincidié con una ausencia, tres plagas
y el nacimiento de una leyenda. La ausencia fue la del padre de José, que
salié un dfa de casa, poco antes, y ya no volvié. La primera de las plagas fue
una epidemia de c6lera morbo, que entré por la raya de Portugal, a través de
Olivenza, y se llevd a su paso a cincuenta y dos vecinos de Artobas; la
segunda fue la ley de desamortizacién que arruiné al municipio, al afectar a
los bienes de propios. La tercera fue una sequfa, como no se habia conocido
otra en cien afios, que agostd los campos e hizo galopar la inflacién hasta
elevar el precio de una fanega de trigo a cien reales y un pan a cuatro cuartos
y medio. La leyenda que nacié aquella tarde (el abuelo nunca la desmintié)
sostenfa que Juan Marfa habia aprendido de una tribu amazdnica el arte de
la lluvia, el lenguaje de los truenos y el idioma del viento.

Aquel dia la gente de Artobas habia salido al campo en procesién a
cantarle coplas a la Virgen de Belén y a rogarle que trajera la lluvia.
Regresaban todos al pueblo, con el cura a la cabeza y la fe en el milagro
perdida, cuando ocurrieron unos hechos increibles. Uno de ellos tenfa que
ver con una nifia de seis afios de edad, que llevaba muerta en vida casi uno
y aquel mismo dfa, para general asombro, abrié los ojos y anuncié que iba
a llover. Pero la mayorfa estaban relacionados con un hombre que parecia
haber brotado de las montafias y avanzaba por el camino del Zdjar en
direccién al pueblo, escoltado por una banda de grullas.

(De Siempre algiin dia)
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Dilar Salin Rodriguez

Malditas Prisas

o no hubiera querido nunca que pasara esto. Menuda

vergiienza, qué dirdn ahora todos. Sobre todo Felisa. La
estoy viendo. No va a querer seguir con lo nuestro, y todo por una
tonterfa, por los prontos que tiene uno.

Si es que estoy que no vivo con lo de la boda, venga boda para
arriba, para abajo, elegir el mend, el traje, las invitaciones, menudo
rollo. Uno no puede tener la cabeza en todo, creo yo. Las prisas
nunca han sido buenas consejeras, lo decia mi madre, que en paz
descanse. Si hubiera vivido, esto no habria pasado, se lo digo yo. Mira
que acordarme la tarde antes de lo de los anillos. Me dice Elena, has
recogido los anillos, y yo que me pongo blanco, primero, luego de
todos los colores. Ya se te ha olvidado, eres un desastre. Que no
mujer, intento disimular, que no, y trago saliva para no morirme
atragantado.

Con una excusa cualquiera, salgo escopeteado de la obra. Casi me
caigo del andamio. Cojo el 43, luego el 52, el trifico imposible, un
atasco en la Castellana como quiera. Cinco minutos antes de las ocho
gano la final de los doscientos metros lisos. A las ocho en punto,
estoy pulsando el timbre de la joyeria. La duefia me mira de arriba
abajo. Es verdad que voy despeinado por la carrera, sudoroso, que
vengo aun con el mono de la obra, que debo de tener cara de loco.
Me dice que no con el dedo. Me caso mafana, le grito, por favor,
tiene usted los anillos dentro. Hace como si no me oyera y se da la
vuelta para atender a una sefiora gorda a la que se le ha atascado una
cadena en el cuello.
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Aporreo la puerta. Dejo mi dedo pegado al timbre.

La duefia me mira con cara de susto, pero no abre.

Cojo un adoquin y rompo el cristal. Apenas consigo hacerme
entender entre el ruido de la alarma, las voces de la sefiora gorda y los
gritos de la duefia, pobre, empefiada en cargarme con todo tipo de
joyas. Intento explicarle que no soy un ladrén, que sélo quiero mis
dos anillos, que me caso mafiana. No hay forma. Por fin, me los saca
de detrds del mostrador.

Pago a pesar de las protestas de la duefia. Pero cuando me estoy
dando la vuelta mds contento que un ocho, la policfa irrumpe en el

local.

No hay forma de conseguir que me escuchen. A todo esto la
sefiora gorda dice que soy un drogadicto y que es una vergiienza que
gente como yo ande suelta. La duefa asiente. Las dos dicen que las
amenacé con un adoquin. Yo intento explicar que no quiso soltarlo
para no ensuciar el suelo. Me encuentran encima la navaja de la
fruta.

Cualquiera le explica ahora a mi novia que a lo mejor la boda no
puede ser manana. Malditas prisas.
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@%nual de @rtogmﬁ'a

a .. e .
oMo preguntas nunca, me acaricias. Dibujas interrogaciones con
tus dedos. Me llenas de puntos suspensivos, salpicas la cama de
cursivas.

Intento hablar, no me dejas, me tapas la boca con tus manos, me
llenas la boca de tus manos, como si atraparas mis palabras, me
arrancaras las cosas que quiero decirte y las arrojaras fuera.

Te ries, juegas conmigo, me moldeas a tu antojo. Me abrazo a ti
como un ndufrago, mareada por un olor que no conozco, me dejo
hacer, te hago, te construyo en cada beso, me muero si me tocas, me
muero también si no lo haces.

Luego, abrazada a ti, pregunto, no contestas, no me mimas, no
dejas ni un resquicio a la esperanza. Dices, acabard pronto, tiene que
acabarse, mientras tus dedos acarician mi espalda, te irds, cuando tu
quieras, somos libres. Dejas caer tus palabras con descuido, sin
miedo, certeras como dardos, agudas. las recibo en silencio, sin
protesta, me dejo hacer. Como siempre, también en esto me llevas
ventaja.

Intento hablar, no me dejas, como si nada quisieras saber de mi
otra vida. A veces pienso que te importa. Entonces, soy feliz. Otras
veces pienso que no, entonces soy terriblemente infeliz. Te digo, me
da igual lo que pienses, porque cualquier cosa es terrible, tanto si me
dices que mueres por m{ como si te soy indiferente. te sonrfes. es
peor atin que cuando ries abiertamente.
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Luego me ducho rdpido, en silencio. Me da vergiienza mostrarte
ahora mi cuerpo desnudo. Salgo disparada, sin mirarte, pero atin me
queda aguantar tus bromas, tu intento segtn td de quitar hierro a los
asuntos.

Hace calor en tu casa, no voy a volver nunca, acaba esto td que yo
no puedo, deja de tocarme, no entiendes nada.

A cada duda respondes con certezas. Digo, me hace dano venir.
Dices td, no vengas. no es tan fécil, te contesto. si te sientes mal, no ven-
gas, repites, tan distante que dan ganas de arrojarte a la cara tus caricias.

Hablas mejor que yo, al menos de estos temas, estds
acostumbrado a tratar con sentimientos. los vendes, los pesas y
analizas, subrayas, recortas, coloreas. Pones negritas y mayusculas,
llevas una base de datos con comillas. De cuando en cuando sacas
una frase, la agitas ante mi, la estiras, desempolvas su sujeto y
predicado. Esto dijiste la semana pasada. Otra vez prometiste que no
iba a pasar nunca més. no te quejes ahora.

No puedo pelear contigo en ese campo. tienes razén. me asustan
tus adverbios: nunca, siempre, ahora, sobre todo ese ahora eldstico y
perecedero en que quieres instalar lo que me pasa. Que dure lo que
tenga que durar, me dices, eligiendo con mimo las palabras.

Yo me callo. me trago sustantivos, nexos, oraciones enteras. no me
atrevo a hablar. Sé que ti tampoco, que lo que me dices no es del
todo cierto, que te has blindado contra mi para no hacerte dafio.
pero te preferia al principio, sobre todo, cuando jurdbamos de verdad
que las cosas eran imposibles, que nada iba a suceder, que no
podiamos ser tan locos. Cuando intento decirtelo, te sonries. Si sé
que vas a dejarme para qué enamorarme de ti, no puedo
enamorarme de alguien que no me necesite.
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Asiento, con un nudo en la garganta, con un tapén que forman
subjuntivos, los si fuera del mundo, los acasos, los ojald que me
prohibes porque no tienen sentido. Sélo hablamos en imperativos e
indicativos. Nunca condicionales, nunca deseos. tu gramdtica no deja
lugar al imperfecto, no caben tampoco los futuros. En tu sintaxis
todo es enunciativo, breve, rdpido y certero.

Dices, si no quieres venir, no vengas, no me llames, no me
busques. sé sensata. No utilizas nunca un adjetivo. tu lingiiistica estd
hecha con los afios que me sacas, a jirones de otras mujeres, de cosas
pasadas, y la impones con energfa a tu discipula, sin piedad alguna,
por mi bien. Sigue las instrucciones y no saldrds danada. pero yo no
puedo ser tan fria.

Cuando salgo de tu casa, la realidad empieza a conformarse. De
nuevo, me digo, de nuevo habrd que empezar a edificar los dias,
desde abajo, desde justo ese punto del estémago donde nacen las
nduseas. La luz de la mahana se derrama como polen de oro, tengo
frio, me da miedo la vuelta a casa, los reproches, sentir su boca,
saber que la mia sabe a tus palabras, querer gritar, llorar, vaciarme
por dentro. Saber también que no puedo, saber que tienes razdn,
aunque me duela, que te blindas contra mi porque has puesto fecha
de caducidad desde el principio, como si mi presencia en tu casa
fuera un regalo inesperado, una ofrenda que alguien ha querido
hacerte.

Al compds de los dias enhebro mi discurso, reparto con cuidado
conjunciones, afiado nucleos mentirosos, digo: tenemos que dejarlo,
me haces dafio, pero mi mano se empefia en escribir, acude, corre,
dame besos, deja que mi cuerpo nazca para tus dedos, dibuja otra vez
interrogaciones, no preguntes.
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Salpico mi texto de cursivas, subrayo lo importante, distribuyo
mayusculas y negritas, razono, expongo mi tesis, intento ser sensata,
construyo un texto argumentativo, te narro, dialogo, trato de
describirte, me convierto en narrador omnisciente, me vuelvo
personaje, escribo prélogos y epilogos, me muero por borrarte del
indice.

Con mi texto corregido, te llamo el dia anterior como una nifia,
temblando de los pies a la cabeza, presintiendo como siempre que
vuelvo a equivocarme. la pasién empieza en el segundo exacto que
empiezo a marcar tu nimero. No estds. La tarde se convierte en una
sucesién de horas que deben llenarse hasta la noche, hasta que
vuelvas y oigas mi mensaje, y yo sepa que sonries ante mi voz
temblona. o lo que es adn peor, esperar que contestes, sentir el alma
en vilo, dormirse sin saber atin que va a pasar mafiana.

Contestas por fin. Con mi carpeta a cuestas, voy a tu casa.
preparada para ti, por qué enganarme, duchada, con crema, oliendo
bien, suave sin querer para tus manos. En la cabeza llevo un
memorial de agravios, pero mis dedos se mueren por enredarse en tu

pelo.

Luego, como siempre, hago el imbécil. me escuchas, me das la
razén, asientes. dices que ya estabas preparado, que lo sabias, me
deseas suerte en mi nueva vida, me ofreces café, no preguntas, como
si no quisieras saber nada mds de lo que digo. me muero. me levanto.
me acompafias a la puerta y me derrumbo en el justo instante en que
me abrazas, o te abrazo yo respondiendo a un gesto tuyo apenas
insinuado.

No preguntas nada, me acaricias, dibujas interrogaciones con tus
dedos, salpicas la cama de cursivas. Mi cuerpo es tu folio en blanco,
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lo dibujas, lo llenas de palabras nunca dichas, arrancas jadeos y
aliteraciones, curvas de entonacién, acentos, suplicas, funciones
apelativas, imperativos. Me muero en cada palabra que no dices,
despierto en cada caricia sin sonido.

No preguntas nada, sélo recorres las pdginas con tus manos,
borrando subrayados, tesis, conclusiones, riéndote a carcajadas del
narrador omnisciente, mezclando descripciones, comas, negritas y
mayusculas.

Y, cuanto estoy vacia, me llenas de nuevo, con tus signos.

Pon punto final,

te lo suplico.
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%nio

unio es un mes ambiguo. Estamos deseando que llegue pero
también que termine. Sus dfas transcurren lentos, casi se desgranan,
como horas maduras que no acaban nunca. Otras veces corren
alocados, perdiendo segundos preciosos, robando minutos a un
tiempo egoista empefiado en seguir.

Junio estd lleno de madrugadas insomnes y noches de café, de calor
imprevisto y tormentas de alivio, de mafianas breves y tardes
interminables. Siempre hay alguien estudiando en cualquier ventana,
una luz que se enciende mientras casi todos duermen, que se apaga
cuando todos despiertan.

En junio, la vida siempre estd en otra parte, mds alld de las paredes de
nuestro cuarto, mucho mds alld de los folios y los libros que tenemos
delante y que no nos dejan ver lo que espera fuera: las terrazas, el
bullicio, la ropa de verano, las hogueras de San Juan y las piscinas
con su rumor de nifios en cascada. Estudia, nos dice la voz de la
conciencia, y estudiamos con la promesa feroz de que un mes mds
tarde, a lo sumo, todo lo que podemos entrever serd nuestro, como
una tierra prometida. Llegard julio y se acabardn los exdmenes, la
alergia y el estrés. Y si, llega julio y pasa agosto, y de nuevo se repite
la historia circular, afio tras afo, hasta junio, con sus treinta dias
cargados de deseos en mitad de una carrera de obstéculos.

Junio es el mes del hambre que no se sacia nunca. Nos pasamos sus
dfas suspirando hambrientos por lo que vendrd después, por esa
promesa hermosa de las noches de verano, cuando todo parece
posible y la vida es adn un regalo sorpresa envuelto en papel
brillante. Luego llegard septiembre, pero qué lejos queda todavia.
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@7; 1 webo

@%y gente que olvida que las lenguas nacieron para comuni-
carnos. Y que cada palabra responde a una necesidad exacta, resul-
tado de un proceso de creacién que duré siglos, y que en nuestro
caso se nutre de ecos prerromanos, gritos de legiones y vocablos
drabes. Es una lengua hermosa la que hablamos. Cada término se
ha cocido a fuego lento y ha pulido sus aristas en la boca de todos,
de Berceo a Delibes, de monasterios a fibricas, rodando entre los
dientes de personas que, sin saber escribirlo, amaban su pronun-
ciacién sobre todas las cosas.

No es una lengua muerta. Crece cada dia con las aportaciones
hispanoamericanas y se defiende con unas y dientes del inglés y sus
modas absurdas. Pero, ay, que los topos vienen debilitando
cimientos. Y no es precisamente el pueblo llano. He escuchado un
castellano hermoso a personas que apenas sabian leer, pero tiemblo
cada vez que recibo un documento oficial. Legislacién vigente en la
actualidad, escribe uno. A nivel de persona escolar, manda otro.
Contenidos actitudinales y procedimentales que nos adaptizan por
nuestra idiosincrasia regional, nacional y supranacional en la Europa
de los pueblos. Asi, sin anestesia. Panacea universal, unanimidad
total, prever con antelacién, optimizar al mdximo. Y las
redundancias, como piedras, van sepultando las palabras, hasta que
dejan de significar por puro agotamiento.

Por eso, cuando me preguntan por los mensajes de mévil, siempre
contesto lo mismo. Al menos se entienden. No hacen otra cosa que
jugar con la lengua, Y se entienden, vuelvo a repetir. Prefiero 1 bso
que un abrazo de persona humana. O 1 tq 1 webo. Dénde va a
parar.
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CJ@se’ Hntonio Leal Ganales

Velocidad del Amor

weso de la media tarde del domingo soliamos acudir al
Travelling. Aquella tarde estaban alli todos. La pandilla

fiel, que hufa de la tarde en familia frente al televisor, se daba cita en
aquel pub. Era una tarde mds de domingo, aunque para mf{ serfa
distinta. No habia podido borrar de mi mente a Laura: su imagen
risuefia habia planeado en mi memoria confusa, punzando mis sienes
al compds del malestar que deja siempre en el estémago el giiisqui de
garrafa al dfa siguiente.

La noche del sébado la acompané a su casa y entré por vez primera
hasta el portal. Alli, tal vez por el impulso que anade al corazén la
sangre adulterada, cerré mis brazos sobre su cuello y la besé.
Espoleado por el consentimiento de su boca rastreé su cuerpo, y
hubiera seguido de no ser porque ella me detuvo en el instante en que
mis dedos afanosos se introducfan en su sexo:

— iEstds loco! -exclamé sin elevar la voz, y escapé de mis brazos,
subiendo las escaleras muy deprisa y dedicdndome desde el
descansillo una cédlida y cémplice sonrisa.

Presentia que esa tarde iba a ser especial porque me servirfa para
confirmar su aceptacién. Ya habia pensado en la férmula que me
harfa apartarme con ella de los otros: tenfa aprendida la frase de
memoria. No habfa nada mds importante para mi que volver como
un ndufrago a la sed de su boca. Pero ella parecia ignorarme. No tuvo
para mi ni tan siquiera una mirada. Pensé que podria estar
arrepentida de lo sucedido, pero me fastidiaba mds que eso que se
acercara continuamente a Jorge, que todas sus palabras fueran para él,
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que lo eligiera de pareja para jugar al billar americano. Ese coqueteo
con ¢l me fue calentando la sangre al mismo tiempo que el alcohol.
Me di cuenta de que estaba bebiendo mds rdpido que nunca.

Decidi desafiar a Jorge a una partida, mds con el fin de apartarlo de
ella que de ganarlo. Sin embargo, no consegui ninguna de las dos
cosas. Me ganaba sobradamente y se jactaba de ello, al tiempo que
entre él y Laura se cruzaban miradas de complicidad, sonrisas
sospechosas que me erizaban la piel y me caldeaban mds la sangre.

Con toda la intencién del mundo hice palanca con el taco y golpeé la
bola en la base, logrando que ésta saltara de la mesa y se perdiera
dando botes por el suelo.

— Lo siento -alcancé a decir, sin sentirlo lo mds minimo-. La verdad
es que hubiera deseado que la bola golpeara en el rostro de Jorge, o
tal vez en el de Laura. Una vez mds el cardcter me vencia. Intenté
contenerme, contar hasta diez y respirar hondo, como siempre me
aconsejaban los que me conocfan. Pero las bromas que sucedieron al
incidente me alteraron mds.

— Hoy no es tu dia, tio -me dijo Jorge. El coro que la risa de Laura hizo
asu frase me llevé a interpretar su sentido mds alld de su mero significa-
do, pero no hubiera dicho nada de no ser porque Jorge rematé la faena:

— {Qué desastre! -dijo, con un gesto de superioridad que hizo que
mi respuesta brotara al instante, sin pensarla dos veces:

— T eres el dnico desastre -le dije, en tanto apuntaba a su pecho
con la punta del taco.

Jorge no esperaba esta respuesta, por eso se paré un instante, sin
dejar de apuntar a la bola negra, la Unica que le quedaba sobre el
tapete verde, y me miré de reojo:
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— Lo que te pasa es que no sabes mear lo que bebes -dijo, y golped
la bola con tal seguridad que ésta marcé en su recorrido los puntos
exactos de las bandas y se col6 sin remedio por el agujero que le
correspondia.

Adverti que la concurrencia del local estaba atenta. Todos habian
aparcado un instante sus conversaciones de trdmite y esperaban el
desenlace de la nuestra. Eso me envalentond, al tiempo que
empezaba a notar en mi cabeza los primeros efectos del alcohol.

— Te haces el chulo por ganar la partida? Tal vez sea a lo tnico que
puedas ganarme -le dije claramente, en voz alta para que lo oyeran
todos. Tuvo que dolerle, porque cambid el tono de la voz:

— Yo a ti puedo ganarte a lo que quieras -me dijo, algo nervioso.
Andrés intenté aproximarse a mi con ademanes de conciliador,
siempre ¢l tan comedido, pero lo aparté sin contemplaciones con el
brazo y dejé que advirtieran que iba en serio:

— Por ejemplo, en qué -lo desafié.

— Te repito que en lo que quieras, imbécil -me grité.

El insulto me molesté menos de lo que él pudo creer, porque ya tenia
pensada la oferta que iba a hacerle:

— ;Tienes el coche? -le pregunté, sabiendo que no iba a parte alguna

sin el Ford de su padre.
— Si -me contesté con frialdad.

— Moreda, ida y vuelta: la meta aqui -dije, sefialando con el dedo la
mesa de billar y apurando el giiisqui.
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Algunos sellaron la apuesta en el instante: El dltimo paga una ronda,
of decir a Enrique. Hay quienes saben sacar partido de las situaciones
mds insospechadas. Estdn locos, dijo una voz femenina a la que nadie
hizo caso. Ya nadie iba a impedirlo, tentar a Jorge con la velocidad
era un remedio infalible. Presumia de ser el mejor conductor de la
pandilla, no obstante habia participado ya en algin rallye. Era su
orgullo, por eso no podia negarse.

Lo vi salir decidido, y a Peter tras él, reclamando como un nifo su
condicién de testigo y copiloto. Cualquier cosa que tuviera emocién
era un aliciente para Peter, al que nada le asustaba. Ahi{ estaba si no,
para demostrar su valentia, su capacidad para imitar a los clavadistas
de Acapulco, lanzdndose al rio desde el puente romano, entrando
limpiamente entre las aguas dulces plagadas de riscos y saliendo a
flote, después de algtin tiempo de incertidumbre, con una sonrisa de
triunfo muy blanca entre los dientes. El acompané a Jorge. Yo no
sabfa ain quién se atreveria a venir conmigo. Por eso me sorprendié
que Laura abriera la puerta y se sentara a mi lado con un gesto de
fastidio.

— ;Dénde vas ti? -le dije, mds como negativa que como pregunta.
— Donde td vayas -me contest6.

Confieso que no he entendido nunca a las mujeres, aunque su
respuesta me resulté un halago. Pero mi orgullo estaba picado
todavia y no iba a ceder. Estaba dispuesto a ganar la carrera, tenfa
que demostrar que era capaz o quedarfa como un nifato ante los
otros. Si Laura querfa acompafarme, era su problema.

Apenas pasé el tltimo semdforo de la Avenida, apreté a fondo el acele-

rador. La carretera de Moreda se iniciaba en el primer cruce a la dere-
cha, interndndose enseguida en la sierra. De aqui en adelante
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empezaban las curvas, la mayorfa de ellas de escasa visibilidad. Me dolia
un poco la cabeza y la carretera estaba mojada por la lluvia anterior,
dos cosas en mi contra, sin contar la pericia de Jorge. Contra todo eso
yo sélo podia oponer mi orgullo, pero me bastaba para convencerme
de que podia ganar. Puse mis cinco sentidos en la carrera, por eso me
resulta dificil recordar lo que pasé. Sé que empezé a llover de nuevo,
cada vez con mds fuerza, y me resultaba dificil mantener la estabilidad
del coche en las curvas. Laura estaba cada vez mds nerviosa y se agarraba
con desesperacion en el asiento, intentando frenar indtilmente con un
movimiento reflejo de su pie derecho.

El trayecto hasta Moreda me resulté muy corto. Jorge no habia
intentado adelantarme todavia, aunque me segufa de cerca. La lluvia
habia alejado a la gente de las calles y el pequefio pueblo parecia estar
abandonado. En el momento de girar en la plaza, dando la vuelta a la
rotonda de la Cruz, Jorge me adelanté poniendo en préctica su mejor
dominio del volante. Yo no cedi. Segui detrds de ¢l a escasa distancia,
intentando aprovechar el minimo resquicio para adelantarle. Apenas
habfa trdfico y eso me facilitarfa la maniobra. En una de las contadas
rectas miré al salpicadero y me di cuenta de que la aguja marcaba
160 kilémetros por hora. Mi primera intencién fue levantar el pie
del acelerador, pero no lo hice. Me distrajo la lluvia, que empezé de
nuevo a golpear en los cristales. A partir de ese momento todo fue
muy rdpido y confuso. No sé lo que ocurrié. Entre mis ojos y el
asfalto sélo habia gotas de lluvia que el limpiaparabrisas no podia
eliminar del todo en su mdxima potencia: tris-tras, tris-tras, tris-tras.
Nada mds una palabra ocupaba mi mente: jganar!, ninguna otra cosa
me importaba en el mundo en ese instante. Sin hacer caso a la sefal
de prohibicién, adelanté al Ford negro de Jorge en una curvay
aceleré a fondo. En ese momento vi la posibilidad de ganar: Apenas
unos kilémetros mds y estarfa bajo las luces de la Avenida. A partir de
ahi empezaba el tréfico y Jorge no tendria nada que hacer. La victoria
estaba a punto de ser mfa.
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Sélo hasta ahi recuerdo claramente; luego apenas sé lo que pasé. De
repente el movimiento se hizo lento, mi cabeza flotaba en un espacio
sin gravedad donde las cosas se habian vuelto del revés: el techo
estaba abajo, el suelo arriba y el limpiaparabrisas -tris- arrastraba a
duras penas las gotas rojas de la lluvia -tras-. Mi cuerpo habia
quedado atrapado entre un amasijo de hierros y no podfa moverme.
Tuve que hacer un gran esfuerzo para girar levemente el cuello a la
derecha y descubrir los ojos abiertos de Laura, que parecfan mirarme
desde otro mundo.

(Del libro de relatos Maneras de morir, 2001)
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J’Sé Ramén Alonso de la Forre

El “Putin” de Ceclavin

M i abuelo fue el verdadero inventor de las pdginas amarillas.

Para ser mds exacto, se trataba de una sola pdgina de papel
muy fino y color limén donde se recogfan los nombres de los usuarios
de los teléfonos de Ceclavin. Es decir, habia una guia telefénica de la
provincia de Céceres, que en aquellos afos 60 llevaba muy pocas hojas,
y habfa una pdgina amarilla elaborada por mi abuelo. En la gufa venfan
los 100 abonados ceclavineros con sus nombres y apellidos, pero la
verdad es que nadie la usaba en el pueblo. ;Porque quién conocia a
Pérez de Sande, E? Pues nadie. Pero si decfas la Paquera, todo el mundo
sabfa a quién te referfas. Asi, Redondo Garcia, J. no era otro que Jacinto
Canchald y la entrada telefénica Rosado Romero, E  correspondia ni
mds ni menos que al famoso Paco Porcelana.

Ya he contado alguna vez que mi abuelo sélo dejaba la central telefénica
a la una del mediodia y a las ocho de la noche, cuando se acercaba a
tomar un vino de pitarra al bar de Rafael. En vacaciones, cuando lo
visitaba, eran los mejores momentos del dia porque me dejaba solo ante
el peligro. Atender aquel despacho telefénico era, si no peligroso, s
enrevesado para un adolescente que desconocia la amplia lista de motes,
apodos y remoquetes del pueblo. El caso es que salfa mi abuelo,
empezaban a sonar los avisos y yo me hacfa un lio. Nadie sabia el
teléfono al que llamaba, sino que me lo pedian por el apodo. “Guapino,
sya se ha ido tu abuelo a tomar las once...? Anda, ponme con Cipriano
el Pelillo o con Antonio Clavija, que tengo que reservar sitio en la DKV
para ir mafana a Cdceres”. ;Y a padecer...! Porque en la gufa no venfan
esos nombres y los abonados no se sabfan los teléfonos ni mucho menos
estaban dispuestos a buscarlos en aquella guia cuyo orden alfabético les
destrozaba el entendimiento.
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Pero mi abuelo era hombre de recursos e inventé la pdgina amarilla
para que su nieto pudiera ejercer de telefonista durante las vacaciones
de Semana Santa. En aquel folio de limén se recogian los apodos por
orden alfabético y al lado, el teléfono. Bagacho, el orive, el 22; Juana
Cebolla, el 17; dona Empera ‘la alcaldesa’ (apécope de Emperatriz), el
2; Guina la carnicera, el 66; el Kiriko y la Kirika, el 13; el Periquitin y
su madre, la Periquitina, el 57; Puchero el del comercio, el 9... Ni que
decir tiene que aquella pdgina amarilla era una delicia y que cada dia
la repasaba como si fuera un cuento fabuloso lleno de personajes con
nombres de gallos, de frutas, de pdjaros y de emperatrices.

Habia algunos ndmeros cuyos duefios no tenfan apodos, pero si
nombres muy antiguos, de esos que sélo salen en las novelas de Pereda
o de Galdés, nombres que no olvidaré jamds y que resuenan en mis
ofdos en las tardes de otofio, cuando dan las ocho y te envuelve la
melancolfa mientras aguardas la hora del Telediario. Si me callo, atn
puedo oir a los abonados solicitindome nombres recios: “Anda hijo,
ponme con Aquilino, con Nicanor, con Arsenia, con Forita (Telesfora),
con Blasia, con Doroteo...”

Pero entre todos aquellos motes y remoquetes hay dos que 35 afos
después de oirlos por primera vez siguen provocdindome una particular
extraieza: el de la Clementa Tia y el de la Patroputina. Bueno, antes de
seguir adelante quiero pedirle, amable lector, que no se asuste. Ya sé
que esta antologia es muy respetable y nada mds lejos de mi intencién
que el utilizar tacos y palabras bajas en este texto evocador. Asi que
vaya por delante que lo de Patroputina tiene tanto que ver con algiin
viejo oficio como el apellido del presidente de Rusia, sefior Putin.

El caso es que les hablaba de ese mote tan singular de la Clementa Tfa.
O sea, no la tia Clementa, sino la Clementa Tfa. Adn no ha habido un
ceclavinero capaz de explicarme la razén o sinrazén de posponer el
parentesco o tratamiento cortés de dofia Clementa, que por cierto,
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tenfa el teléfono 60 y era madre de la Patroputina, que a su vez
respondia en el 5, dejando el teléfono nimero 6 a su tfa Marfa Guerra,
que llevaba el parentesco (tfa) en su sitio y el apodo bélico donde
corresponde: tras el nombre. ;Pero qué me dicen de la Patroputina?
:Cémo explicar un apodo tan devastador que, sin embargo, en
Ceclavin no escandalizaba a nadie, ni tan siquiera a la propia dona
Patrocinio?

Parece ser que todo provenia, como casi siempre sucede con los motes,
de muy antiguo. Exactamente de cuando a algin lugarefio se le ocurrié
motejar a aquella familia como los Putines. Pero no me pidan mds
explicaciones porque ni las tenfa entonces ni las tengo ahora. Si
recuerdo que te llamaban al teléfono y te decfan: ‘Nietino del sefior
Pedro, ponme con el Putin’. Y yo, tras escandalizarme, me santiguaba,
metia la clavija en el 69 y le daba a la manivela. Al escuchar el digame,
daba el aviso: ‘Sefior Putin, que le llama su cufiada la Clementa Tia’. Y
los dejaba conversando de higos pasos, de uvas de gen portugués, de
aceitunas de verdeo...

Recuerdo que en alguna ocasién me armé de valor y le pregunté a mi
abuelo por el origen de aquel sobrenombre tan escandaloso para mi, tan
cotidiano para el pueblo. Pero mi abuelo ponfa cara de extrafieza y lo
explicaba con el peso aplastante de la 16gica rural: “Se llaman el Putin
y la Patroputina porque son de la familia de los Putines. ;Por qué se
iban a llamar asi si no?”. Yo esbozaba un jaaaaaaaaaaah! muy largo y me
callaba. Ha tenido que pasar casi medio siglo para entenderlo todo o,
cuando menos, para tener una miserable teorfa en la que apoyarme:
como Ceclavin fue tierra fronteriza de contrabandistas internacionales,
mercenarios y soldados de fortuna de medio mundo y como los
antepasados del presidente de Rusia, Vladimir Putin, fueron gente muy
viajada, no me extrafiarfa nada que Vladimir fuera pariente lejano de
la Patroputina, de la Clementa Tia y del mismisimo Periquitin. La
préxima vez que vaya a Ceclavin he de buscar la pdgina amarilla de mi
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abuelo. No me extrafiaria nada que hubiera en ella algin

Vladimiroputin, sobrino de la Clementa Tfa, cuhado de Marfa Guerra
y colega de sangre azul de dofia Emperatriz.
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Las casas de la duda

| musgo disimula su pureza verde bajo la mata jacarandosa de
helechos. Al socaire de un roble, culebrea un regato. Llora el castafo,
tiembla el aliso, se mece el chopo. Hay un cascabeleo de abedules y los
dlamos se han puesto a charlar. Alguno dirfa que estamos en un valle
del norte cacerefo, pero resulta que nos encontramos en Valencia de
Alcéntara y recorremos las alquerias de la frontera. Viajamos hoy por
una estrecha carretera rodeada de una vegetacién de monte bajo y
ribera, entre huertos himedos y praderas lozanas. Buscamos unas
aldeitas blancas de nombres lindos: Jola, Alcorneo, Acefia de la Borrega,
Lanchuelas... Pueblecitos que no llegan al centenar de habitantes, pero
que conservan su arquitectura popular, su silencio y su atmésfera
caprichosa y voluble de humo de chimenea, niebla de otono y piedra
antigua. Paramos en Lanchuelas a comprar queso de cabra y seguimos
acercdindonos a la sierra quebrada. En Acefa de la Borrega nos
detenemos a comer en un restaurante que se llama Los Délmenes:
techos de madera, chimenea acogedora, baldosas de barro, paredes de
amarillo suave, mesas con sobremanteles blancos y manteles azules,
correcta cuberterfa, decente cristalerfa, vajilla normalita de Arcopal
blanco y servicio profesional e inteligente. Nos ponen unos ricos
entrantes que no nos cobran (aceitunas 'machacds’ y chorizo blanco,
también invitan a los clientes a los chupitos). Tomamos un delicioso
arroz con liebre caldosito, una sopa de' pollo de campo exquisita y
solomillos fastuosos de ternera y jabali con guarnicién de patatas fritas
y setas rehogadas.

Aunque el restaurante por antonomasia de esta comarca, es la tienda-
comedor de Mari. La raya depara sorpresas como esta irrepetible casa
de comidas de Emilio y Marfa, situada en Acefa de la Borrega. Estd
dividida en dos ambientes: a un lado, la tienda-comedor, donde entre
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escobas, botes de suavizante Carifio y banastas de tomates se disponen
seis mesas con faldilla y brasero bajo cuatro bombillas desnudas con
adornos navidefios. Mientras Mari coloca ante los comensales una
botella de gaseosa La Antofita, un vino peleén para machotes y un bol
rebosante de ensalada, los paisanos entran a por el pan, el tomate frito
y los packs de papel higiénico. Mari no se amilana con el jaleo y recita
la carta, que no varfa desde cuando Viriato cazaba romanos por estas
tierras. A saber: conejo, cordero, cabrito y pollo. Las bandejas de carne
llegan a la mesa cubiertas de un manto delicioso de gajos gigantes de
patatas fritas. De postre, unas natillas PMI, un flan Dhul o cualquier
otra golosina de las estanterfas. Si se prefiere helado, Mati saca toda la
oferta del arcén, la deposita en una bandeja de acero inoxidable y voila:
self-service. Tras pagar casi nada por la comida, café incluido, hay que
visitar el otro ambiente del local: la taberna, donde Emilio despacha
cervezas con tapas de pisto y los paisanos juegan al tute seseando en
portufiol. Las sillas son de enea; los techos, muy bajos y de madera; las
mesas, camillas con braseros... Dos trancas con campanos penden sobre
el mostrador, calendarios de chicas despelotadas cuelgan de las paredes
y un meldn reposa en lo alto de la escalera.

Después de Acena, el paisaje se abre a la llanura. Al fondo se adivina
Alburquerque y la vegetacidn se torna mediterrdnea. Si giramos a la
derecha, tras subir y bajar, llegaremos a una hondonada entre pinos
donde se encuentra Jola. Si seguimos recto, nos espera Alcorneo con el
bar-tienda de Genaro, que fue ultramarinos, salén de baile y centro
social de la aldea. Angela es la esposa de Genaro y la heredera de este
negocio centenario. Cuenta que no quedan mds de 60 vecinos, pero
tienen dos industrias: la de embutidos de Genaro y la de aceite de
Miguel. En estos dias de recogida de aceituna, cada dia llegan cerca de
400 coches de Portugal y de Alburquerque con aceituna para la
almazara. Genaro es el alcalde peddneo y en la barra de su bar, entre
chato y chato, se cuentan historias de Alcorneo. De cuando en tiempos
de contrabando venian los mochileros del café a comprar tocino y pan
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para el camino de tres dias a pie hasta Cdceres, de cuando en 1990
levantaron entre los vecinos la iglesia. Es la frontera, tierra de nadie,
tierra de todos.

Dejamos a Genaro sirviendo chatos, zigzagueamos entre pistas
laberinticas y buscamos la espesura. En lo intrincado de un bosque de
fresnos, pinos, castafios y chopos. Junto a un regato enrevesado y
caprichoso. En las faldas de las sierras Fria y de la Pefia. Alli, justo allf,
estd Casas de la Duda, entre las alquerias de la frontera, en una de las
comarcas mds desconocidas de Espafia, en el confin de la provincia de
Ciceres lindando con Portugal. Cruzamos varios pueblecitos dispersos,
con una docena de casas y un punado de vecinos, levantados al socaire
de un robledal o en la hondura de valles recoletos. Todas estas tierras
pertenecen al ayuntamiento de Valencia de Alcdntara. ;Todas? Antes de
la dltima curva espafiola de la carretera Madrid-Lisboa por la cuenca del
Tajo, una pista retorcida se pierde a mano izquierda. Si seguimos por
ella poco mds de un kilémetro llegamos a El Pino, la mds antigua de
estas alquerfas fronterizas. En El Pino no viven mds de 80 personas,
pero la aldea fue ayuntamiento hasta 1861. Una iglesia dedicada a la
Inmaculada certifica su esplendor pasado. La pista asfaltada gira a la
derecha y se convierte en camino forestal pedregoso. Tras dos kiléme-
tros de ascensién se vislumbran entre los drboles cuatro edificios
sencillos: las Casas de la Duda. Te6ricamente, pero sélo tedricamente,
dos pertenecen al ayuntamiento extremefio de Valencia de Alcdntara,
y otras dos, a la cdmara municipal alentejana de Portalegre. Segundo lo
explica grificamente: "Unos {bamos a arreglar los papeles a Valencia y
los otros, a Portalegre”. Pero las cosas no estdn ni estuvieron nunca tan
claras.

Segundo Silva Reyes es tan dudoso que sus abuelos eran portugueses y
sus padres, espafioles. Ha vivido en Casas de la Duda desde los ocho
anos hasta que se jubild, hace siete. "Subi a cuidar unas cabras cuando
la guerra. Me casé y estuve alli toda la vida con las cabrinas y un cacho
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huerto. Tuve cuatro hijos y a los cuatro saqué adelante", repasa su vida.
Segundo es medio espanol, medio portugués. En él se resumen los
misterios y encantos de las Casas de la Duda, un enclave indefinido
del que no se sabe si pertenece a Espafa o a Portugal. Segundo expone
la versién mds extendida por la raya extremefia: "Por esta sierra no hay
muchos hitos fronterizos; costaba mucho subirlos hasta aqui. Se en-
tiende que la frontera la marca un regato que pasa por las Casas, pero
justo ahi da la vuelta y no se sabe qué es Espana y qué es Portugal ".

Esta indefinicién fronteriza luso-espafiola no es tinica. En Ourense,
alrededor de los lugares de Santiago, Rubids y Meaus, hay una pequefia
comarca llamada Couto Mixto, que hastal864 fue la Andorra gallega:
sus habitantes no hacfan la mili y los bandoleros que alli se refugiaban
no podian ser perseguidos, ni tampoco los contrabandistas de su
camino real. Ese afio, los pueblos del Couto Mixto pasaron a Espafia
pese a sus habitantes, que perdfan las ventajas de la duda. Adn queda
un monte sin delimitar y unas islas fluviales cerca de la desembocadura
del Mifio que no estd claro a qué pais pertenecen. Pero Casas de la
Duda era un enclave tan perdido y tan insignificante que las
Comisiones Mixtas de Limites previas al Tratado de Lisboa de 1864
no le prestaron atencién. Su mindscula poblacién siguid disfrutando de
la bicoca de no saber bien dénde se encontraba. En los afios de la
emigracién a Alemania y Suiza, la dictadura de Salazar denegaba el pa-
saporte a los jévenes para que no pudieran librarse de una mili en las
lejanas y crueles guerras coloniales de Angola y Mozambique. Pero los
de las Casas de la Duda, los dudosos, no tenfan ese problema:
consegufan pasaporte espafiol y se libraban.

Escuchando a Segundo Silva detallar los dltimos movimientos de-
mogrificos en Casas de la Duda se intuye el pitorreo trasnacional:
"Vamos a ver. Hasta hace nada, vivian alli Manuel y Vitorino, que eran
portugueses y ocupaban la casa portuguesa. Y estaba el tio Vellifia, que

tenfa nombre y apodo portugués, pero habitaba una casa espafola.
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También vivia yo, de abuelo portugués y padre espafiol, en mi casa
espafola, y el tio Joaquin Bigares, que nacié portugués pero, sin
cambiar de casa, se apuntd en Espafia”. La dudosa casa del tio Bigares
tenfa alcoba lusa y salita espafiola. Te lavabas en Portalegre y cocinabas
en Valencia de Alcdntara.

Los tiempos han cambiado. Las fronteras casi se han borrado y vivir en
Casas de la Duda ya no depara tanta ventaja. Llegar hasta alli es in-
cémodo vy, en los inviernos duros, hasta peligroso. Faltan servicios
elementales. Con la desaparicién de la excitante economia fraudulenta
de la frontera, las alquerfas de la raya resisten gracias a las subvenciones.
Segtin José Luis Gurria, profesor de Geografia del Territorio de la Uni-
versidad de Extremadura, esta sigue siendo la frontera mds pobre de
Europa. La sensacién de periferia y alejamiento es tan grande que los
hermanos Ferndndez Carballo (de nuevo mezcla luso-espafiola) han
bautizado su restaurante de La Codosera, el dltimo en tierra espafiola
y uno de los mds acreditados de la comarca, con el nombre de El
Quinto Cofio.

Pero en Casas de la Duda la vida sigue adelante, aunque sélo quede un
dudoso. Se llama Manuel Bldzquez Silva, es sobrino de Segundo y vive
del campo y la ganaderfa. “Hasta hace poco, precisa Segundo, vivian
también alli el espafiol Larin y el portugués Junuario. Larin se fue a
San Vicente de Alcdntara y sélo se acerca por las Casas de la Duda en
fin de semana. Y Junuario, como lo atacaron dos veces los bandoleros,
acabé vendiendo sus tierras y se marché a Portugal. Los nuevos duefios,
que no las cultivan, le permiten sembrarlas. S6lo va por alli, con mucho
miedo, para labrar". {Bandidos! Es lo que le faltaba a Casas de la Duda
para envolverse ain mds en la leyenda. Junuario fue victima de una
partida de bandoleros de la montafia por partida doble. La primera vez
fue un robo; la segunda se vino abajo: llegaron tres desconocidos, se
presentaron como campesinos, se interesaron por el lugar de donde
Junuario cogfa agua y, en el mismo regato que debiera delimitar la
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frontera, lo amarraron, le desvalijaron la casa y se llevaron una cantidad
de dinero que Junuario nunca precisd, pero que los sabelotodo de la
raya calculan en varios miles de contos (un conto: mil escudos, 4,8
euros). ;Y los bandoleros eran portugueses o espafoles? Segundo,
dudoso, se encoge de hombros: “Cualquiera lo sabe”.
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(%sé Ramon Monso de la Torre

Nacié en Cdceres. Estudié en su ciudad natal, en Zamora y en Sala-
manca, donde se licencia en Filologfa Hispdnica. Desde 1981 es profe-
sor de Lengua y Literatura de Secundaria. Desde 1986 ha sido colabo-
rador diario de diversos periédicos. Comenzé en La Voz de Galicia y,
tras escribir en Diario de Mallorca, Diario de Ledn, Diariol6, El
Periédico Extremadura y El Periédico de Cataluna, actualmente escri-
be cada dia una columna en el periédico Hoy de Badajoz. Ha publica-
do dos libros sobre géneros periodisticos y las caracteristicas de un
periédico en Ediciones Lea y en la editorial de la Xunta de Galicia. En
2006 publicé el libro de viajes La frontera que nunca existié en la Edi-
tora Regional de Extremadura, que lo reedité en 2008 en edicién de
bolsillo. También ha participado en el libro colectivo ‘Extremadura’ de
la editorial Lunwerg con otros escritores como Luis Landero, Javier
Cercas, Julidn Rodriguez, Antonio Sdez o Anatxu Zabvalbeascoa. Su
ultima obra es un libro sobre los alimentos de Extremadura, donde
realiza una aproximacidn literaria a cada uno de los productos gastro-
némicos caracteristicos de su tierra. Es presentador del programa de
Canal Extremadura ‘Entre vinos’ y participa en las tertulias matinales
del programa ‘El dfa es nuestro’, también en Canal Extremadura.
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V4
Guis Avarez Lencero

Nacié en Badajoz en 1923 y murié en Mérida en 1983. Fue poetay escul-
tor. De procedencia campesina, compagind la poesia y el trabajo. Publicé
en revistas como Alor, Alcintara, Anaconda, Gévora, Caracola (de Mila-
ga), Malvarrosa (de Valencia), o en la revista griega Poésie sans frontiéres.
En su produccién poética predominan los poemas de corte social y los
surrealistas. Entre sus obras destacan E/ surco de la sangre (1953), (1957),
(1961), Tierra dormida (1969), (1971), (1973), Antologia poética
(1980), Homenaje a Extremadura (1981), Poemas para hablar con Dios
(1982), Humano (1982), Obras escogidas (1986), Obras completas (1988).

@Zﬁ}tgel %mpos %mpano

Nacié en San Vicente de Alcdntara en 1957. A su importante labor po-
ética, hay que afiadir la de dinamizador cultural a través de la creacién
de revistas, la organizacién de lecturas poéticas y de encuentros fron-
terizos con Portugal. Fue cofundador de la revista Espacio/Espago es-
crito. Destaca también su faceta de traductor de autores portugueses
como Pessoa, Antonio Ramos Rosa, Carlo de Oliveira, Eugenio de An-
drade y Al Berto. Sus obras mds destacadas son La ciudad blanca
(1988), Como el color azul de las vocales (1993), Siquiera este refugio
(1993), Poemas (1996), De z‘fngelﬂ (1996), La voz en espiral (1998), El
cielo casi (1999), Por aprender del aire (2003) y La semilla en la nieve
(2004) galardonada en 2005 con el Premio Extremadura a la Crea-
cién. En 2008 la editorial Calambur ha editado su poesia completa
con el titulo La vida de otro modo. También en 2008 le fue concedido
el Premio Eduardo Lourengo de Guarda (Portugal) por su trabajo en
favor de la difusién de la cultura portuguesa. Lo iba a recibir el 27 de
noviembre, pero murié el 25 de noviembre de 2008, dos dfas antes, a
los 51 afios de edad.
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%vier %n‘as

Nacié en Ibahernando (Cdceres) en 1962. Es conocido y apreciado por
sus textos periodisticos, articulos de culto publicados luego bajo un titu-
lo muy significativo: Relatos reales (2000). Ha publicado E/ mdvil
(1987), El vientre de la ballena (1997), El inquilino (1989), la coleccién
dearticulos Una buena temporada (1998) y, sobre todo, Soldados de Sala-
mina (2000), novela por la que el autor alcanzé una gran popularidad y
reconocimiento critico a nivel internacional. Posteriormente ha publi-

cado La velocidad de la luz (2005) y La verdad de Agamendn (20006).

ﬁan %pete

Nacié en Mérida en 1961. Es Licenciado en Filologfa Hispdnica por la
Universidad de Extremadura. La irrupcién de Juan Copete en los es-
cenarios vino de la mano de la obra Las maduras. Sus obras mds desta-
cadas son Aguas tan frias que hielan el corazén (1999), Aullidos (2001)
y Al calor tibio del frio andén (2002). En 2002 puso en escena, junto a
Miguel Murillo, Las Parcas. También ha compuesto textos como La
Albuera: Historia de amor y muerte, sobre la Batalla de La Albuera (Ba-
dajoz), o El motin de Aranjuez, sobre el mismo acontecimiento histé-
rico. En 2003 aparecié su obra de gran éxito que aborda el tema de la
recuperacién de la memoria histérica Soliloguio de grillos y su montaje
teatral Estrebeyi.

Diilce %aco’ n

Nacié en Zafra en 1954 y allf pasé su infancia hasta que se traslad6 a
Madrid con su familia. Trabajé con el mismo éxito la narrativa y la
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lirica. Sus obras mds importantes en prosa son Algiin amor que no
mate (1996), Blanca vuela maniana (1997), Hdblame, musa, de aquel
vardn (1998), Cielos de barro (Premio Azorin, 2000) y La voz dormi-
da (2002). En poesia destacan Querrdn ponerle nombre (1992), Las
palabras de la piedra (1993), Contra el desprestigio de la altura (Premio
Ciudad de Irtn, 1995) y Matar al dngel (1999). Murié en Madrid en
2003.

Jsds @elgado Yalbhondo

Nacié en Mérida en 1909 y murié en Badajoz en 1993. Fue maestro y
ejercié su profesion en distintos pueblos de la regién. Vivié en Céce-
res, Mérida y Badajoz. Se sentia orgulloso de ser extremefio y nunca re-
nuncié a sus raices, siendo precisamente el paisaje extremefo
inspiracién para sus poemas. Sus obras mds relevantes comienzan a apa-
recer a partir de la década de los cuarenta. Entre ellas destacan (1944),
(1950), La esquina y el viento (1952), La muerte del momento (1955),
Canto a Extremadura (1956), La montaiia (1957), Primera antologia
(1961), El secreto de los drboles (1963), ;Ddnde ponemos los asombros?
(1969), Cerrada claridad (1973), (1974), Entre la hierba pisada queda
noche sin pisar (Antologia) (1979), Un drbol solo (1979), Inefable no-
viembre (1981), Poesia (1943-1988) (1988) y su obra péstuma publi-
cada en 1994. Colaboré en prensa y fue también un inspiradisimo
autor de cuentos en los que se mezclan lo popular, la ternura y el
humor, y que tratan temas esencialmente poéticos.

(%se’ Manuel Diez

Nacié en Zafra en 1978. En 2004 apareci6 su primera obra 42 y en
2006 obtuvo el premio Cdceres Patrimonio de la Humanidad con su
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poemario La caja vacia publicado en la editorial Visor. José Manuel
Diez forma parte del grupo musical ‘El desvdn del duende’. Ha cola-
borado en diferentes publicaciones y recitales con poemas y también
con relatos cortos que han tenido muy buena acogida por su estilo di-
recto y su temdtica cercana.

@iego Doncel

Diego Doncel nacié en Malpartida (Cdceres) en 1964. Ha colaborado
como critico literario en el diario El Pafs, y los suplementos literarios
ABC-Cultural, Culturas y actualmente en El Cultural del diario El
Mundo. Como poeta ha publicado £/ #nico umbral (Madrid, Ado-
nais, 1991) que recibié el Premio Adonais en 1990. En Tusquets pu-
blicé en 1996 Una sombra que pasa, y su dltimo libro de poemas En
ningiin paraiso aparecié en la editorial Visor de Madrid en el ano 2004.
Este libro acaba de salir publicado en Lisboa (Editorial Averno) en edi-
cién y traduccién de Joaquim Manuel Magalhaes. Como narrador pu-
blic6 en Barcelona, en la editorial Mondadori, la novela E/ dngulo de los
secretos femeninos (2003). Ha sido director de la coleccién de poesia
“Los solitarios y sus amigos”. Ha impartido numerosas conferencias y
lecturas de poemas.

%cz’ano Heria

Nacié en Zafra en 1957. Realizé estudios de Filologia Hispdnica en la
Universidad de Extremadura. Se dedica a la ensefianza de Lengua y Li-
teratura en el instituto “Sudrez de Figueroa” de su ciudad natal. Ha re-
cibido los premios “Ruta de la Plata”, “Residencia” de Ciceres y
“Vicente Gaos” de Valencia. Tiene publicados los poemarios £/ ins-
tante en la orilla (1989), Fabula del terco (1997) y De la otra ribera
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(2004). Ha colaborado en las revistas literarias £/ Urogallo, Hablar /
Falar poesia, etc. Fue vicedirector de la Asociacién de Escritores Extre-
mefios entre 1999 y 2001 y coordiné el Seminario Humanistico de
Zafra durante varios afios desde sus comienzos en 1996.

%genio Huentes

Nacié en Montehermoso (Ciceres) en el ano 1958. Sus novelas mds
destacadas son Las batallas de Breda (1990), El nacimiento de Cupido
(1994), Tantas mentiras (1997), (1997), El interior del bosque (1999),
La sangre de los dngeles (2001), (2003), Venas de nieve (2005) y Cuerpo
a cuerpo (2007). También es autor del volumen de ensayo La mitad de
occidente que recoge articulos publicados en el diario HOY y en ABC.
Fuentes es uno de los novelistas extremefios mds reconocidos interna-
cionalmente ya que su obra ha sido traducida en varios paises como
Alemania, Reino Unido, Francia, Italia, Rusia, Portugal y Croacia.

Pilar Galin Rodriguez

Pilar Galdn Rodriguez nacié en Navalmoral de la Mata (Ciceres). Es
licenciada en Filologia Cldsica y actualmente es profesora de Lengua y
Literatura. Ha ganado numerosos premios, entre otros el certamen na-
cional de narraciones convocado por la UNESCO, el internacional
Miguel de Unamuno y el de Cuentos de invierno de Ponferrada. Ha
publicado cinco libros de cuentos: £/ tiempo circular (2001), Cuentos
para ser contados, Manual de ortografia, Diez razones para estar en con-
tra de la Perestroika 'y Trineles (2005). Hasta el momento ha publicado
tres novelas: Prezérito imperfecto (2001) Ocrdn-sanabu (2002) y Ni Dios
mismo (2006). En 2008 ha aparecido Los pasos de la piedra, un volumen
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que redne tres pequeas piezas teatrales. Ademds, la autora colabora en
el periédico Extremadura con la columna de opinién “Jueves sociales”.
Ha participado en diversas antologfas de narrativa y ha publicado sus
cuentos en revistas como Turia, Alcdntara o Mangaancha. Dirige y co-
ordina varios talleres literarios.

Guis Landero

Nacié en Alburquerque en 1948. Es licenciado en Filologia Hispdnica
por la Universidad Complutense de Madrid e imparte clases en la Es-
cuela de Arte Dramdtico de Madrid. Desde el rotundo éxito de su pri-
mera novela, Juegos de la edad tardia (1989), que lo consagré como
escritor, ha publicado Caballeros de fortuna (1994), El mdgico aprendiz
(1999), El guitarrista (2002) y Hoy, Jipiter (2007). También ha publi-
cado el ensayo Entre lineas: el cuento o la vida (2001), la semblanza Esta
es mi tierra (2002) y la coleccidn de articulos ;Cdmo le corto el pelo, ca-
ballero. Ha recibido el “Premio de la Critica” y el “Nacional de Litera-
tura’.

(%sé Sntonio Leal Canales

Nacié en Villar del Rey en 1958. Ha recibido numerosos premios de
narrativa, entre otros el Felipe Trigo (1987), el Barcarola (1988)y el
Miguel de Unamuno de cuentos (1989). Entre sus publicaciones des-
tacan El Valbanera o la esperanza (Univérsitas, 1987), Las estaciones
del olvido (Centro Cultural Mislata, 1998), Cita en La Habana (Edi-
tora Regional de Extremadura, 1998), Maneras de morir (Relatos),
(Diputacién de Badajoz, 2002), Los pasos del camaledn (Imagine Edi-
ciones, Madrid, 2005), E/ fuego y las cenizas (Imagine Ediciones,
Madrid, 2008).

- 315 -



S @ = oY
Ruta Literaria por Cxtremadura: Cuaderno de u,ylaje

==

oManuel Picheco

Nacié en Olivenza (Badajoz) el 19 de diciembre de 1920, en el seno de
una familia humilde. Su padre murié cuando él era nifio y este hecho
marcé su infancia y juventud. Su madre intenté mantener a sus cuatro
hijos trabajando, pero le fue imposible y finalmente el joven tuvo que
ingresar en el hospicio de Badajoz. Pacheco no conté con oportunida-
des académicas y tuvo que empezar a trabajar desde muy joven en di-
versos oficios: monaguillo, cantaor de tangos, fotdgrafo, ebanista,
cargador en la estacién de ferrocarril de Badajoz, albafil, marmolista,
repartidor de hojas de empadronamiento, comparsa de teatro, etc. hasta
obtener una plaza como administrativo. Su extensa obra comprende
titulos como Ausencia de mis manos (1949), En la tierra del cincer
(1953), El arcdngel sondmbulo (1953), Los caballos del alba (1954), Po-
emas al hijo (1960), Todavia estd todo todavia (1960), Poemas en forma
de... (1962), Los insonetos del otro loco (1969), Poesia en la tierra
(1970), Para curar el cancer no sirven las libélulas (1972), El cine y otros
poemas (1978), Obra en prosa (1949-1995) (1995) y Poesia completa
1943-1997 (1999).

Ada Salas

Nacié en 1965 en Cdceres, donde estudié Filologia Hispdnica. Publicé
sus primeros poemas cuando estudiaba el Bachillerato. Vinculada al
grupo poético de la Facultad de Filosofia y Letras de Cdceres durante
los afios ochenta, publica su primer libro Arte y memoria del inocente
(1988) que obtuvo el Premio Juan Manuel Rozas. Con Variaciones en
blanco (1994) logré el Premio Hiperién ex aequo con Alejandro Cés-
pedes. En los siguientes afos aparecen La sed (1997) y Lugar de la de-
rrota (2003), ambos publicados en la editorial Hiperién. En 2008 ha
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obtenido el premio Ciudad de Cérdoba Ricardo Molina con la obra
Esto no es el silencio En 2005 apareci6 su libro de reflexiones sobre la
creacién Alguien aqui. Notas acerca de la escritura poética. Actualmente
reside en la comunidad de Madrid ejerciendo como profesora de Len-
gua y Literatura en Educacién Secundaria.

B asilio Sinchez

Basilio Sdnchez nacié en Céceres en 1958. Licenciado en Medicina y
Cirugfa por la Universidad de Extremadura, posteriormente se espe-
cializé en Medicina Intensiva, actividad que ejerce actualmente en su
ciudad natal. Con su primer libro, A este lado del alba, consiguié un
accésit del premio Adonais de Poesia en 1983, publicado al afo
siguiente. Después de un periodo de silencio de nueve afos, en 1993
edita su segundo libro, Los bosques interiores, en el que se perfilan ya
nitidamente el tono y los rasgos que singularizan su obra de madu-
rez: una escritura que configura el territorio poético de la mirada
interior y que hace de la contemplacién un ejercicio de conocimien-
to. Este libro, revisado en profundidad, fue reeditado en 2002. El
resto de su obra poética la componen libros como La mirada apacible
(1996), Al final de la tarde (1998), El cielo de las cosas (2000), Para
guardar el sueiio (2003) Entre una sombra y otra (2006), ganador del
Premio Internacional de Poesfa Unicaja y por el que recibié en 2007
el Premio Extremadura a la Creacidn a la mejor obra publicada por
autor extremefio, y Las estaciones lentas (2008) Premio Tiflos que ha
aparecido en la editorial Visor. También ha publicado el libro de rela-
tos El cuenco de la mano (2007). Ha sido incluido en diversas anto-
logias poéticas y colabora asiduamente en revistas literarias nacionales
y extranjeras. Entre los afios 2000 y 2003 fue codirector del Aula de
Poesfa José Marfa Valverde de Céceres. Sus poemas han sido traduci-
dos a varios idiomas.
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Harancisco Finchez de las PBrozas

Nacié en Brozas (Cdceres) en 1523 y murié en Valladolid en 1600. En
su juventud se trasladé a Evora, donde inicié su formacién en Latin y
Humanidades. En 1545 comenzé en Salamanca los estudios de Artes,
centrdndose especialmente en el campo de la Teologfa. Al no estar de
acuerdo con el planteamiento de Aristételes decide dar un nuevo
rumbo a sus estudios y se dedica definitivamente al estudio del Latin
y del Griego y, en general, a las Humanidades Cldsicas. En 1554 re-
genta la cdtedra de Retdrica del Colegio Trilingiie; dos afios mds tarde
fue nombrado sustituto de la de Retérica. En 1585 se presenta para la
cdtedra de Gramdtica, pero no tuvo éxito. Pedagc')gicamente se carac-
teriz$ siempre por una certera intuicién diddctica. Trataba de hacer
amenas las explicaciones y proponia cambios drdsticos en los métodos
de ensefianza habitualmente empleados en la Universidad. El Brocense
escribié diferentes tratados de retdrica, siendo el mds influyente M-
nerva o las causas de la lengua latina (1587). Fue importante también
su labor como traductor de obras de Petrarca, Ovidio y Virgilio. En
cuanto a su produccién literaria, fue autor de numerosos poemas de
corte neocldsico. A Sdnchez de las Brozas se le considera miembro del
grupo de poetas que configuran la escuela poética de Salamanca.

Cndrés @apiello

Nacié Ledn en 1953. Escritor prolifico, ha escrito novela, poesia y en-
sayo y numerosas colaboraciones en prensa. Como poeta ha publicado
Junto al agua (1980), Las tradiciones (1982), La vida ficil (1985), El
mismo libro (1989), recopilados bajo el titulo Las tradiciones (1991),
Acaso una verdad (Premio Nacional de la Critica, 1993), Poemas esco-
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gidos (1998), Rama desnuda (2001) y Un suefio en otro (2004). Como
novelista, La tinta simpdtica (1988), El buque fantasma (1992), La ma-
landanza (1996), Dias y noches (2000) y Los amigos del crimen perfecto
(Premio Nadal, 2003). Ha editado los doce tomos de su coleccién de
diarios agrupados bajo el titulo general de Saldn de los pasos perdidos: 1o
forman E/ gato encerrado (1990), Locuras sin fundamento (1993), El te-
jado de vidrio (1994), Las nubes por dentro (1995), Los caballeros del
punto fijo (1996), Las cosas mds extranias (1997), Una caria que piensa
(1998), Los hemisferios de Magdeburgo (1999), Do fuir (2000), Las in-
clemencias del tiempo (2001), El fanal hialino (2002) y Siete moderno
(2003). Los voltiimenes titulados M:/ de mil (1995), Todo es menos
(1997), El azul relativo (1999), La brevedad de los dias (2000), S7 y no
(2002), Mar sin orilla (2002), Contra toda evidencia (2004) y Ya somos
dos (2004) son articulos, relatos y ensayos que han de considerarse den-
tro de ese ciclo autobiogréfico. Como ensayista ha publicado Clésicos
de traje gris (1990), Solo eran sombras (1997) y Los caminos de vuelta
(2000), ensayos y estudios dedicados a la literatura espafiola; Viajeros
y estables (1992) estd dedicado a la literatura extranjera. Ademds es autor
de Las vidas de Miguel de Cervantes (1993), Las armas y las letras. Lite-
ratura y guerra civil 1936-1939 (1994), Los nietos del Cid. La nueva
edad de oro 1898-1914 (1997), El escritor de diarios (1998) y La noche
de los Cuatro Caminos (2001). Ha preparado ediciones de Rafael Sdn-
chez Mazas, Miguel de Unamuno, Manuel Machado, Ramén Gaya,
Ramén Gémez de la Serna y José Gutiérrez Solana. Fue director de la
editorial Trieste y en la actualidad dirige la coleccién La Veleta, de Gra-
nada. Ha recibido ademds de los resefiados, los premios Internacional
de Novela Plaza & Janés 1992 por El buque fantasma, el Don Juan de
Borbdn 1995 por Las armas y las letras y en el 2002 recibié el Premio
de las Letras de la Comunidad de Madrid.
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Mvaro Yalverde

Nacié en Plasencia en 1959. Fue director del Aula de Literatura José
Antonio Gabriel y Galdn junto al novelista Gonzalo Hidalgo Bayal y
cofundador de la revista Espacio/Espago escrito. Fue presidente de la Aso-
ciacién de Escritores Extremefios y coording el Plan de Fomento de la
Lectura de la Junta de Extremadura. También ha dirigido la Editora
Regional de Extremadura. Como poeta, es autor, entre otros, de los li-
bros Zerritorio (Premio “Ciudad de Badajoz”, 1985), Las aguas deteni-
das (1989), Una oculta razén (Premio Loewe, 1991), A debida distancia
(Premio “Ciudad de Cérdoba”, 1993), Ensayando circulos (1995) y Me-
cdnica terrestre (2002). Recientemente ha publicado Desde fuera (Tus-
quets 2008). Sus poemas estdn traducidos a varios idiomas y su nombre
figura en algunas de las mds prestigiosas antologfas de la nueva poesia
espafola. También ha publicado E/ lector invisible (2001), una colec-
cién de articulos periodisticos, y el libro de viajes Lejos de agui (2004).
Su primera novela, Las murallas del mundo (2000), fue finalista de los
premios Café Gijén y Tigre Juan, asi como Premio Extremadura a la
Creaci6n a la mejor obra literaria de un autor extremefio. Su dltima
novela, Alguien que no existe, fue editada en 2005 por Seix Barral.

Jtsto Yila

Nacié en Helechal en 1954. Ha desarrollado una intensa labor como
historiador que se ha materializado en un conjunto de obras centra-
das preferentemente en el estallido de la Guerra Civil y en las conse-
cuencias de ésta en Extremadura. En el campo narrativo destacan sus
obras La agonia del biiho chico (1994), Siempre algin dia (1998), La
memoria del gallo (2001) y Lunas de agosto (2006). Entre los ensayos
destacan Extremadura: la guerra civil (1983), La guerrilla antifran-
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quista en Extremadura (1986), El movimiento guerrillero de los afios
cuarenta (1990), Badajoz, agosto de 1936 (1997), Necesidades formati-
vas de las personas adultas en la ciudad de Badajoz (1992). Justo Vila es
también autor de interesantes obras sobre la regién y sus diversas
comarcas. Actualmente es el director de la Biblioteca Regional de
Extremadura.

Cﬁse' Sntonio Rambrano

Nacié en Fuente del Maestre (Badajoz) en 1946. Comenzé su anda-
dura poética en los setenta y su estilo ha evolucionado desde el tono
popular al tratamiento de estrofas cultas como el soneto y el verso libre.
Sus obras mds destacadas son A/ lado mismo de nosotros (1978), Can-
ciones y otros recuerdos (1980), Sonetos (1982), El libro de las murmura-
ciones (1984), Poemas de la espera y el canto (1984), Pavana para una
voz y otras musas (1985), Coplas de la Bella Edinda (1987), El rostro co-
nocido (1987), La noche de los lirios (1989), Como una presuncién
(1994), Diario de los sitios (1995), La mitad del suesio (1999), Después
de la noche (2000), Poesia 1980-2000 (2000), Amor mio, la vida (2003).
En 2006 ha aparecido su dltimo poemario Zreinta minutos de libertad.
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cNota final

Los textos incluidos en este Cuaderno de Viaje no pretenden ser
una antologfa de autores extremefios. Las antologfas nacen con cierto
afdn valorativo, que aqui no ha sido determinante. Su seleccién se ha
hecho en funcién del camino a recorrer. Los lugares que atraviesa la
ruta determinan “la visita” a quienes en ellos nacieron o habitaron;
breve para no agotar al viajero y lo suficientemente atractiva para
avivar el deseo de préximos encuentros.

En afios venideros otras serdn las sendas y otros los autores
compaferos de viaje.

No se ha incluido bibliografia de los autores citados. Pueden

consultarse, en la pdgina http://www.culturaextremadura.com/
escritoresextremadura/
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