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E l Programa Educativo “Rutas Literarias” es una invitación a la
lectura y, más allá de un acercamiento “academicista” a la litera-

tura extremeña, pretende potenciar el viaje y la lectura como recursos
excepcionales para el desarrollo humano.

Sabemos que el verbo leer no soporta imperativos. Por ello os
animamos a visitar estos textos respetando el derecho que tenéis a
saltaros, o simplemete a hojear, las páginas que en estos momentos
no satisfagan vuestro placer de lectores. 

En ocasiones, hemos seleccionado textos donde de forma evidente
aparecen los lugares visitados; en otras, simplemente proponemos
algún texto que creemos sugerente o una breve reseña biográfica del
autor que quizá os anime a buscar sus obras (hay hombres que
pusieron tanto genio en su vida como en sus escritos).

Nos gustaría que este Cuaderno de Viaje sea un bonito recuerdo
de vuestro paso por Extremadura. Con él os invitamos a que, al
tiempo que conocéis lo que escribieron autores nacidos en esta tierra,
anotéis lo que el viaje o la lectura de esos textos os vaya sugiriendo.

De esta forma, el viaje no acabará al llegar a vuestra casa, continuará
durante años en estas páginas y al releerlas volveréis a caminar por Ex-
tremadura.

Presentación
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E xtremadura es una de las diecisiete Comunidades Autónomas
con competencias legislativas que existen en España. Situada al

sudoeste de la Península Ibérica, la región tiene una extensión de
41.634 Km2 y una población de 1.073.381 habitantes, lo que
supone una densidad de 25,78 h/km2.

Linda con las Comunidades Autónomas españolas de Castilla y
León, al norte, de Castilla la Mancha, al este, y de Andalucía, al sur,
y comparte una extensa frontera al oeste con las regiones portuguesas
del Alentejo y Centro.

La Comunidad Autónoma de Extremadura tiene su capitalidad en
Mérida, y su territorio comprende las Provincias de Cáceres (al
norte) y Badajoz (al sur). Estas tres ciudades, junto con Plasencia y la
conurbación integrada por los municipios de Don Benito y
Villanueva de la Serena, constituyen los mayores núcleos urbanos de
la región. La ciudad fronteriza de Badajoz es la más poblada con
136.319 habitantes de derecho.

Dos grandes cuencas hidrográficas (la del Tajo, al norte, y la del
Guadiana, al sur), discurren de este a oeste por el territorio
extremeño. La existencia de una completa red de pantanos y
embalses, con una capacidad de 19.639 Hm3, soporta buena parte de
las potencialidades energéticas y agrícolas de la Extremadura de hoy.

Extremadura cuenta con una red de carreteras de 8.698 km. de
longitud. El territorio se vertebra a través de dos grandes vías de
comunicación: la Nacional - V o Autovía de Extremadura, que

E xtremadura

– 7 –
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recorre la región de este a oeste y que conecta las dos capitales
peninsulares de Madrid y Lisboa, y la Nacional-630, antigua Vía de
la Plata romana, que discurre en dirección norte-sur paralela a la
frontera portuguesa y que actualmente se encuentra en obras para su
conversión en autovía.

La región tiene un aeropuerto en las cercanías de Badajoz desde el
que se realizan vuelos regulares con Madrid y Barcelona. En lo que se
refiere a las infraestructuras ferroviarias, Extremadura posee 988 km.
de vías por las que transitan modernos trenes TALGO, que
comunican las ciudades extremeñas más importantes con las
principales ciudades de la península y con el tren español de alta
velocidad, AVE, en Ciudad Real.

Extremadura es una tierra de contrastes que aportan a la región
una gran variedad de matices. El clima mediterráneo con alguna
influencia atlántica, con veranos muy calurosos e inviernos no
excesivamente fríos, determina una rica variedad de espacios
naturales en los que el agua es la principal protagonista (Extremadura
es la región española con más kilómetros de costa -interior-) y donde
predomina la dehesa, ecosistema natural que combina desde tiempos
inmemoriales la explotación de los recursos naturales y el respeto al
medio ambiente. Entre sus Espacios Naturales más significativos
cabe destacar los Parques Naturales de Monfragüe, en la provincia de
Cáceres, y de Cornalvo, en la de Badajoz, donde perviven las más
puras manifestaciones de la vida animal y vegetal del bosque
mediterráneo.

La economía extremeña se caracteriza por la gran importancia del
sector servicios (78,12 %) que ha desplazado en las últimas décadas
al indudable peso específico que el sector primario ha tenido
secularmente en Extremadura. Esta evolución se entiende, entre otras
razones, por la especialización de agricultores y ganaderos, por la

R uta L iteraria por E xtremadura: C uaderno deV iaje
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mecanización del campo, especialmente visible en los importantes
regadíos del Guadiana y del Alagón, y por la pujanza del sector
turístico que ha evolucionado espectacularmente y donde han
surgido en los últimos años una gran cantidad de explotaciones de
turismo rural. La industria extremeña se caracteriza por el hecho de
que de las más de ocho mil empresas existentes en la región sólo el 1 %
supera el número de cincuenta trabajadoras. Los principales
subsectores industriales son el energético, el agroindustrial, el corchero,
el textil y el de la piedra ornamental.

La región cuenta con un valor patrimonial de primera magnitud,
resultado de las sucesivas culturas que históricamente se han
instalado en el territorio. La ciudad de Cáceres, cuyo casco antiguo
alberga uno de los conjuntos medievales más importantes de Europa,
el Monasterio de Guadalupe y los yacimientos arqueológicos de
Mérida, antigua Augusta Emérita romana, han merecido el
reconocimiento internacional y la declaración de Patrimonio de la
Humanidad por la UNESCO. También hay que destacar la belleza
de la arquitectura civil y religiosa que adorna calles y plazas
porticadas de algunas ciudades y pueblos como Trujillo, Zafra,
Plasencia, Coria o Jerez de los Caballeros, así como la sencillez y el
tipismo de la arquitectura rural extremeña.

R uta L iteraria por E xtremadura: R uta 1
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A lcántara

A lcántara (que en árabe significa el puente), situada al oeste
de Cáceres, a 11 km. de la frontera con Portugal, en la

margen izquierda del río Tajo, y con una población de 1.800
habitantes, está rodeada de importantes extensiones de bosques y
matorral mediterráneo con espléndidas dehesas de encinas y
alcornoques como especies arbóreas más representativas. En estas
manchas la vegetación natural y los riberos de ríos y arroyos ocultan
especies como el águila imperial ibérica, el buitre o la cigüeña negra.
La comarca a la que pertenece ha sido declarada “Zona de Especial
Protección para las Aves” y está en estudio la declaración de parte de
ella como Parque Natural. 

Fue habitada desde la prehistoria, como lo atestiguan los sepulcros
megalíticos y un poblado fortificado de la Edad del Hierro
conservados. En la época romana se llevará a cabo una importante
construcción, el puente sobre el río. La originaria Olivva visigótica del
s.VIII pasó a denominarse Kantara-Ass-Saifar, El Puente de la Espada,
bajo el dominio musulmán. En esa época se establece un
asentamiento permanente, cuya misión principal era controlar el paso
por el puente. Durante la Reconquista, Alcántara fue un punto muy
codiciado, precisamente por su situación estratégica y por la presencia
del puente, con el que se controlaba el paso de ejércitos y ganados.
Desde 1218 fue sede de la Orden de Alcántara, cuyo poder en la
España cristiana fue enorme. A partir de este momento, la historia de
la villa es la historia de la Orden, que fue adquiriendo un gran poder

L ugares

– 13 –
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económico debido a la gran concesión de tierras y privilegios que
recibieron para su propia defensa y desempeñó un importante papel
en los acontecimientos bélicos castellanos de los últimos siglos
medievales, en unos casos apoyando al monarca y en otros tomando
partido por bandos mobiliarios contrarios al rey. Los Reyes Católicos
procuraron conseguir su control para asegurarse la pacificación del
reino y de su codiciado patrimonio, que se anexionó a las propiedades
de la Corona. Debido a su emplazamiento fronterizo con Portugal,
Alcántara fue escenario de numerosos acontecimientos bélicos
durante los siglos XVII y XVIII, llegando las tropas portuguesas a
ocupar la plaza en diversas ocasiones. 

Este rico pasado histórico ha ido dejando obras artísticas que nos
recuerdan su importante papel. El puente romano, los restos de la
muralla árabe, la presencia de la Conventual de San Benito (casa
matriz de la Orden de Alcántara), la existencia de numerosos palacios
señoriales y la muralla (reformada en tiempos modernos), son los
principales eslabones de su paso por la historia. El puente romano es
único en el mundo en su género. Se erigió en época de Trajano, tiene
seis arcos sobre cinco pilares y se remata en el centro por un gran
arco triunfal. En la orilla, un templo dedicado al César completa esta
impresionante obra de arte e ingeniería. 

El Conventual es obra del s. XVI, posee tres partes claramente
diferenciadas: la grandiosa iglesia, el convento cuyo núcleo principal
es el claustro y la llamada hospedería. Además, se ha añadido un
auditorio al aire libre donde anualmente se celebra el Festival de
teatro Clásico. También tienen interés las casas del barrio judío
constituido por calles empinadas, y arcos que las cierran, donde aún
se conserva una sinagoga. Las calles gremiales, las plazas, los rincones,
los tejados a diversas alturas y las artísticas y monumentales

R uta L iteraria por E xtremadura: C uaderno deV iaje
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chimeneas hacen de esta villa un lugar pleno de evocadores recuerdos
cautivadores por el visitante. 

Fue la cuna de San Pedro de Alcántara, místico reformador de la
Orden Franciscana. 

Como en casi toda la provincia de Cáceres, la gastronomía está
presidida por derivados del cerdo ibérico, que tan bien se produce en
los encinares de la zona, cuyo producto alimenticio es la bellota. El
cerdo de montanera da unos excelentes productos, destacando entre
ellos el exquisito jamón de pata negra. Hay días que los productos
del cerdo se comen por tradición. Así los días de San Antón, San Blas
y Domingo Gordo (Domingo de Carnaval) se cocinan las coles con
buches, típico de la matanza casera. No hay que olvidar la cocina
procedente del antiguo convento de la Orden Militar de Alcántara.
Está demostrado históricamente que los franceses saquearon la
biblioteca de la Orden en 1807 al mando del general Junot, cogieron
los recetarios de la cocina alcantarina y los pusieron en práctica en los
fogones de la Francia napoleónica, convirtiéndose en una importante
base de la cocina regional francesa de nuestros días. Productos de esta
cocina son el bacalao
monacal, la perdiz al
modo de Alcántara, el
faisán, las perdices a la
cartuja, la prueba de
cerdo y las migas en
invierno; las berzas en
carnavales y los potajes
y huevos rellenos en
Cuaresma. 

– 15 –
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A rroyo de la Luz

E stá situado al sudoeste de la provincia de Cáceres, muy
próximo a la capital,  en la cuenca del Tajo, en la Comarca

Cacereña denominada Ruta de las Chimeneas, por la abundancia de
estas. Cuenta con unos 6.600 habitantes. 

Por su configuración como pueblo medieval, es de tipo radial; con
edificios públicos e Iglesia Parroquial situados en el centro del
pueblo, en la Plaza Mayor, de la que irradian las restantes calles. 

Los vestigios llegados a nuestros días nos indican que el
poblamiento de la zona es de época remota, lo avala la existencia de
restos de dólmenes dentro del término municipal; sólo se conserva un
ortostato (pieza vertical que serviría de muro). Otros restos que nos
indican la antigüedad del poblamiento están relacionados con los
pueblos prerromanos que se asentarían en territorio cacereño. Prueba
de ello es el castro Prerromano de Sansueña, datado aproximadamente
en el siglo VI antes de Cristo, relacionado, tal vez,  con el pueblo
Lusitano que dominaba la zona. 

Arroyo se constituye como pueblo durante la Reconquista, en
1169, bajo la jurisdicción de Cáceres hasta el reinado de Fernando
IV “El Bravo“. Pasará a ser independiente durante las guerras entre
Pedro I “El Cruel” y Enrique II, pasando a poder de la Casa de
Herrera, representada en este momento por García González de
Herrera. En 1397, Arroyo de la luz pasa a estar bajo el gobierno del
condestable portugués D. Nuño Álvarez Pereira hasta que años más
tarde ya en el siglo XV los ejércitos del rey castellano recuperan la
plaza. Será Enrique III “El Doliente” quien concede el escudo de
armas a Arroyo en 1402, formado por un fresno o roble y un puerco
o verraco.  El señorío no será reconocido totalmente, por lo que crea
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su propia jurisdicción a merced de los señores de Herrera y
Benavente hasta los Reyes Católicos. Varias guerras minan el pueblo
de Arroyo: contra los moriscos, portugueses y la guerra de la
independencia en la que, durante tres meses, fue ocupado por los
franceses, sometiéndolo a la destrucción y extorsión. En el siglo XIX
Arroyo deja de ser dominio de los Señores de Benavente como
consecuencia de la desamortización.  y será el fin de los señoríos. A
través de los siglos Arroyo sufrió graves crisis de subsistencia y
mortandad, desde la peste, hasta las hambrunas producidas por las
malas cosechas. 

Son característicos del pueblo los escudos, que nos indican el
estado de nobleza de los dueños de las propiedades, entre los que
destacan los de los Holgado de Guzmán, Granada y Camberos,
Ramírez Sánchez, Marín Bullón y Figueroa, entre otros. 

De su Patrimonio Histórico cabe destacar el Ayuntamiento,  que
se situó ya en 1618 en el lugar que ocupa actualmente. De la Casa
Palacio de los Marín se  conserva su fachada, realizada en el siglo
XVII como vivienda de D. Jacinto Marín, mayordomo del conde de
Benavente, nombrado corregidor de Arroyo del Puerco. El Palacio de
los condes de Benavente fue de los señores de la villa, quedan pocos
restos visibles, su construcción data de los siglos XVI y XVII y sirvió
como vivienda del corregidor o representante del Conde-Duque. El
Castillo o casa fuerte de Herrera es de origen almohade, fue
reconstruido y usado como fortaleza durante la Reconquista; a partir
del siglo XIV se reutilizó como Castillo señorial, pasando a ser Casa
Fuerte de Herrera. Realizado con sillares irregulares graníticos, está
situado en una ligera loma al extremo S.E. del pueblo. El recinto
interior es rectangular. Su fábrica es de mampostería y pizarra unida
con argamasa; se accede a él mediante una puerta que se perfila con
un arco apuntado. En el interior se advierten mechinales que nos
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indican la existencia de varios pisos. El patio de armas desempeñó la
función de cementerio municipal desde mediados del siglo XIX
(1843).  El Convento de San Francisco pertenecía a la orden de los
descalzos franciscanos de S. Pedro de Alcántara. Está situado a
extramuros de la población, fue fundado por los señores de Arroyo
hacia el 1570 y, posteriormente, donado a los religiosos. Las Cruces
de la Soledad están fechadas en 1625 y realizadas en piedras
rematadas en cruz de hierro. La Cruz de la Leche es de principios del
XVI y está  realizada en piedra con tipología de columna, rematada
por una cruz que consta de dos caras , en una aparece la figura de la
Virgen con el niño, en la otra la figura de Cristo Crucificado.  La
Ermita de la Soledad (1626) es  la menor de las ocho que existían en
Arroyo. La Ermita de los Santos Mártires (XV) es en la actualidad
Iglesia de San Sebastián. La Ermita de San Antonio Abad (XV),
arquitectura del gótico popular, es ahora la Iglesia de San Antón;  en
su interior acoge a San Antón, del s. XVII y en madera policromada,
y a S. Isidro Labrador como imágenes más antiguas. La Ermita de
Nuestra Señora de la Luz está a a unos tres kilómetros de la
localidad, en el hermoso paraje formado por la Dehesa de la Luz. De
origen prerromano, procedería de un primitivo templo
paleocristiano. La talla actual de la Virgen, es de 1816, ya que la
anterior fue quemada en la guerra de la Independencia (1808).

Cabe destacar la Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, que fue
construida aproximadamente entre el último cuarto del siglo XV y el
primero del siglo XVI. Está declarada Monumento Artístico
Nacional. Alberga en su interior varias obras pictóricas y escultóricas
relevantes. El arquitecto fue Miguel de Villarroel y el constructor
Rodrigo Alonso. En su interior, el templo consta de una sola nave,
amplia y espaciosa. El sagrario en piedra es del siglo XV y las puertas
son de plata. Toda la grandeza y hermosura del templo parroquial
parecen destinadas a ser el continente digno y apropiado de una joya
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maravillosa, el Retablo Mayor. El joyero
que es la iglesia, quiso ser digno de la
joya que es el Retablo. Retablo
renacentista, quizás el más bello de toda
Extremadura. En 1548, se adjudica la
construcción a Alonso Hipólito. Consta
de cinco calles verticales y tres pisos o
cuerpos horizontales, más la predela o
banco y el ático, cuatro entrecalles y
cuatro hornacinas bajo las mismas. Si el
Retablo es obra de gran categoría
artística por su escultura y arquitectura,
lo es más porque atesora veinte cuadros en tabla de LUIS DE
MORALES "EL DIVINO”. Es la mayor colección de obras del
pintor que se conserva y la única que permanece completa en el
mismo lugar para el que la creara. 

C áceres

C áceres ocupa 1.768 Km2, lo que le convierte en el municipio
más grande de España. Encrucijada de comunicaciones

sobre la Vía de la Plata, cuenta en la actualidad con una población de
88.250 habitantes, a los que cabe añadir otros 15.000 transeúntes, la
mayoría de ellos estudiantes.

El conjunto urbano de Cáceres constituye un privilegiado enclave
monumental que ha sabido conservar testimonios significativos de
los distintos pueblos y culturas que se han asentado en su territorio.
Desde los tiempos del Paleolítico Superior hasta la gran expansión

– 19 –
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urbana del siglo XX, la capital de la Alta Extremadura encierra
orgullosa un rico patrimonio cultural, cuyo excelente estado de
conservación propició su declaración como Monumento Nacional en
1949, y su proclamación por la UNESCO como Patrimonio de la
Humanidad en 1986. 

La muy temprana ocupación humana de su entorno queda
evidenciada en las pinturas rupestres paleolíticas de la cueva de
Maltravieso. Hoy prácticamente integrada en el casco urbano, sus
manos en negativo guardan el secreto de primitivos ritos de
iniciación. No faltan restos del poblamiento de la Edad de los
Metales, pero los primeros vestigios de cierta entidad en Cáceres
corresponden a la etapa romana. 

Se considera que el núcleo primitivo
de la actual ciudad surgió a partir de la
colonia Norba Caesarina, fundada por
los veteranos de varios campamentos
militares próximos hacia el año 25 a. C. 

Tras un probable paréntesis de
despoblamiento y abandono de la vieja
colonia romana, la ciudad cobra
renovada actividad con la llegada de los
árabes. La nueva población musulmana
reconstruye el núcleo intramuros, y
reedifica sus nuevas murallas y torres de
tapial sobre los recios sillares graníticos
romanos. Los restos constructivos

supervivientes de esta época -buena parte de la cerca de la alcazaba y
el notable aljibe del desaparecido alcázar, hoy palacio de las Veletas-
pertenecen ya a la etapa almohade, y, concretamente, al último tercio
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del siglo XII, momento de inestabilidad política y militar a causa del
amenazante avance de las tropas cristianas. Esta imponente muralla
demuestra la importancia estratégica que poseía Cáceres como
bastión clave en el acceso hacia la cuenca del Guadiana. 

Con la definitiva Reconquista cristiana del lugar, acaecida en
1127 ó 1129, tras años de numerosas contiendas, Cáceres se
convierte en una villa libre de realengo, condición que mantiene
hasta 1882, cuando Alfonso XII la erige en ciudad. Durante los
siglos XIII y XIV diversas familias nobiliarias del norte de la
península comienzan a construir sus casas solariegas dentro del
recinto amurallado, sobre el sustrato musulmán, dando lugar a la
arquitectura característica del casco antiguo de Cáceres: edificaciones
austeras, de fuerte carácter defensivo, con paramentos lisos a base de
mampostería y sillares graníticos. De finales del siglo XIV, y
especialmente de las reformas, ampliaciones y nuevas construcciones
efectuadas durante el XV y XVI, datan la gran mayoría de los
edificios civiles y religiosos que componen el casco antiguo cacereño.
Sus numerosas torres palaciegas, muchas de ellas desmochadas a
mediados del siglo XV por orden de los Reyes Católicos como
vergonzante castigo a las facciones aristocráticas opuestas a su causa,
son un callado testigo de los conflictos nobiliarios que asolaron a la
Extremadura de fines de la Edad Media.

La gran actividad constructiva de estas centurias es un claro
síntoma de fuerte impulso económico, nacido de la tierra y de la
conquista americana, que se traduce también en un importante
crecimiento demográfico. La ciudad desborda las viejas murallas, y
crea barrios extramuros en torno a la Plaza Mayor -que sustituye a la
vieja plaza de Santa María en sus funciones económicas y
municipales-, en el flanco occidental, y la denominada “judería”, que
se descuelga por el abrupto costado oriental del barrio antiguo. Se
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construyen también iglesias extramuros, que configuran nuevas
parroquias -colaciones de Santiago y San Juan de los Ovejeros, ésta
última vinculada a las actividades de la Mesta-, y palacios en torno a
la Plaza Mayor, que muestran orgullosos rasgos constructivos del
nuevo estilo renacentista.

Tras un siglo de profunda crisis -el XVII-, se observa una tímida
recuperación durante el XVIII, momento en el que se producen
algunas reformas urbanísticas, se reconstruye la entrada principal al
barrio antiguo -Arco de la Estrella-, se inician algunas grandes
empresas constructivas -Iglesia y colegio de la Compañía de Jesús-, y
se reforman palacios, conventos y ermitas. Intentos importantes de
modernización del núcleo cacereño fueron el establecimiento de la
Real Audiencia a fines del siglo XVIII, o su conversión en capital de
la Alta Extremadura en 1833.

Sin embargo, estas funciones administrativas no terminaron de
hacer despegar a la ciudad, cuyo trazado urbano permanece
prácticamente inalterado hasta finales del siglo XIX o inicios del
siguiente, momento en el que se diseñan y desarrollan los primeros
ensanches: calle que une la Plaza Mayor con la de San Juan, o el
futuro Paseo de Cánovas. De igual modo, el descubrimiento de unos
yacimientos de fosfatos en 1864 en las proximidades del núcleo
urbano -Aldea Moret-, y la inauguración del ferrocarril en 1881,
permiten la ampliación de la ciudad hacia el sur durante el primer
tercio del siglo XX. Igualmente el palacio de la Real Audiencia y la
Plaza de Toros serán sensibles focos de atracción urbana. Estas áreas
de expansión permiten el desarrollo de una arquitectura
pseudomodernista y de renovación de una burguesía agrícola y
comercial, que marca el último momento de florecimiento
constructivo de la población.

– 22 –
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Actualmente Cáceres es un núcleo universitario y de servicios, con
una creciente actividad cultural entre la que merece destacarse la
celebración de festivales medievales y certámenes literarios y
artísticos, consolidados a partir de su declaración como Patrimonio
Mundial de la Humanidad. Nos encontramos, en definitiva, con una
ciudad que está aprendiendo a conjugar modernidad con una
extraordinaria herencia histórico-artística, a ofrecer simultáneamente
en un sólo recinto servicios turísticos de primera calidad, y uno de
los más sugerentes y auténticos viajes al pasado del circuito
monumental español.

El atractivo de la belleza de Cáceres incita a los viajeros a perderse
en el laberinto medieval de sus calles y plazuelas, bajo arcos, torres y
murallas, entre iglesias, hermosos conventos e innumerables palacios.
El visitante descubre la mescolanza de estilos en su arquitectura,
desde el árabe, al gótico del norte, al renacimiento italiano y las
influencias legadas de América. En Cáceres es posible degustar
buenas migas, caldereta de cordero, o platos con mayor sabor a
huerta, como el zorombollo (asado de pimientos, cebolla y huevo) o
la sopa de tomate (con aditamento de uvas, melón e higos), sin
olvidar los quesos del Casar y Los Ibores.
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F rancisco Sánchez de lasB rozas “El Brocense”
(Brozas, 1523)

A mediados de 1523, nació Francisco Sánchez en Las Brozas,
pequeña villa de la provincia de Cáceres. Sus padres,

Francisco Núñez y Leonor Díez, fueron ayudados en la tarea de dar
educación literaria a sus hijos por los dos hermanos de ésta, Rodrigo
y Pedro Sánchez, que estaban en gran estima en la Corte Portuguesa,
entre otras cualidades por su dominio de la lengua latina.

Pasó en Las Brozas los primeros años de su infancia hasta que,
cumplidos los 11, sus tíos maternos le llevaron consigo a Evora,
residencia de la Corte, para darle educación. A esta circunstancia se
debe el que adoptara el apellido Sánchez en prueba de gratitud hacia
ellos. Allí comenzó los estudios de latinidad y humanidades, que
continuaría después en Lisboa, adonde se trasladó la Corte en 1537.

De 1539 a 1542, estuvo al servicio de la Reina Doña Catalina,
hermana de Carlos V, en calidad de ayuda de cámara, cargo con el
que serviría también al Rey Don Juan III, su marido, hasta que la
petición de su tío Rodrigo hubo de salir para Castilla, agregado a la
servidumbre que debía acompañar a la Infanta Doña María, quien
en 1543 se casaría con el entonces príncipe Felipe (Felipe II).

La prematura muerte de esta Infanta influyó de manera decisiva
en el futuro destino de Francisco Sánchez.

En 1545, comenzó en Salamanca el estudio de la Filosofía, que
entonces se designaba con el nombre de Artes, estudios que, al cabo de

A utores
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tres años abandonó, hartamente desilusionado ante las trivialidades
que enseñaban sus maestros, para emprender los de Teología.

Basada la enseñanza de esta ciencia en la filosofía aristotélica, que
tanto repugnaba a sus principios y a su natural criterio, no fue capaz
de terminar los estudios teológico-escolásticos, acabando por
abandonarlos para entregarse libremente al cultivo de las
humanidades griegas y latinas.

Estudió de nuevo Humanidades en Salamanca bajo la disciplina
del famoso Hernán Núñez de Guzmán (el Pinciano) y de León de
Castro.

Siendo aún estudiante, contrajo matrimonio con doña Ana Ruiz
del Peso, lo que le valió el abandono a su suerte por parte de sus tíos,
viéndose obligado a la enseñanza privada de la Retórica y de las
lenguas griega y latina.

Ya para entonces había escrito la primera de las muchas obras que
saldrían de su fecunda pluma: Declaración y uso del Relox Español
entretexido en las armas de la muy antigua y esclarecida Casa de Roxas,
editada en Salamanca por Juan de Junta en 1549.

En 1554, ya Bachiller en Artes por la Universidad de Valladolid
desde 1551 comenzó a regentar en la de Salamanca la cátedra de
Retórica, y juntamente a enseñar la lengua griega, de la que era
excelente conocedor. En esa misma fecha, publicó, a petición de
algunos jóvenes estudiosos de la Universidad, el primer ensayo
literario que le daría a conocer como erudito y humanista profundo,
Scholia in IV Angeli Politiani Silvas carmine heroico concrisptas, scilicet
Nutriciam, Rusticum, Manto et Ambram.

Poco después moría su esposa Ana, con la que había tenido seis
hijos. El dolor que le causó su temprana muerte lo dejó bien
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plasmado en un sentido epitafio en espléndidos dísticos elegíacos,
una de las composiciones poéticas en latín en las que afloran sus más
vivos sentimientos.

Contrajo segundas nupcias con doña Antonia Ruiz del Peso, de
quien tendría otros seis hijos, familia numerosa que le imponía una
carga casi superior a sus fuerzas.

En 1556, fue nombrado sustituto de la cátedra de Retórica que
venía desempeñando desde hacía dos años por convenio con el
propietario, y en agradecimiento dedicó al claustro un excelente
tratado de Retórica, en el que con un método sencillo y esencialmente
didáctico, expone las doctrinas de los retóricos más eminentes que
produjeron Roma y Grecia. Era su Ars dicendi, editado en Salamanca.

Como buen gramático y continuador fiel de la restauradora obra
de Nebrija, se dedicó a componer un nuevo arte de Gramática latina,
con el fin de facilitar a la juventud el estudio de este idioma, tarea
que no pocos agradecerían, frente al estéril fárrago de reglas que
acumulaban los inútiles preceptistas de 1a época para la enseñanza de
esta lengua a los jóvenes estudiantes. Era la primera edición, en
1562, de sus Verae brevesque Grammatices Latinae Institutianes.

En 1573, obtuvo la propiedad de la cátedra de Retórica. Tres años
más tarde sustituirá al maestro León en la cátedra de griego.

Especialmente fructífera será a partir de aquel año su inspiración
para la prosa tanto como para el verso, escribiendo gran número de
obras. Así, en 1573, se imprimieron en Lyon sus Emblemata Alciati,
obra en la que da un brillante testimonio de su erudición clásica.

Aficionado desde sus primeros años a Garcilaso de la Vega levantó
un monumento digno de su memoria con la edición que de sus obras
hizo en 1574.
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1 Jesús María Pacheco descubrió una primera redacción de la Minerva fechable en 1562, en uno de los manuscritos
que contiene su otra obra, lnstitutiones, editada en esa fecha. Es éste un importante descubrimiento que anticipa 25
años la dedicación del Brocense a su obra capital, anticipación que ya había sido apuntada por Mayans, e incluso
por el mismo Brocense. Cf. Mayans, I, pp. 20 s. y 134 s.
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Otras producciones de este período son: Organum Dialecticum et
Rbetoricum, cunctis disciplinis utilissimun et necessarium (1579;
refundición de una gran parte de su obra De arte dicendi);
Grammaticae Graecae: compendium (1581; como todos sus trabajos
gramaticales se distinguen por lo fácil y sencillo de su método);
Paradoxa (1582; preciosa colección de opúsculos gramaticales que
reimprimirá después poniéndolos como apéndice a su Minerva);
edición de las obras de Juan de la Mena, anotadas y corregidas (1582).

Apenas se hallará un escritor notable del siglo XVI que no haya
sido perseguido por la Inquisición. No había de correr mejor suerte el
Brocense y en 1584 comienza a instruirse contra él un primer proceso,
con cargos como el haber dicho que «el Salmo In convertendo no
estaba escrito en buen latín» y otras puerilidades. El 24 de septiembre
presta declaración ante la Inquisición de Valladolid, quedando por
entonces absuelto y recibiendo sólo una severa admonición.

Tres años más tarde, en 1587, vería la luz pública en Salamanca su
obra magna: Minerva seu de causis linguae Latinae1. Con filial cariño se
la dedicó a la Universidad de Salamanca: «Ingrati animi nota quî
possem liberari, Mater Academia, omnium quot sunt, quotque fuerunt,
Praestantissima, si ego hîc altus et educatus, ac per annos quadraginta
tuis artibus et disciplinis exornatus, tibi nutricationis praemium non
persolvissem?… Et quum pestis Barbariei pene totum orbem
occupaverit, tu sola hac nota inureris, et innocens apud exteros
accusaris: quasi ullam possimus Academiam reperire, ubi vera, puraeque
Latinitatis indagatrix, Grammatica doceatur… Nunc tu, Mater, huic
tanto malo facile mederi poteris, si e cathedris tuis primariis, Laurentjo
deturbato, Minervam, quae tibi offertur, patiaris pro illo pueris
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explicari. Haec veras Latinitatis normas tradit... Quia Minerva tota in
hoc est, ut regulas illas tuum veras, tum facillimas, esse perdoceat…»

No adoptó, sin embargo, la Universidad aquel precioso libro para
la enseñanza. Pero pronto se difundió esta obra y si no en España, sí
en el extranjero se multiplicaron inmediatamente sus ediciones.
Pronto comprendieron los Gramáticos del XVII la profundidad de
La Minerva del Brocense, su espíritu crítico y filosófico, y así lo
testimoniaron en magníficos elogios y alabanzas del autor y de su
obra que, posteriormente, sería en su parte teórica precursora de la
lingüística de Port Royal, y en cierta manera de algunas corrientes del
moderno estructuralismo lingüístico americano.

No se cansó de escribir el Brocense y pronto salieron a la luz
nuevas obras suyas, demostrando siempre una gran inteligencia e
inspiración, así como una magnífica formación clásica: In Virgilii
Bucolica Notae (1591, Salamanca); In Horatii Artem Poeticam
Annotationes (1591, Salamanca); In Ibin. Ouid. et in Ternarium
Ausonii Galli Annotationes (1598, Salamanca); In Auli Persii Flacci
Opera Notae (1599, Salamanca).

Fiel representante, como hemos visto, del humanismo filológico y
filosófico, no estuvo, ni mucho menos, lejos de él el humanismo
poético. «El Brocense, como humanista distinguido, no sólo amaba
la poesía con pasión, sino que hacía excelentes versos, especialmente
latinos, donde reinaba el buen gusto acompañado de cierto sabor de
antigüedad, muy grato a cuantos ven el fundamento de las bellas
letras en el estudio de los clásicos». Así define el Marqués de Morante
en su Biografía (p. 70) al Brocense como poeta.

Siete años antes de su muerte, en 1593, pide su jubilación, que
será acordada y concedida en el mes de junio de ese mismo año,
quedando así vacante su cátedra de Retórica.
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2 No hay coincidencia exacta entre los autores al señalar el lugar y la fecha de la muerte del Brocense. Nosotros
damos la del 3 de diciembre de 1600, fecha en que el Dr. Bravo cree haber demostrado tuvo lugar la muerte de
nuestro autor.
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En la misma fecha, por denuncia del Doctor Palacios de Terán, se
inicia su segundo proceso inquisitorial, que se prolongará hasta el
mismo día de su muerte, 3 de diciembre de 16002, en la ciudad de
Valladolid, en la casa de su hijo Lorenzo que ejercía la medicina en
nuestra ciudad.

Moría uno de nuestros más insignes humanistas, hombre de recio
carácter, de profundas convicciones y firmes creencias humanas,
religiosas e intelectuales; perseguido por el odio y la envidia de sus
émulos y detractores, hasta más allá del sepulcro; como cuando la
Universidad de Salamanca, azuzada por los numerosos enemigos que
el Brocense tenía en esa escuela literaria, se negó a tributarle los
honores fúnebres que hacía a los catedráticos difuntos y a pagar a su
viuda e hijos los sueldos que le correspondían por todo el tiempo de
su prisión; o como cuando para dejar asentadas una serie de
cuestiones de intereses personales hubo quienes atribuyeron al
Brocense un noble y piadoso testamento que Mayans no dudó en
incluir en su edición de las obras de este autor como si realmente
fuera suyo, pero que se ha demostrado falso al hallarse otorgado en el
mes de enero de 1601, casi un mes después de su muerte (Cfr.
González de la Calle, op. cit., pp. 436-439).

No tardaría la Universidad de Salamanca en tratar de enmendar
su ingratitud (en 1642, el Maestro Antonio Álvarez Valverde,
catedrático de Humanidades, presentó al claustro una égloga latina
con el título Daphnis obitus et coronatio Menalcae, en cuya
composición se hace la apoteosis del Maestro Francisco Sánchez de
las Brozas, imitando la Egloga V de Virgilio) y pronto empezarían a
florecer los frutos de la vida y obras de nuestro autor.

(Introducción de Avelina Carrera de la Red a la obra Francisco Sánchez de las Brozas. Obras

II Poesía. “Institución Cultural “El Brocense”. Excma. Diptación Provincial de Cáceres, 1983)
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R ostro mío

abrázate
al oscuro
reclamo de mi nombre.

A da Salas
(Cáceres, 1965)

A qué región me llegaré a
buscarte
ahora que reposas a mi lado
en forma de deseo

hombre
cuya belleza apenas
conocía. Cada día me ciñe
su cilicio de ausencia.
Me has herido de vida desde toda
tu muerte

y no hay sueño bastante a tu vacío.

(Del libro Variaciones en blanco,
Madrid, Hiperión, 1994)

∑

– 31 –

R uta L iteraria por E xtremadura: R uta 1

Cuaderno de viaje 2009:Maquetación 1  12/2/09  16:36  Página 31



T iendo mi cuerpo aquí.
Hay algo dulce en él
para el hambriento.
Hundidle vuestras manos.
Comedlo como carne
o como agua.

Comed

Hasta que yo desaparezca.

N o duerme el animal que
busca
su alimento. Huele
y está tan lejos todavía
el aire de su presa.
Y vagará en la noche.
Con la sola certeza de su hambre.
Ciego

porque una vez ya supo

de ese breve temblor
bajo su zarpa.

(Del libro Variaciones en blanco,
Madrid, Hiperión, 1994)

∑
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Q ué selva de silencios alzas

contra mí

qué airado río
qué feroz cordillera
si he bebido en la espalda
profunda

de tu boca.

Qué altísimo
temor
puede ocultarle al hambriento animal

de la palabra.

E ntonces
era un tiempo cuajada de crepúsculos.

Eran la voz del mar
y el corazón
ungidos por la fiebre.

Era
el beso purísimo del miedo
era el olvido

y la noche era una agua

sedienta.

(Del libro Variaciones en blanco,
Madrid, Hiperión, 1994)

∑∑
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V engo del aire manso.

He visto la hora blanca
en que todo se agita

y arden la sombra y sus hogueras

y la luz 
y sus lagos.

Torre soy.

Nadie ciegue mis labios.

(Del libro Variaciones en blanco,
Madrid, Hiperión, 1994)
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A cogiera mi boca el temblor
de la tuya. Esa turbia
palabra que te ronda los labios
y clava
cuatro cruces de luz en la rosa
de tu manso paisaje.
Abierta
como a brasa la bebiera.

Qué abismo escaparía
a la lengua voraz de mi memoria.

H ay libros que se escriben sobre la carne
misma.
Son esas cicatrices que nos hablan

y sangran
cuando el tiempo se rinde a su derrota
un puñado de signos que apenas
comprendemos

y eran el beso intacto de la vida.

∑
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N o sabe del dolor la piedra
que golpea. No la estremece el grito
ni acaricia la mano
que la lanza. Obedece a su peso
y al deseo del aire.

Mineral
es mi voz.

Hambriento corazón qué puedo darte.

A llí sobre la luz.
Donde el tiempo atesora
tanta leve materia

hallaré mi reposo.

La sombra en la quietud halla su abrigo.

∑
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N o limpian las palabras.
Alumbran una isla en el lugar
del miedo y extienden una rama
al paso de los pájaros. Acogen
cuanto nace del hambre de las cosas
y mueren en silencio.
Pero su amor no limpia.

Como no limpia el llanto el rastro
de estar vivos.

(Del libro La Sed,
Madrid, Hiperión,1994)
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L a imagen sucesiva del agua en su transcurso. La de las aguas
quietas que ocupan un estanque. Heráclito, su río y el bañista.

El reloj que del sol hurta las horas. La penumbra dorada de las lamas.
El viaje lentísimo de un tren perdido en la alta noche. El baño tibio
en un cuarto de hotel cuando ya es tarde. El surtidor constante de
una fuente. Las aspas de la asfixia que giran con los trópicos. El sueño
reiterado que sueña un hombre insomne. La mirada violeta del
crepúsculo. La arena que resbala por un cuento de Borges. La demora
en el arte de pulir unas lentes. El instante de ver, en la luz, su
transcurso. Los reflejos del sol sobre el haz de las hojas. El sosiego y la
sombra de los muros de Yuste. El silencio sonoro de un claustro antes
del alba. La música callada de un encinar de agosto. El eco persistente
de un sonar de cigarras. La mañana ocupada en leer viejos libros. La
tarde paseando una senda distinta. Una mujer dormida con la espalda
desnuda. Las estancias que guardan el olor de otra época. La palmera,
su erguida, complaciente extrañeza. El rumor de las aguas de una
oscura garganta. La lisura engañosa de sus cantos rodados. La visión
desde arriba de las hoces vacías. La tan bella efímera floración del
cerezo. Transitar por las calles de Plasencia en verano. La gastada
evidencia de saberse de paso. El frescor coronado por la red de una
parra. El sabor acre y seco que desprenden las ruinas. Traspasar el
umbral al volver de un viaje. El viento del invierno soplando en las
ventanas. Esa imagen que fija para siempre una estampa. El azar y los
límites de cualquier biblioteca. La verdad de Bergson. El recuerdo de
haber habitado un jardín. La plaza de Trujillo suspendida en la siesta.
Contemplar la ciudad desde alguna azotea bajo el cielo estrellado de
las noches de julio. La grisura infinita de los cinco océanos. Las largas
guindalezas de barcos sin retorno… Hablo del tiempo.

Á lvaro Valverde
(Plasencia, 1959)
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S ÓLO sé dónde empieza.
Se desprende despacio de las últimas casas.
Sus primeros kilómetros los flanquean paredes,
pequeños huertos, cuadras.
Sus cunetas, un tráfago
de mujeres cargadas, de caballos al paso,
de coches y tractores detenidos,
de hombres silenciosos
que fuman mientras piensan
en la poda, en el riego, en la helada…
Algunos árboles conservan aún pintados
sus troncos blanquecinos.
Son olmos muy enfermos
que han visto, en otros tiempos, a su sombra
pasar a forasteros, amarse a enamorados,
huir a paseantes que hicieron del paseo
-ritual, ameno, reiterado- otro destino.
El humo de cercanas chimeneas
a veces los envuelve. Fantasmales,
extienden sus ramajes,
torcidos y desnudos,
de gigantes.

Una curva
señala, al fondo, el límite.
No sé qué es lo que habrá
tras ella.

Nadie
se ha atrevido a doblarla y, si lo ha hecho,
no regresó hasta aquí para contarlo.

U na C arretera
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Me basta imaginar que su revés
se abre a un mundo distinto,
con ciudades capaces de albergar al extraño,
alguien que desoyendo de todos el consejo
alargó su viaje, más allá,
hasta perderse.

– 41 –
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U NA ciudad es todas las ciudades.

Cruzas el mismo andén, las avenidas
iguales y lejanas, tan inhóspitas
como esos edificios que proyectan
su luz vítrea y opaca en el asfalto.

Una ciudad es sólo un sentimiento
de euforia o de catástrofe, un círculo
que es suma de otros círculos
igual de fantasmales.

Es un azar, una ciudad; un tramo
entre dos direcciones de ida y vuelta,
y un idéntico fin y un mismo origen.

Con la mirada hundida, el paso rápido,
recorres sin cesar las mismas calles
que desoladas cercan tu destino.

C iudad de C eniza
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L o mismo que una imagen
recuerda a alguna análoga
y una sombra a la fresca
humedad de otra estancia
y un olor a una escena
cercana por remota
y esta ciudad a aquélla
habitable y distante,
así, cuando la tarde
se hace eterna y es julio
todo expresa una múltiple,
inasible presencia,
y el agua es más que el filtro
de lo que fluye y pasa
y la luz más que el velo
que ilumina las cosas
y el viento más que el nombre
de una oscura noticia.

M ecánica Terrestre
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A LGUIEN que no conozco,
alguien, diría,
que en realidad no existe,
se llegará hasta aquí
en una tarde idéntica de julio
tras haber recorrido
la asequible distancia que separa
la callada ciudad de este paraje.
Se desviará después por el mismo camino
y abrirá, como yo, la misma verja.
Bajará muy despacio el tortuoso
sendero que flanquean
bancales de cerezos.
Cruzará el puente.
Escuchará el sonido de las aguas
que corren río abajo confundido
con el fresco batir de la aliseda.
Se sentará un momento bajo el porche
a respirar la sombra del verano.
Tras el umbral, el arco de las rosas
y más allá, la mesa construida
con la gastada piedra de molino
que un día levantamos con poleas
hasta la posición que la sostiene.
Sobre ella, y sobre el suelo
de lajas de pizarra, la parra donde cuelgan
-verdes y ácidos-
racimos abundantes en agosto.
La casa, en su penumbra,
ocupará sin duda el mismo sitio

U na C asa de C ampo
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que hace siglos sus dueños eligieron.
Si siguiera subiendo, y si luego dejara
a la derecha algunos huertos,
llegaría al estanque. Estará, como hoy,
el agua quieta, reflejada
en el ocre de los muros
y en el verde brillante de las ramas
de la viña y los árboles frutales
que entera y por completo la rodean.
Podrá anegarse crédulo
en sus aguas oscuras;
contraerse aterido
en las frías corrientes
que disfraza su fondo.
Ya en lo alto, en el extremo norte
de la finca, junto a higueras fecundas
y carrascas y robles y retamas y zarzas,
podrá admirar, casi a vista de pájaro,
una imagen completa del lugar.
No sé qué sentirá cuando contemple,
a solas y en silencio, cuanto ve,
pero acaso coincida con lo mismo
que ya he sentido yo o quienes antes
pasaron por aquí.
Un sentimiento semejante
a lo que un monje podría llamar Dios;
los pintores, color; un arquitecto, luz;
el escultor, vacío; un filósofo, el ser
y un poeta, tal vez,
la verdad, la belleza.

(Del libro Mecánica Terrestre, 

Barcelona, Tusquets Editores, 2002)
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H e temido el encuentro. Sí, supuse probado
que esa ignota comarca encerraba secretos
que eran míos de antiguo.
Que su mito era fruto de una aciaga mentira.
Sus leyendas tejieron una red de emboscadas.
Cuando apenas conozco, hago mías las huellas
de esos pasos que ahora
asimila la sombra.
Cada casa o iglesia, cada muro o sendero,
participan del tránsito.
Suspendidos proponen su ficción de promesas.
Junto al río, sentado, al pasar de la noche,
he entendido lo inútil de ofrecerles batalla.
Paralelos discurren dos viajes. A un tiempo,
retrocedo y avanzo. Peregrino a las fuentes
y aun así permanezco.
Voy de paso. ¿Hacia dónde?
¿Qué remoto espejismo me depara el presente?
¿Por qué yendo, regreso? Trazo círculos, lanzo
piedras planas al agua. En sus ondas intento
apresar el que sea, para mí, convincente.
Con paciencia, persisto. Fijo el pulso. Procedo.
Son ensayos fallidos. Darán cuenta algún día
de la vida de un hombre: solo, ajeno, consigo.

(Del libro El Reino Oscuro, 

Editora Regional de Extremadura, 1999)

E l R eino O scuro
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S uponed que de pronto detenéis el trayecto.
Una ciudad, la plaza, los palacios. Silencio.
El azar de las calles os conduce extramuros.
Fuerapuertas, y a solas, observáis la muralla.
Desde allí, su caída. Más allá, fluye el río.
Dilatada, la estampa se define perfecta.
Constreñida a un paisaje de pizarras y ruinas,
la mirada era presa de una suerte de cerco.
No es preciso inventar territorios, arcadias,
paraísos, jardines, islas, fuertes, enclaves.
Leve evoca este muro aquel yermo collado
que cantara Leopardi.
¿No es posible encontrar en la vida que aceptas
una vaga noción de su mismo infinito?
Al volver, ver la casa rodeada de hiedra:
verdecida, envidiable.
El afuera se incrusta en la fe del adentro.
La mirada se abre.
A su ser,

transitiva.

(Del libro El Reino Oscuro, 

Editora Regional de Extremadura, 1999)
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H e llegado. Me acerco
con cautela a la orilla y distingo en las aguas
una suerte de antigua y fugaz transparencia.
Queda al lado un desierto, un lugar retirado
que una puerta franquea preservando el destino
de los hombres que huyen. Una breve vereda
que coronan cipreses nos conduce a la senda
reiterada, a los pasos
que se llegan a Yuste -el otoño dorado
de la hiedra rojiza y el estanque en penumbra-,
al jardín de Abadía -ruinas, mármol, canales,
Lope, acantos y olivos-.
Es difícil saber
sobre qué edificamos
la virtud. Qué lugares
-evocados o vistos- nos contienen.
Paredes,
tapias, huertos, bancales,
muros hechos de piedras
colocadas siguiendo cumplimientos idénticos.
Minuciosos remiten
a un estado de cosas que se pierde.
Enseñanzas
de la edad sometidas
a un complejo sistema en precario equilibrio.
Su presencia anticipa la verdad de la historia.

(Del libro El Reino Oscuro, 

Editora Regional de Extremadura, 1999)
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S oy un hombre que mira un viejo puente.

Lo he visto tantas veces… sin embargo,
sólo ahora es real.

Cuando al atravesarlo, piso losas
gastadas por el tiempo
y compruebo, con vértigo, la altura
que salvan sus arcadas sobre el tajo,
mi voluntad se sobrecoge.

A ras de superficie, un pájaro planea.
Su sombra se refleja, fugaz, en la corriente.

Presiento la caída del cuerpo de un suicida
que se arroja veloz contra las aguas.

Flota luego un cadáver. Lleva ropajes pardos.
Su dolor era antiguo, como el mundo.

Del fondo de otro río,
el del olvido,
emerge mi memoria, transformada.

(Poema inédito)

P uente de A lcántara
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E ugenio F uentes
(Montehermoso, 1958)

L a tarde en que lo iban a matar, Gustavo Larrey fue el primero
en llegar al colegio. Consideraba que la puntualidad no era

un mero ejercicio de cortesía o educación, sino una condición
inexcusable de solidaridad hacia los otros. Era un hombre
madrugador, a quien ni siquiera los dos meses de vacaciones estivales
habían podido acostumbrar a la pereza, a quedarse en la cama
cuando los ruidos de los coches y los pasos de los primeros
viandantes comenzaban a resonar en las calles. No fumaba. La buena
forma en que se mantenía como profesor de Educación Física y una
cierta energía interior también lo empujaban fuera del lecho, aunque
se hubiera acostado tarde, y no porque se lo hubiera propuesto como
un hábito de salud, sino porque su cuerpo parecía pedirle una
actividad que su cabeza no rechazaba. A menudo, antes de desayunar,
salía a correr unos kilómetros hacia la Fuente de Chico Cabrera, casi
siempre el mismo itinerario, del que conocía la distancia hasta cada
hito, las subidas y las bajadas, los baches y las piedras que debía evitar
para no tropezar y caer.

También aquella mañana se había levantado temprano. Empleó
las horas en limpiar la casa, hacer la compra y preparar la comida, de
modo que, a las dos, cuando su mujer llegó del hospital, encontró la
mesa puesta, los manjares olorosos y recientes y una fragante rosa
roja en un violetero. Comieron, recogieron todo y tomaron café en la
cocina. Ése era un momento delicioso que les gustaba compartir,
sobre todo en las semanas en que ella tenía guardia nocturna en el
hospital y disponían de menos tiempo para estar juntos. Luego se
habían ido a la cama, porque ella entraría de nuevo a la noche para
un turno de doce horas. Hicieron el amor y él se levantó poco
después, mientras su mujer se adormecía escuchando en la radio las
primeras noticias de la tarde, las tertulias cuyos miembros a menudo
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convertían la noble tradición del diálogo al servicio de la sabiduría en
un rastrero oficio al servicio de la difamación.

Gustavo Larrey procuró no hacer ruido con las puertas y con la
ducha para no despertarla y se preparó para salir. Siempre que iba al
colegio llevaba chándal, necesario para el trabajo en la pista, pero ese
último día antes del comienzo de las clases aún se vistió con ropa de
calle, un pantalón oscuro y una camisa clara. La reunión del Consejo
Escolar estaba convocada para las seis de la tarde y, si bien con los
compañeros apenas cuidaba su aspecto, el chándal parecería un gesto
de mal gusto, si no de desprecio, al lado de los padres.

Cuando llegó al colegio, la valla exterior ya estaba abierta, pero no
la puerta del edificio. Abrió con su llave y se dirigió al despacho
reservado al profesor de Educación Física, una pequeña habitación
junto al cuarto donde se guardaba el material deportivo. Se sentó
ante la mesa y, sin prisas, hojeó el periódico regional que compraba
todos los días. Se detuvo en las páginas culturales y deportivas y
durante algún tiempo estuvo leyendo algunas crónicas.

Dobló el periódico y lo dejó sobre la mesa. De un cajón extrajo
una carpeta con la programación de la asignatura que debía llevarse
después a casa y, para que no se le olvidara, la colocó encima del
diario. Luego volvió a leer la convocatoria del Consejo Escolar donde
venía expuesto el único punto del día: la elección del nuevo director
para el próximo cuatrienio, una vez concluido el periodo de mandato
del anterior. Dos eran los candidatos: Jaime De Molinos, que lo
venía ejerciendo desde hacía ocho años y quería continuar en el cargo
hasta jubilarse con todas las ventajas administrativas y económicas, y
Nelson. La continuidad frente a la renovación, pensó. O, al menos,
así lo habían presentado ellos dos en sus proyectos.

Pero los había leído con atención y en realidad no había muchas
diferencias entre uno y otro. Quienquiera que resultara elegido, nada
cambiaría apenas en el colegio. Por eso no iba a ser fácil la elección.
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Ambos tenían un grupo de partidarios muy igualado y sólo los
indecisos como él podrían inclinar el triunfo hacia uno u otro. Él
todavía no había decidido a quién votar. Le molestaba la actitud y el
tono autoritario habitual en De Molinos, pero no tenía ninguna
confianza en las dotes de gestión de Nelson, en su capacidad para
tomar decisiones frente a la inspección o frente a la ocasional
arbitrariedad de los padres, en su energía para resolver los pequeños
asuntos casi domésticos que tanto influían luego en el buen
desarrollo de las clases: las obras de reparación, la elección de
editoriales o las contratas de material, el control de la calidad en los
menús del comedor escolar, las actividades extraescolares.

Ya había comenzado a llegar gente, porque oyó los murmullos de
las conversaciones que parecían amplificarse en el edificio vacío de
niños. Desde su despacho reconoció la voz de Rita, la última
incorporación al centro, una logopeda con quien había encontrado
afinidad desde el principio. Su voz, ahora, tras el verano, volvía a ser
agradable, parecía haberse limpiado de aquella tristeza que tuvo
durante el último trimestre del año anterior.

Cogió la convocatoria del Consejo Escolar y se levantó para ir a
saludarla. Al asomarse al pasillo, la vio entrar en el despacho de
dirección y fue hacia allá, porque quería sentarse junto a ella en la
reunión. Estaba haciendo unas fotocopias. Larrey se dio cuenta de
que, al coger de su mesa la convocatoria, se había traído también el
periódico y la carpeta, pero decidió dejarlos allí y, cuando acabara el
Consejo, volver a recogerlos.

Rita terminó con las fotocopias y se fueron juntos hacia la sala de
profesores. Ya estaban casi todos. Jaime De Molinos hablaba con la
secretaria, Julita Guzmán, y con Corona, el jefe de estudios. Nelson
bromeaba con el grupo de padres.

Rita estaba especialmente guapa. El bronceado del verano aún no
había comenzado a apagarse en su piel y algunas pecas en la nariz y en
los pómulos personalizaban su rostro de un modo fresco, casi infantil.
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-¿Ya has decidido a quién vas a votar? -le preguntó, sin interés por
forzar la confidencia. Sospechaba que escribiría en la papeleta el
nombre de Nelson, pero tenía la suficiente confianza con ella para
que ambos supieran que no le estaba pidiendo ningún nombre.

-Sí. En blanco.

-No, por favor. Tenemos que hacer que esto sea lo más corto
posible. Va a estar tan igualado que es mejor decidir de una sola vez.

Se callaron, porque en ese momento, como si hubiera sonado el
timbre que al día siguiente convocaría a los alumnos a las filas,
entraron los miembros del Consejo Escolar que faltaban.

Generalmente, De Molinos tenía que pedir silencio antes de
comenzar cualquier reunión, porque las conversaciones y los
comentarios intrascendentes se demoraban y se resistían a morir.
Pero ahora no fue necesario. Enseguida se hizo un silencio
expectante, sólo roto por los ruidos de las sillas que se ajustaban ante
la gran mesa rectangular de la sala, por algún bolígrafo que
tamborileaba suavemente, por algún encendedor al prender un
cigarrillo.

Nadie puso ninguna objeción al acta de la reunión anterior, como
si su lectura fuera un prólogo aburrido e innecesario que, sin
embargo, había que cumplir para darle a lo que vendría después un
marchamo reglamentario de orden y legalidad. La propia voz de la
secretaria, Julita Guzmán, una voz sin matices, plana y seca, poco
hospitalaria, parecía oponerse a cualquier comentario.

Mientras leía, Larrey se fijó una vez más en su rostro, intentando
encontrar el perfil de los labios muy finos, o hallar alguna emoción
en sus ojos exprimidos de luz. Era una figura gris que fuera del
colegio a nadie llamaría la atención, soltera y, según los comentarios
de todo el mundo, irremisiblemente virgen a sus cincuenta y cinco
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años. Pertenecía a ese tipo de mujeres que, a fuerza de ser castas,
terminan idealizando su propia castidad. Pero no ocupaba el cargo de
secretaria sólo por su afinidad a las rígidas ideas de Jaime De
Molinos; también porque su eficacia y su obsesión por el orden la
hacían la persona idónea para aquel puesto. Administraba el dinero
del colegio con tanto rigor como administraría su propio dinero.
Controlaba con precisión las fotocopias particulares que hacía cada
profesor o los pasos del contador del teléfono, y pasaba el coste de las
llamadas con la misma puntualidad que la compañía de teléfonos.
Distribuía el material escolar de manera ecuánime, para que cada
aula tuviera todo lo necesario sin que sobrara nada.

Despachaba al día toda la correspondencia, todos los expedientes
de los alumnos, todas las faltas de los profesores toda la
documentación, sin cometer errores, con un orden que en el colegio
era necesario para no perderse entre tantos papeles. Por eso aceptaba
mal los errores de los demás, las tachaduras al rellenar un libro de
escolaridad, una equivocación en un acta. Algunos profesores la
odiaban con un odio perseverante y a menudo ella, más que De
Molinos, era el objetivo de las críticas por un malestar provocado por
cualquier exigencia nimia. Rita, contra quien había manifestado
alguna vez su intransigencia y su incomprensión por el trabajo que
desarrollaba, le había dicho en una ocasión a Larrey: «Odia a los
niños. Odia que ellos, día a día, vayan haciéndose más fuertes, más
autónomos, más sabios, mien tras ella, día a día, va haciéndose más
vieja, más torpe, más débil».

Alguien muy diferente a Manuel Corona. Aunque todos los que
lo conocían pensaban que su carácter era lo contrario al exigido para
un jefe de estudios -es decir, alguien dinámico y creativo, hábil y
dialogante, que supiera ejercer la delicada labor de correa de
transmisión entre la directiva y el claustro-, llevaba también varios
años en aquel puesto y nunca había existido una razón poderosa para
que alguien protestara contra él. Su modo de organizar los aspectos
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académicos -inclinado a un laissez faire y a revestir de un carácter
sagrado la libertad de cátedra para que cada profesor hiciera dentro
de su aula lo que quisiera- no coincidía del todo con la rígida
concepción disciplinaria de De Molinos, pero desde el principio éste
lo había incluido en su equipo, como el líder que cede una parcela de
poder a sus adversarios políticos para aparentar que no sólo es
generoso y condescendiente con quien no piensa como él; también
esa cesión le sirve de amenaza para sugerir que si no aceptan aquello
no habrá ningún otro gesto.

Era casi obeso, algo raro en una profesión de gente magra a
quienes el esfuerzo diario con los niños, la tensión permanente y el
continuo agacharse hasta su altura les impide engordar, y se hacía
fácil pensar en él como futura víctima de una apoplejía fulminante.
Tenía esa figura de gordo que sufre dificultades para comprarse ropa
adecuada a su talla y para atarse los zapatos. Bajo su barbilla, una
papada como la papada de las ranas latía con los mismos espasmos.
Iba al colegio vestido siempre con chaqueta y corbata, lo que le servía
como excusa para evitar cualquier contacto físico con los alumnos.
Su obsesión por la limpieza le hacía lavarse continuamente las
manos, y, cuando no podía, usaba esas toallitas jabonosas aptas para
bebés que guardaba en un cajón de su mesa. Llevaba gafas de
montura mínima y se le veía siempre recién afeitado, aumentando así
la prominencia de su labio inferior, que parecía aplastado bajo el peso
del superior y de las gruesas y brillantes mejillas.

-Si no hay alegaciones, vamos a pasar al único punto del día: la
elección de director para un nuevo periodo de cuatro años -dijo la
secretaria.

Leyó los nombres completos de los dos candidatos –don Jaime De
Molinos Díaz, don Luis García Nelson– y mencionó sus proyectos,
que posiblemente muchos no habían leído. Pasó las papeletas para la
votación y explicó los detalles del procedimiento.
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Fueron necesarias dos votaciones. En la segunda, con la voz
recorrida por un temblor de inquietud cuando leyó el nombre escrito
en el último papel, la secretaria proclamó que don Luis García
Nelson había resultado elegido director para un próximo periodo de
cuatro años.

Larrey miró extrañado a Rita y encontró la misma expresión en
los ojos de ella. Los dos lo habían votado en la segunda ronda, pero
aun así no esperaban su triunfo. La propia dinámica de la elección
estaba hecha de tal modo que era muy difícil revocar a un director en
ejercicio, quien, una vez en el cargo, podía fácilmente perpetuarse
hasta su jubilación si no cometía errores graves y evitaba los
escándalos. Incluso sin contar con el apoyo de los profesores,
únicamente con los votos de los padres -siempre faltos de
información detallada sobre el trabajo interno y, por ello, proclives a
aceptar el pequeño grado de autoridad que emana de un puesto así-
se podía salir nuevamente elegido. Porque, al contrario que en el
desempeño del poder político, donde hay que tomar decisiones que
van provocando irremisiblemente su erosión, en un centro escolar el
desempeño del poder va afianzando a su titular, lo va revistiendo de
un prestigio y una jerarquía que serán las mejores armas para su
continuidad.

Larrey y Rita vieron cómo Jaime De Molinos se levantaba para
estrechar la mano del vencedor, murmurando una felicitación que
apenas lograba entreabrir sus labios. Enseguida, la secretaria concluyó
oficialmente la reunión. Debía de estar pensando que era la última a
la que asistía y su voz, al leer el acta de la votación, tenía el tono
ceremonial de una despedida.

Todos comenzaron a levantarse, comentando las incidencias
ocurridas. Al salir, Larrey oyó que De Molinos le decía a Nelson:

-Supongo que podrás esperar un día para ocupar el despacho.
Tendré que llevarme algunas cosas.
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-Claro, el tiempo que necesites -respondió-. Pero ahora creo que
deberíamos tomar todos una cerveza. Ya hemos hablado mucho.

Salieron del edificio. El sol ya se había ido y la oscuridad del cielo
quedaba mitigada en el patio por los focos que iluminaban la pista
central. De Molinos cerró la puerta y, poco después, todos los
miembros del Consejo Escolar estaban ante la barra del bar donde
cada día solían tomar café los profesores que no tenían guardia de
recreo. Nelson se sintió obligado a invitarlos, acaso él también
asombrado de su triunfo, pero satisfecho de la dosis de venganza
hacia quien le había vetado cualquier posibilidad de cambio y de
ascenso en los años anteriores.

Efectivamente, no quedaba mucho que hablar y Julita Guzmán,
que nunca participaba de aquellas celebraciones, fue la primera en
anunciar su marcha. Los demás pronto la fueron imitando. Al día
siguiente comenzaban las clases y era necesario llegar con
puntualidad. El grupo de padres, sin embargo, aún se quedó en el
bar, excepto uno de ellos, que pretextó asuntos urgentes para irse.

Larrey acompañó a Rita hasta su coche y allí se demoraron unos
minutos hablando del resultado de la votación, de lo que Nelson
podría mejorar si en verdad se decidía a hacerlo y de una cierta
lástima hacia De Molinos.

-Si quieres te llevo a casa -le dijo Rita.

Él solía hacer el trayecto caminando, pero ya iba a aceptar su
invitación cuando recordó algo.

-Tengo que volver. Me he dejado el periódico y la carpeta en el
despacho de dirección.

-Te espero -insistió.

-No, no merece la pena.
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Desanduvo los ochenta metros que lo separaban del colegio. La
valla seguía abierta, pero le extrañó que también lo estuviera la
puerta principal del edificio, porque media hora antes De Molinos la
había dejado cerrada. Alguien había dicho que esa tarde el conserje
no estaba, que había tenido que ir al hospital con un familiar
enfermo. Sintió envidia de él, porque era posible que se cruzara con
mujer caminando por un pasillo o cuidando a un paciente, y la echó
de menos. Llevaban ocho años casados y seguía tan enamorado de
ella como al principio. Aquellas noches en que tenía guardia se le
hacían largas y tediosas, no sabía bien en qué emplearlas y al
acostarse añoraba su contacto tibio, íntimo y suavemente perfumado.
Su recuerdo le trajo una oleada de bienestar y paz que hundió en el
olvido las tensiones de la reunión. Pensó que al día siguiente
comenzaban las clases y estaba seguro de que también durante el
próximo curso sería feliz.

Entró y, sin encender los tubos fluorescentes del largo pasillo, que
en la oscuridad del edificio tendrían algo de escandaloso y alarmante,
guiándose por los pilotos de emergencia y por la claridad que llegaba
de los focos del patio, avanzó hacia el despacho de dirección. En un
lugar generalmente tan ruidoso, el silencio parecía más hondo y, de
algún modo, triste. La llave se colgaba en un clavo tras el tablón de
anuncios. Todos los profesores lo sabían, porque cualquiera podía ser
el primero en llegar o el último en irse, por tener cualquier reunión o
por haberse demorado preparando las clases. Abrió la puerta. Las
persianas de las ventanas estaban levantadas y no necesitó encender la
luz para identificar en la penumbra su carpeta y el periódico encima
de la mesa, donde los había dejado. Avanzó unos pasos, estiró el
brazo para cogerlos y en ese momento sintió un golpe en la nuca y
vio que todo se iluminaba con una intensa luz blanca.

(Del libro La Sangre de los Ángeles, Barcelona, Alba Editorial, 2001)
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C UALQUER ENCARGO QUE recibo para ocuparme de un
animal, tarde o temprano termina convirtiéndose en un

encargo para matarlo. Sin embargo, casi nadie se atreve a usar esa
palabra al comienzo de la conversación, y los más hábiles a menudo
han logrado eludirla incluso al cerrar el trato. Poco importa entonces
lo que digan, lo único importante es que yo comprenda y actúe en
consecuencia. Aunque muchos aseguren que no quieren saber
detalles, todos esperan que su animal o mascota no sea cedido o
regalado a nadie, de Breda o de otro lugar, sino que desaparezca para
siempre.

La mujer que me llamó hace dos días fue categórica desde el
principio: quería que matara a las palomas del parque que ensucian
sus ventanas y balcones. No utilizó ningún disimulo ni hipocresía ni
excusas para pedir mi concurso.

Llamo al timbre de su casa, en uno de esos edificios reformados
que, sin ser vetustos palacios, tienen la antigüedad suficiente para
ocultar su profundidad y sus límites y desconcertar al visitante sobre
su trastienda o sus sótanos, sobre la distribución de sus habitaciones.
La mujer tiene la edad más joven de las posibles que había
imaginado: ya no volverá a cumplir los treinta años, pero aún no
habrá llegado a los treinta y cinco. Y no me gusta. Sé que hay
hombres que se sienten atraídos por esas mujeres tan preocupadas de
su apariencia que incluso al caminar por los pasillos de su casa
ondulan las caderas como si estuvieran recibiendo o esquivando
latigazos. Mujeres que de algún modo necesitan no dejar de moverse
para señalar su presencia, frente a aquellas otras que todo lo que
necesitan es dejar su carne en reposo para que cualquier menor de

L as M anos del P ianista
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ochenta años no pueda evitar soñar cómo será esa carne cuando se
ponga en movimiento.

Me estrecha la mano y me mira a los ojos, sin disimular su
evaluación. Supongo que está viendo en mí esas notas de dureza y
decisión y crueldad que este segundo oficio me está inyectando,
sobreponiéndose sobre la ansiedad y el caos que es el resto de mi
vida.

-¿Y bien? ¿Dónde están las palomas? -le pregunto. Sé que, aunque
lo disimulen y traten de ser amables, todos los que me contratan
están impacientes por que cumpla mi trabajo y desaparezca cuanto
antes de sus vidas.

-¿Tiene mucha prisa? -replica con otra pregunta.

-No, no.

-Entonces me aceptará un café.

Desaparece por una puerta, dejándome solo y sin poder adivinar
la última intención de una amabilidad que pocas veces antes me han
mostrado. Mientras espero, observo la habitación. Es muy grande, en
forma de ele, de techos altos, con tres balcones tapados por extrañas
cortinas de colores suaves en anchas bandas verticales. Hay una
mezcla de antigüedad -la propia estructura de la casa- y de
sorprendente modernidad en el diseño de muebles, adornos,
tapicerías, cortinajes, barras de acero y puertas de doble hoja. Nunca
había visto una casa así, tan arcaica y tan innovadora al mismo
tiempo, como si a un esqueleto de varios siglos se le vistiera con
cuero, metal y plástico. Los sillones, de líneas puras y colores sólidos,
sin estridencias, y algunas macetas de hojas grandes y lustrosas ponen
un toque minimalista en un entorno que no lo es. El conjunto resulta
demoledoramente femenino y durante estos momentos en que estoy
solo me siento un intruso.
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También la bandeja y la porcelana donde ella misma trae el
servicio de café y los diminutos pasteles lucen una originalidad que
contrasta con la vejez del edificio.

-¿Con leche?

-No, solo.

Aunque las tazas no vibran y ninguna gota mancha el cristal, sus
manos parecen poco acostumbradas a servir. Pero por ninguna parte
se ve a una asistenta.

Hablamos mientras se enfría el café hirviendo. Ella me dice que es
arquitecto, y yo le confío algunos pormenores de mi trabajo con los
animales que a nadie cuento, porque nadie se interesa por ellos.

Me escucha con una rara atención todo el tiempo y de pronto
dice:

-Ahora, ¿quiere ver las palomas?

-Sí. Puedo empezar ya.

Señalo la bolsa de lona donde al material habitual -unos guantes,
un saco hermético y otro de arpillera, cuerda fuerte y alambre, una
navaja, un bozal- he añadido la brocha y la liga que, según lo que me
había contado por teléfono, van a serme necesarias.

-De acuerdo.

Aparta un poco las extrañas cortinas y, a través de los cristales,
espiamos la fila de palomas posadas en la barandilla blanquecina de
heces. Abro la puerta y todas las aves, asustadas, se echan a volar
hasta el tejado de enfrente con un ruidoso estallido de alas. Desde allí
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se quedan mirándome, algunas espulgándose el buche, esperando a
que me marche para acercarse de nuevo a ensuciar el balcón.

-Así todos los días, en todas las ventanas de la casa. Una tarde una
de ellas se coló dentro y defecó sobre unos planos que había dibujado
-dice la mujer a mis espaldas, muy cerca de mi cuello. 

-No se preocupe más. Creo que podremos alejarlas.

Con la brocha voy extendiendo la liga sobre la barandilla. Alguna
gente que pasa por la calle mira un segundo hacia arriba, pero nadie
imagina lo que en verdad estoy haciendo y siguen caminando sin
prestar más atención. La mujer sí, la mujer permanece cerca de mí,
tras la puerta, donde comienza la sombra. Observa cada uno de mis
movimientos, los gestos de mi cara, observa mis manos duras y
fortalecidas durante tantos años sobre las teclas del piano. Ella podría
pisarlas y sé que soportaría su peso sin apenas dolor. Antes me había
estudiado al hablar y ahora es como si quisiera comprobar que mi
comportamiento refrenda lo que han indicado las palabras. Cuando
la primera paloma queda pegada a la barandilla y la arranco de allí -
mientras aletea furiosamente, aterrorizada, y sus compañeras la miran
desde el otro tejado preguntándose qué ocurre- para retorcerle el
cuello donde nadie me vea, la mujer me sigue hasta la cocina y quiere
verlo todo, la firmeza de mis dedos al girar, acaso el gesto de mi boca,
la decisión de mis movimientos, la ausencia de compasión. Entonces,
por primera vez, tengo la sospecha de que quiere algo más de mí que
aún no se ha atrevido a pedirme.

Mientras esperamos, no sé qué me empuja a contarle un recuerdo
infantil: tengo ocho o nueve años y voy con mi padre y otros dos
hombres a cazar estorninos de las inmensas bandadas que llegaban a
Breda cada otoño, atraídas por las aceitunas en los olivos. La noche
anterior, mi padre y los otros hombres han colocado las pértigas con
las redes en los dormideros que conocen tan bien, y ahora, cuando
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aún no ha comenzado a amanecer, las levantan y atrapan a cientos de
pájaros. El modo más rápido para matarlos antes de que escapen es
arrancarles la cabeza de un mordisco, escupirla y arrojarlos a los
cestos. Aún veo a mi padre limpiándose la boca y la barbilla de
sangre y de plumas que también manchan la pechera de su camisa.
Durante algún tiempo, cuando me besaba, no podía dejar de pensar
en los estorninos.

Al cabo de quince minutos, otra paloma olvidadiza e insensata
posa de nuevo sus pequeñas garras sobre la barandilla. Cuando
advierte que está atrapada, apoya con fuerza una pata para liberar la
otra, sin comprender que así se está hundiendo más en la trampa.
Luego picotea la liga y el pegamento también se le adhiere al pico,
que entonces quiere limpiar entre las plumas de sus alas. Intenta
echar a volar cuando abrimos la puerta y se queda aleteando colgada
boca abajo hasta que la arranco de allí, le tapo el pico y va a engrosar
el volumen del cubo de la basura.

Todavía esperamos un tiempo, pero esa tarde ya no se posa
ninguna otra. Se van quedando en el tejado de enfrente y en los
árboles de la plaza. Desconcertadas, miran la barandilla donde ocurre
algo aterrador y misterioso; alguna vuela por encima para observar
desde cerca como se observa un pozo. Todo ha sido discreto y eficaz y
puedo volver a repetirlo en cuanto me llame, porque no tardarán
mucho en regresar de nuevo a los balcones y sé por experiencia que
ningún animal aprende una orden hasta que se le repite una y otra
vez y se le asusta y se le hace daño. Yo tendré que hacer otras veces
todo aquello, hasta que las aves vayan muriendo o los verdugos.
Recuerdo las palabras de la mujer sobre los agraviados que suspirarán
de alivio al conocer su muerte y se lo agradecerán al anónimo
ejecutor. Sin comprender bien por qué, yo mismo también empiezo
a considerarme una víctima suya.
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Quizá no es tan difícil llegar a ese momento en que un hombre se
pregunta qué razones hay para no matar a otro hombre. No para
matar, eso es algo más complicado. Para no matar cuando alguien te
expone los motivos, te demuestra los beneficios y te ofrece la excusa
para hacerlo, y de ese modo te libera de -o al menos aplaca- la
responsabilidad moral, esas palabras que, como la lluvia a las nubes,
siempre van unidas a la palabra muerte. Entonces llega un momento
en que no es tan difícil aceptar la función del verdugo.

Dudo, pues, hundido en un confuso torbellino de argumentos, y
las dudas no me permiten el sosiego necesario para tomar una
decisión clara. Su propuesta, que hubiera podido rechazar en el
primer instante sin mayores consecuencias, con el paso de las horas y
alojada en la mente, va adquiriendo una densa concreción.

Tengo que darle una respuesta definitiva antes de que pasen tres
días. Si me decido a hacerlo, esa misma tarde recibiré un anticipo de
doce mil euros que me permitirá tener las manos -¡ah, las manos!- y
el tiempo libres para ultimar los preparativos, la coartada, el modo de
ejecución. Si me niego, todo habrá sido como un juego.

(Del libro Las Manos del Pianista, Barcelona, Tusquets, 2003)
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L ugares

M érida

S ituada a orillas del río Guadiana, a 60 km. de Badajoz, Mé-
rida es el punto de arranque de la Vía de la Plata, que la unía

con Astorga. También confluían las rutas provenientes de Hispalis (Se-
villa), Corduba (Córdoba), Toletum (Toledo) y Lusitania. Este camino
romano se usó durante la Edad Media como ruta de peregrinación
hacia Santiago de Compostela. Actualmente es la capital de la Comu-
nidad Autónoma de Extremadura por su ubicación geográfica casi en
el centro de la región. Cuenta con más de 52.000 habitantes.  

A finales deL siglo I a. C. (en el año 25 a.C) Publio Carisios, por
orden del emperador Octavio Augusto, decidió asentar a los soldados
veteranos de las Legiones V Alaudae y X Gemina sobre la antigua y
estratégica población emeritense situada en el centro de la región
extremeña y a orillas del río Guadiana. Dominada la península por
los romanos, éstos la dividirían en tres provincias: Bética,
Tarraconense y Lusitania, siendo la capital de esta última Mérida,
conocida desde ese momento
como Emérita Augusta. La
importancia estratégica del
emplazamiento, como punto
de control del paso del río
Guadiana y encrucijada de
caminos sobre la Vía de la
Plata y las calzadas que unían
el interior de la meseta con
Lisboa, convirtió en poco
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tiempo a la colonia en una de las ciudades más importantes de
Hispania. Durante siglos y hasta la caída del Imperio Romano de
Occidente, Mérida fue un importantísimo centro jurídico,
económico, militar y cultural, siendo esta capital uno de los dos
centros administrativos romanos más importantes del Occidente
Peninsular, que culmina en la época de Diocleciano, momento en
que se constituyó como máximo centro político de Hispania. En este
periodo de gran esplendor se construyeron sus magníficos edificios,
que hacen de la antigua capital de la Lusitania romana uno de los
conjuntos arqueológicos mejor conservados de España: el Teatro, el
Anfiteatro, el Circo, los puentes y acueductos, los templos, como el
dedicado a la diosa Diana. Mérida se cercó de murallas que
magnificaban su papel como ciudad preponderante y se puede seguir
su traza en casi toda la margen derecha del Guadiana o a Levante en
torno al núcleo que conforman Teatro, Anfiteatro y Museo Nacional
de Arte Romano. Fue también un importante centro religioso
durante los primeros años de propagación del cristianismo. 

Mérida fue y es una ciudad en la que se afincan los poderes
públicos municipales y regionales. Así se refleja en los dos foros que
la Colonia tuvo. Uno provincial, dedicado a los asuntos de la
Lusitania (al que pertenecen el Arco de Trajano así como los restos de
un templo descomunal sito en la calle Holgín) y otro foro local,
sobre el que diversas intervenciones arqueológicas en el transcurso de
las décadas de los setenta y ochenta nos han aportado sendos jalones
de la magnificiencia que tuvo la arquitectura monumental en Mérida
al poco de rebasar la Era. 

Lejos de apagarse con el Impero, la llama de esta ciudad se aviva
en un paisaje global de decadencia. Los suevos instalaron en Mérida
la capital de su reino en el siglo V. Bajo el dominio visigodo,  la
ciudad se plaga de templos, ermitas, cenobios y monasterios y

– 74 –

Cuaderno de viaje 2009:Maquetación 1  12/2/09  16:36  Página 74



R uta L iteraria por E xtremadura: R uta 2

mantuvo por un tiempo su protagonismo como capital del reino,
dando con ello continuidad e importancia política, económica y
cultural hasta su traslado aToledo. En el siglo VI, y con Mausona de
Obispo, el cristianismo en Mérida se arraiga aún más, iniciándose
una fe popular en la que sobresalió Santa Eulalia, patrona de la
ciudad. Mérida será Sede Metropolitana hasta 1119, fecha en que se
trasladará a Santiago de Compostela. 

La llegada de los árabes a la península y la pronta ocupación de la
capital visigoda por las tropas de Muza traerá consigo el declive de la
ciudad, en comparación con etapas anteriores. Los emires erigen
aquí su primera y gran fortaleza (835 d.C.), toda ella edificada con
materiales procedentes de construcciones en desuso de la vieja
Colonia romana, como puede comprobarse en el singular aljibe que
existe en su interior. Después los almohades rematarían este recinto
con recias torres albarranas.  En 1230, las tropas cristianas de
Alfonso IX conquistarán la ciudad y Mérida se convierte en sede del
Priorato de San Marcos de León de la Orden de Santiago, junto con
Llerena. 

Será en época de los Reyes Católicos cuando la ciudad inicie una
recuperación política motivada por el apoyo del Maestre de Santiago
don Alfonso de Cárdenas, defensor de la causa de Isabel la Católica
en su lucha por la corona con Juanala Beltraneja. 

Por su situación fronteriza con Portugal, se verá envuelta en
continuas refriegas y batallas en época de los Austria y Borbones, sin
ningún beneficio ni político ni económico. 

La invasión francesa supondrá para Mérida una lamentable
pérdida de parte de su patrimonio histórico artístico, así como el
parón económico que se inció a finales del siglo XVIII. 
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Finalmente, la situación como nudo ferroviario de Mérida y su
localización, han convertido a la ciudad en un núcleo industrial y de
servicio en alza, contribuyendo a su desarrollo el interés por parte de
arqueólogos e instituciones regionales y provinciales en sacar a la luz
la inmensa riqueza arqueológica que afortunadamente cada año se
viene recuperando, dando con ello más que motivos suficientes para
que su conjunto arqueológico fuera declarado Patrimonio de la
Humanidad por la Unesco en 1993. De este modo cada periodo
histórico ha dejado impresa su huella en edificios y monumentos que
hoy en día suponen su gran riqueza arqueológica.

Como ejemplo de la rica arquitectura, tenemos  El Teatro
Romano de Mérida Es uno de los mas espectaculares monumentos
de la ciudad. Fue construido hacia el año 16-15 a. C y donado por
Marco Agripa (yerno del emperador Augusto), data de casi la misma
época de la fundación de Emerita Augusta. Fue remodelado en los
siglos I y II d.C y estuvo en uso hasta la segunda mitad del siglo IV.
Está compuesto por un graderío (cavea) con capacidad, en su
momento, para 6000 espectadores, divididos en tres zonas: ima,
media y summa cavea, donde se distribuían las distintas clases sociales
de la época. Delante de la ima cavea estaba la orchesta semicircular
destinada a los coros. El escenario o pulpitum, con una longitud de
60 metros de largo y 7 metros de profundidad, estaba cubierto
originalmente de madera. El frente de la escena (scaenae frons), una
de las visiones mas espectaculares y características del teatro, está
formado por dos cuerpos de columnas corintias de 18 metros de
altura, con basamentos y cornisas de mármol y adornado con
esculturas en los espacios entre columnas. En él se abren tres puertas:
una central llamada valvae regia y dos laterales llamadas valvae
hospitalia. En la parte posterior de la escena hay dependencias que
eran utilizadas por los actores , con un peristilo ajardinado y una
pequeña cámara o capilla para el culto imperial. El abandono y el
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paso de los siglos propició que sus estructuras se fueran
derrumbando, por lo que en 1910 fecha de su excavación, se
mantuvo visible sólo la parte superior del graderío, llamándose
popularmente “Las Siete Sillas”. Es el único edificio que ha vuelto a
cumplir su función original desde 1993 el Festival de Teatro Clásico.

Desde principios de los años 80, Mérida fue elegida capital
autonómica, es sede del Gobierno de la Junta de Extremadura y del
Parlamento o Asamblea Legislativa de Extremadura, lo que le ha
supuesto un cambio importante en infraestructuras destinadas al
servicio público de los ciudadanos extremeños y para los miles de
visitantes que anualmente visitan sus monumentos o asisten a los
actos culturales de fama internacional. 

Mérida destaca en Extremadura por su actividad industrial: hay
actividad con el sector del corcho y derivados, así como distintas
factorías agroalimentarias y fundiciones, con varios polígonos
industriales. Tiene también gran importancia la ganadería (caballar,
bovina, lanar y porcina), que da orígen a importantes transacciones
en el mercado de los lunes y en las ferias principales. La
infraestructura turística de Mérida es la más importante de la región
con una amplia oferta hotelera.

La gastronomía emeritense comparte algunos platos con el resto
de la región, como la caldereta de cordero (guiso a base de carne de
cordero, cebolla, ajo y pimiento) o los productos derivados del
cerdo, en especial los embutidos y jamones ibéricos. Son,
igualmente, típicos el gazpacho y el ajoblanco (sopas frías), el conejo
o la perdiz.

Cualquiera de los bares y restaurantes de Mérida ofrecen la
posibilidad de saborear estas y otras especialidades, algunas de ellas
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en forma de aperitivos (pequeñas raciones de comida), como la oreja
de cerdo, los espárragos trigueros o los quesos. Para acompañar, la
provincia de Badajoz cuenta con vinos con Denominación de Origen
Ribera del Guadiana.
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J esús D elgado Valhondo
(Mérida, 1909-1993)

H acía un calor sofocante. Los muchachos que vivíamos en
pisos altos no podíamos soportar tanto calor. Echaba fuego

el techo y las paredes. No había manera de dormir. Nuestras madres
nos mandaban después de cenar, a la calle mientras ellas pasaban
unas horas de charla, entre abanico y botijo, de balcón en balcón.

Nos sentábamos en el borde de la acera. O en el umbral de una
casa cuya puerta se cerraba temprano. Una noche de agosto contaba
uno de los chicos -le decíamos Pare-, con voz tétrica y emocionada, el
cuento de la mujer que robó las “asaúras” de un muerto para dar de
comer a su marido. Y, luego, el muerto -¡qué voz sacaba, Pare!- iba
pidiendo: “Dame mi asaúra dura / que me sacaste de la sepultura”. Y
cada palabra se nos acercaba más. Ni respirábamos siquiera.

- ¿…Y si fuésemos al cementerio?

- Sí, vamos.

Y fuimos. Sentados en la pared del cementerio, dentro de un
silencio que nos apretaba, veíamos sombras y sombras flotando en un
aire que parecía agua sucia. Estas sombras se nos hacían muertos que,
también, flotaban, en un lago, como ahogados suicidas. Como
aquella alberca, que yo he visto, después, llena de cadáveres
esperando al estudiante, en Cádiz. La noche estaba muy oscura.

C uento de A gosto (Un chico de luto)

A utores
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Había ido con nosotros un chico que apenas conocíamos. Sólo
llevaba viviendo en nuestro barrio tres o cuatro días. Vestía, el chico,
de negro, calcetines y zapatitos muy limpios y negros. Era flacucho,
pálido, olía bastante a aceite de hígado de bacalao. Aquella noche,
sentado en la tapia del cementerio, estaba lívido, parecía absorbido
por una luz maléfica. Y, he aquí, que este chico abriendo los ojos
desmesuradamente -parecía un búho- gimiendo y agarrándose a la
pared, como si se agarrase a la vida en apuradísimo trance, con voz
de ultratumba, que le salía sabe Dios de dónde, medio llorando,
presintiendo su último momento, gritó: “¡Mi padre!”.

Nos tiramos de la tapia al vuelo. Trabajo nos costó subir, pero el
bajar fue cosa de abrir y cerrar de ojos. Sin saber dónde, sin mirar
para atrás, por si acaso por la mirada nos cogían y nos metían los
muertos dentro de sus tumbas, oscuras y húmedas, corríamos a
reventar, campo adentro, en busca de un amparo paternal, pero de
padre vivo. Jadeantes íbamos siguiendo con esfuerzos sobrehumanos
al que más corría, hasta que nos faltó el aire. Y, en nuestra asfixia, no
tuvimos más remedio que parar. Creíamos que no podíamos correr
más, que no había más tierra que pisar y era un abismo lo que
delante se nos ponía. Lastimosos y dolidos estábamos, procurando
sin decir nada, descubrir las luces del pueblo, cuando un perrazo, de
esos que llaman de ganados y que más hecho están para lobos que
para otra cosa, saliendo de lo más tenebroso -del infierno- de la
noche, vino hacia nosotros ladrando y mordiendo la estopa de un
aire espeso. A uno se le ocurrió gritar. “¡A los árboles!”. Cerca
teníamos dos o tres encinas que nos acogieron bien. El perro ladraba
con tal brío que yo jamás he oído ladrar como ladraba aquel perro.
Todos llorábamos a más y mejor. En el árbol que yo ocupaba
estábamos tres agarrándonos unos a otros con un temor loco a caer
en la boca del perro, donde preveíamos lo peor.

- Bajad, muchachos- nos dijo un hombre agarrando al perro por
la collera.
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Y bajamos, sí. Bajamos aun no teniéndolas todas consigo.

- ¿Qué hacéis por aquí?

- Pues, verá usted: estábamos en la calle tomando el fresco y va
uno y dice: “Vámonos al cementerio”. “A ver los fuegos fatuos”.

El hombre nos escuchaba y se reía.

¡Ja, ja, ja …ja!

Qué mal me sonaba a mí aquella carcajada, intranquilo y
pendiente como estaba, del perro. Pensaba: “A este hombre con la
risa se le va a soltar el perro y veremos lo que pasa”.

Nos acompañó el hombre, siempre con su perro en mano, hasta la
carretera. Una vez en ella echamos a correr de nuevo con un afán
enorme de llegar a casa -pasase lo que pasase-. Uno comentó. “El
hombre ha soltado el perro”. ¡Volábamos! Aquella desenfrenada
carrera nos llevó a nuestra calle, que era un hervidero de padres. “¡Ya
están aquí! … ¡Ya están aquí!”, decían. Y desaparecimos entre manos
como cosa de encantamiento. “¡Qué paliza me dieron!”. Aún después
de haber pasado una porrada de años me acuerdo. Y lo mejor es no
acordarme.

Anduvimos castigados en casa varios días. Cuando nos vimos, los
comentarios fueron:

- Qué alto era el padre de aquél… Parecía que nunca iba a acabar
de salir de la sepultura.

- Iba de negro… Lo que se parecía al hijo, ¿eh?

- ¿De negro? ¡Mentiroso! Yo sí que lo vi. Estaba en esqueleto.
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- Eso, eso, en esqueleto.

- Y al andar le hacían los huesos, chas, chas, chas…

- La calavera con aquella nariz tan cortina y los ojos...

- ¡No!, no tenía ojos. Las calaveras no tienen ojos.

- Bueno, pero nos veía por aquello tan oscuro que eran los pozos
de los ojos.

- A mí me tiró de los pies.

- A mí…

En esto andábamos, cuando se presentó en la reunión el chico del
traje negro, que no habíamos vuelto a ver desde el día del
cementerio. Lo teníamos casi pensado en la tumba con su padre y
fue para todos una sorpresa, una aparición. El saludo fue general:

- Cómo vimos la otra noche a tu padre... Este no se lo cree, como
no estuvo.

- ¡Que no se lo crea!

- Mira que venía...

- Yo tenía un miedo... A mí de los vivos lo que quieran, pero de
los muertos..., vamos que no lo puedo remediar, se me pone la carne
de gallina, me tiembla hasta el aliento, ¡no lo puedo remediar!

- A mí, también, me da miedo.

- Bueno, vamos por partes -dijo el fanfarrón-, yo no he dicho que
me daba miedo.
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- Y tú, ¿dónde…?

- Me cogió mi padre.

Nuestra angustia rebosaba todo límite. Nos ahogábamos.

- ¿Que te cogió tu padre?

- Sí, me cogió...

- Y, ¿qué te dijo?

- Cuenta, hombre cuenta. ¿Qué te dijo?

- No, si no me dijo nada. Me arreó una paliza muy respetable y
no me ha dejado salir de casa hasta hoy.
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Y o no sé si la encina ha nacido de roca
o ha nacido del polvo que levanta el rebaño
o ha nacido de tierra, seca, caliente y loca,
o ha brotado en la siesta o es un dolor extraño.

Yo no sé si la luna resbalando en el suelo,
yo no sé si fue el buho inventándose el nido
o tormenta apretada a los barros del cielo
o cuento de la bruja o cansado quejido.

Encinar extremeño, mis heroicas encinas,
mis sufridas encinas milenarias y llenas
de cigarras, de tórtolas, de olor de campesinas,
como si fuese sangre sin encontrar sus venas.

E ncinas

E n medio del paisaje,
en la llanura,
trémulo de emoción,
un árbol solo.
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U na roca recortada
con navaja
para hacer de ella una casa.

Unos álamos y un río
que discuten, “de si es mío
o no”,
la Luna, el Aire y el Sol.

Un dolor monta en un cuervo,
y una esperanza en un mirlo.

La máquina da un silbido
agudo estrecho y sombrío,
en donde cabalga el frío.

Mil voces paran al tren,
un chirrido.
(¡La estación!).
“¡Bocadillo, bocadillos,
bocadillos de jamón!”.

El tren se toma una copa, -se calienta-,
y sale de allí despacito,
despacito y regañando.

¡Ay, qué bueno está ese vino,
ay, qué rico!
Uno, dos, tres… muchos olivos
que están haciendo instrucción;

V iaje en T ren
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y el tren casi destraído
les va tocando el tambor.

En los hilos del telégrafo
Escribe música Dios.
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M érida, ¿dónde has ido
que no te siento?

Contrarias nuestras vidas
se nos están perdiendo.

(Duerme la estatua, frío,
sobre su tiempo;
arco de puente y río,
dolor de sueño).

Tú te mueres de joven
y yo de viejo.

Mérida, yo te piso
y tú, ¡qué lejos!

E l año cero
M érida
A Mahizflor
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M editando la lección
–el campo siempre delante–
el maestro. En el semblante
expone su condición.

Puedes leer la lección
-es una letra sangrante-
es latido palpitante
escrito en su corazón.

Cuenta a los niños la Historia
–sufre y reza un hombre puro–
es que sube una montaña.

Abre ventana a la gloria
–Mapa-Mundi sobre el muro–
entra el sol y da en España.

E l  M aestro
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Cuando por la mañana al despertar te miro,
ciudad recién nacida en un alba apoyada,
te vivo intensamente como a calor de lecho,
con el alma desnuda.

Cuando por la mañana abro la sangre y voy
de un lado para otro en tu hermosa mirada,
me sobran muchas cosas, me sobran hasta vidas
y hasta muertes me sobran.

Vivo esa agonía que al hombre va arrancándole
el cuerpo carne a hoja, dolor tras esperanzas
así ya liberado, voy creyéndome viento
que hueles, que respiras.

Cuando las calles cruzo o en la plaza me quedo
como ave que vuela un corazón sin nadie
acechando silencios, hasta sentirme dudo
de contento que estoy.

Cuando por las mañanas eres la mujer joven
que estrenas la sonrisa, todo queda en el aire
y yo dentro construyo, sostenido por manos
invisibles, amor.

Tus gestos me alcanzaron la memoria en tu imagen
y me acerqué a tus labios y comulgué en tu boca
para guardarte siempre en los latidos últimos
que Dios me ha regalado.

A manecer
en la ciudad

de M érida
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Cuando por las mañanas al despertar descubro
que no te fuiste anoche y sigues en mi casa,
hago un canto a la vida y me siento dichoso
de ser, ciudad, contigo.
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N
o sabe por qué la siguió. Ella se levantó de un banco y se detuvo
un instante, mirándole a los pies, después se dio la vuelta sin

levantar la vista y apartó el pelo de su frente con un rápido
movimiento de cabeza. Cómo supo que iría tras sus pasos. Qué le
llevó hacia aquella mujer pequeña que paseaba arrastrando los pies
como si arrastrara el mundo.

Algún día reconocerá que la quiso. Dirá que era mayo, y
domingo. Aún no sabía su nombre. Blanca. Fue ella quien deseó que
la siguiera. Caminó despacio hacia el extremo del estanque y se
apoyó en el borde. José se acodó a su lado, la observó, miraba sin
mirar hacia el fondo del agua, perdida, en qué profundidades, cerró
los ojos, levantó el rostro y se dejó acariciar por el sol. Parecía
dormida, y no dormía. Giraba la cabeza hacia arriba y hacia los
lados, para recibir calor también en el cuello. Su suéter resbaló, uno
de sus hombros quedó al descubierto. Con las yemas de los dedos
hizo círculos en su piel, geometría que él deseó recoger con sus
labios. Entonces dejó de mirarla, se avergonzó de haberla mirado. Se
dio la vuelta y disimuló, ruborizado, como si le hubieran descubierto
espiándola al desnudarse.

Algún día dirá que la amó desde ese momento, desde esa caricia
caliente y sola. Y la amó más cuando Blanca se volvió hacia él. ¿Por
qué ya no me miras?, preguntó apoyando descarada la barbilla en su
hombro desnudo. José no contestó. Su turbación sólo le permitió
sonreír. Ella repitió la pregunta y añadió: Me gusta que me mires, e
inclinó la cabeza hasta que sus labios alcanzaron el hombro desnudo.
Él recobró seguridad ante aquella boca que cumplía sus propios
deseos. Y a mí me gustas tú, respondió.

D ulce C hacón
(Zafra, 1954-2003)
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Blanca se cubrió el hombro con pereza, indolente, con la
parsimonia justa en la provocación, asegurándose de que José supiera
que se lo había querido mostrar y que ahora lo tapaba a sus ojos.

Es tiempo de recordar que aquella tarde hicieron el amor por
primera vez. Tienes en los ojos todos los ríos del mundo, dijo
mientras la descubría. Y ella le contestó riendo: Es que soy el mar.

(De libro Blanca vuela mañana, 1997)
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L a mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Tenía los ojos
oscuros y no hablaba nunca en voz alta. Sólo cuando la risa le

llenaba la boca, se le escapaba un Ay madre mía de mi vida que aún
no había aprendido a controlar, y lo repetía casi a gritos sujetándose
el vientre. Se pasaba gran parte del día escribiendo en un cuaderno
azul. Llevaba el cabello largo, anudado en una trenza que le recorría
la espalda, y estaba embarazada de ocho meses.

Ya se había acostumbrado a hablar en voz baja, con esfuerzo, pero
se había acostumbrado. Y había aprendido a no hacerse preguntas, a
aceptar que la derrota se cuela en lo hondo, en lo más hondo, sin
pedir permiso y sin dar explicaciones. Y tenía hambre, y frío, y le
dolían las rodillas, pero no podía parar de reír.

Reía.

Reía porque Elvira, la más pequeña de sus compañeras, había
rellenado un guante con garbanzos para hacer la cabeza de un títere,
y el peso le impedía manipularlo. Pero no se rendía. Sus dedos
diminutos luchaban con el guante de lana, y su voz, aflautada para la
ocasión, acompañaba la pantomima para ahuyentar el miedo.

El miedo de Elvira. El miedo de Hortensia. El miedo de las
mujeres que compartían la costumbre de hablar en voz baja. El
miedo en sus voces. Y el miedo en sus ojos huidizos, para no ver la
sangre. Para no ver el miedo, huidizo también, en los ojos de sus
familiares.

Era día de visita.

La mujer que iba a morir no sabía que iba a morir.
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A ntes de tragarse el papel, Hortensia lo retiene en la boca. Lo
ha leído más de veinte veces. Lo ha memorizado y sigue las

instrucciones de Felipe. No lo rompas, podrían encontrar los
pedazos. No quiere tragar, desea mantener en su boca los besos que le
manda Felipe. No los quemes, podrían sorprenderte antes de que
hubiera ardido por completo. Quiere saborear su nombre, escrito por
la mano de Felipe. Cómetelo, Tensi, no sabe mal, y piensa en mí. La
celulosa se va deshaciendo y Hortensia no quiere tragar. Piensa que
estaré en tu boca, Tensi. La bola seca que se formó al principio es ya
una pasta amarga con sabor a tinta. No quiere tragar, pero los pasos
de la guardiana se acercan. Te mando muchos besos, Tensi, todos los
que no he podido darte. Los pasos de la guardiana resuenan por la
galería, es la hora del taller. Aguanta, vida mía.

El sonido metálico y creciente de las llaves se suma al ruido de la
puerta al abrirse. Hortensia intenta tragar. Te quiero, Tensi. El
esfuerzo de papel y tinta le produce arcadas. Por aquí andamos igual,
mal y bien según el día. Pero Hortensia controla sus náuseas, y traga.
Por la noche, cuando cambiamos de campamento y se ven las
estrellas, miro siempre la nuestra, pronto la veremos juntos, muy
pronto. La náusea y el esfuerzo por tragar provocan una lágrima de
Hortensia.

La funcionaria ha entrado ya.

Es Mercedes.

-¡Al taller!

Acompaña su voz cantarina dando palmas. Repite: -¡Al taller!

Las mujeres que acuden al taller de costura en los sótanos de la
prisión forman una fila para seguir a Mercedes en silencio y en
orden. Hortensia enrolla su petate de borra, se seca la lágrima y busca
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su cuaderno azul. Ella no va al taller, porque aún no tiene condena.
Tomasa permanece junto a la cabecera de Elvira. Y tampoco va al
taller. Tomasa no va por principios. Se niega a coser uniformes para
el enemigo. Tomasa sostiene que la guerra no ha terminado, que la
paz consentida por Negrín es una ofensa a los que continúan en la
lucha. Ella se niega a aceptar que los tres años de guerra comienzan a
formar parte de la Historia. No. Sus muertos no forman parte de la
Historia. Ni ella ha sido condenada a muerte, ni le ha sido
conmutada la pena, para la Historia. Ella no va a dar treinta años de
su vida para la Historia. Ni un solo día, ni un solo muerto para la
Historia. La guerra no ha acabado. Pero acabará, y pronto. Y ella no
habrá cosido ni una sola puntada para redimir pena colaborando con
los que ya quieren escribir la Historia. Ni una sola puntada. Y por
eso mira a Reme con desdén cuando Reme se incorpora a la fila.
Porque Reme ha abandonado. Se ha vuelto mansa. Reme no sabe
valorar el sacrificio de los que siguen cayendo. Ella es una derrotista,
que sólo sabe contar los muertos. Ella sólo sabe llorarlos. Y cuenta su
historia, su pequeña historia, siempre que puede, como si su historia
acabara aquí. Pero no acaba aquí. Desde luego que no, y Tomasa no
piensa contar la suya hasta que todo esto haya acabado. Y será lejos
de este lugar. Lejos. Observa a Reme. Y Reme se incorpora con
mansedumbre a la fila ignorando su desdén.

Hortensia se oculta de Mercedes volviéndose hacia la pared, e
intenta despegar con la lengua un resto de pasta de papel que se le ha
adherido al paladar.

Un resto. Un pequeño resto.

Muy pronto acabará todo, quizá incluso antes de que salga tu jui-
cio, y estaré contigo cuando nazca el crío. Si es niña, la llamaremos
Hortensia, como tú, Tensi.
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E
n silencio y en orden regresan a la galería número dos las
reclusas que han ido a comunicar. En silencio y en orden,

todas, excepto Reme, que lleva en la mano una silla baja de anea que
le ha traído Benjamín, se dirigen hacia sus petates enrollados contra
las paredes del pasillo central, en los peldaños de las escaleras o en las
celdas, donde tomarán asiento para memorizar la visita en silencio y
en orden. Con la mirada perdida, intentarán atrapar los últimos diez
minutos, retener el tiempo que ha pasado ya, para el recuerdo.

Reme guarda en su mirada perdida el llanto de su nieto. Coloca
su silla junto al petate de Hortensia y la invita a sentarse. Reme no
debe llorar. Y no llora. Volverá a ver al niño en septiembre, el día de
la Merced, el veinticuatro; de hoy en ocho meses volverá a verlo. El
día de la patrona de prisiones permiten a los niños entrar al patio del
penal. Y Reme abrazará a su nieta por primera vez.

Diez minutos. Todas y cada una de las presas que han pasado diez
minutos frente a sus familiares perderán la mirada muchas veces. Se
perderán, porque tienen un lugar donde perderse. Diez minutos. Y
Hortensia acepta la silla de anea, y en sus ojos resplandecen los ojos
de Felipe; su sonrisa sonríe en su boca; y son las manos grandes de
Felipe las que acarician las mejillas de Hortensia con las manos de
Hortensia. Diez minutos. Y Hortensia no debe llorar. Se sienta. Y no
llora. A su lado, Elvira se desata con furia la coleta. No debe llorar.
Pero llora. Llora y se despeina porque no sabe cuándo podrá volver a
agitar su cola de caballo para su hermano.

-Elvira, compórtese.

A La Veneno le irrita que las internas pierdan el control. Y Elvira
comienza a perderlo. No permitirá sus lágrimas. No permitirá que
revoluciones a las demás. No lo permitirá. Se acercará a ella con los
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brazos cruzados bajo el escapulario delantero de su hábito y le
ordenará con un grito que se controle:

-Contrólese.

La disciplina comienza por el control. La hermana María de los
Serafines lo sabe. Y está dispuesta a castigar a la niña pelirroja que no
va a morir. La mira con desprecio mientras Elvira llora y revuelve su
melena con las dos manos después de arrojar su lazo a los pies de la
monja, después de arrojar a sus pies su desesperación.

El volumen del vientre de Hortensia le impide levantarse deprisa.
Quiere recoger el lazo. Quiere tranquilizar a Elvira porque teme que
la hermana María de los Serafines la castigue.

La va a castigar, sí.

-Sabe de sobra que no quiero lágrimas aquí. Sabe de sobra que no
consiento ni una sola rabieta. Lo sabe. Y, por si se le ha olvidado, yo
se lo voy a recordar.

La monja la ha cogido por el brazo y la levanta de un tirón de su
petate.

-Venga conmigo.

Se la lleva.

Hortensia consigue superar la torpeza, se levanta sujetándose los
riñones y se acerca a la monja.

-Hermana, por caridad, no se la lleve, está malita, tiene calentura,
y tose.

Reme y Sole siguen a Hortensia.
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-Está del pecho, tiene una tos muy fuerte

-La tiene agarrada en lo hondo, no sabe usted bien cómo está
esa niña.

La hermana María de los Serafines se vuelve hacia ellas. Aprieta
los dientes y frunce el ceño al mirar a las tres. Sin mediar palabra, tira
del brazo de Elvira y la empuja hacia el pasillo.

Se la lleva.

Sí, se la lleva.

Y Elvira no para de llorar.

(Del libro La voz dormida, Madrid, Alfaguara, 2003)
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N O LE ESPERABA yo tan temprano, señor comisario. Y me
coge usted de chiripa, porque acabo de llegar del cementerio.

Todos los días voy, sí, señor. Y todos los días vuelvo con la
resolución de que nunca más he de llegarme hasta allí.

Porque eso de que se vive solamente una vez será muy verdadero,
pero la muerte es otra cosa. A mí, mi santa se me muere cada vez que
me acuerdo de que se ha muerto. Y en el cementerio me acuerdo
todo el rato, así que todo el rato se me está muriendo.

¿Qué ha de molestar? Está usted en su casa. Siéntese, que ya me
voy acostumbrando a ver ese sitio ocupado.

De ahí que ayer se fuera usted de esas formas, más de prisa que si
se hubiera agarrado a la cola del diablo. Ya me tenía que haber
figurado que salió corriendo para hablar con la señorita Aurora.

¿Que ella no sabe nada? ¿Eso le ha dicho?

Yo que usted, no me creería ni un pelo de lo que le ha dicho.

¿Cómo que por qué? Pues porque es mujer.

Lo tenía yo por más avispado, señor comisario.

Muy sencillo, porque de las mujeres no hay que fiarse nunca, que
se arreglan que da gusto para enredar la verdad con la mentira.

Si le ha dicho que no sabe nada, es que algo sabe, y mucho.
¿Usted no se ha percatado todavía de que si a una mujer se le
pregunta qué le pasa y contesta que nada, es cuando se sabe de fijo
que algo le pasa?

– 99 –

R uta L iteraria por E xtremadura: R uta 2

Cuaderno de viaje 2009:Maquetación 1  12/2/09  16:37  Página 99



R uta L iteraria por E xtremadura: C uaderno deV iaje

Ande, ahí lo tiene, no es de extrañar que la señorita no suelte
prenda. Cuando no ha dicho nada es porque no le conviene hablar.
¿Qué esperaba usted? ¿Que le contase que estaba presente cuando los
mataron a todos allí dentro?

Sé que estaban dentro porque aparecieron muertos dentro, ¿cómo
no lo iba a saber?

Figuraciones suyas, señor comisario. El hijo de la Isidora no me
dijo más de lo que le he contado yo a usted. Y hágame el favor: ¿se
sabe algo de él?

Ya. Pero si usted está aquí, es porque no lo han encontrado, ¿no?

La última carta que llegó venía de la capital, sí, señor. Pero ya le dije
que nunca ponía el remite, y que hace muchos años que la escribió.

Nadie la tiene. Si hubiera sido dos meses antes, las podría usted
haber leído todas, pero ahora ya no.

Porque cuando la Isidora se acercaba a su fin, se las dio a mi
difunta en una caja de lata, de esas que daban antes con las galletas.
Le pidió que las leyera en alto de vez en cuando, que si desde el otro
mundo se oía algo, ella quería seguir oyendo la voz de mi Catalina.
Es que daba gloria de oírla, ¿sabe usted? La pobre mujer, la Isidora,
hasta que sus piernas la aguantaron, estuvo viniendo aquí a escuchar
las cartas viejas de su hijo, que ya no le escribía, de la primera a la
última, una por una; y cuando se acababan, volvían a empezar. No sé
cómo no se hartaron nunca, ninguna de las dos, de la tristeza que
mandaba ese niño, angelito. Y las cartas que escribía siendo grande
tampoco se salvaban de tristes.

No, señor. Ya no las tengo.
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Las quemé cuando mi difunta pasó a mejor vida.

De qué me servían a mí, que soy analfabeto. Alguna palabra le
habrá llegado a la Isidora con el humo, ¿verdad usted? Yo me sé
muchas.

Se me quedaron de tanto oírlas.

¿De verdad quiere que se las refiera?

Deje, deje, ya atizo yo el brasero, traiga para acá la badila que yo
la entiendo.

¿Palabra por palabra?

¿Ve? Ya va calentando.

Me da reparo.

No sé. Pero se me corta el aire sólo de pensar en decírselas.

Será que no tengo costumbre de que alguien me escuche un
recitado.

Hablar es otra cosa, nos van saliendo los pensamientos conforme
los vamos pensando. Son las palabras aprendidas las que le ahogan a
uno antes de llegarle a la boca. Y se nos olvidan si las pensamos. ¿Y
eso funciona de fijo?

¿Sólo con respirar?

Si usted tiene el gusto de oírlas...

Pues no faltaba más.
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1 Hueco o espacio que se aprovecha en las casas.
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¿Empiezo?

“Aquí tengo un cuarto para mí solo, con sus visillos en los cristales,
y un tren eléctrico, pero no hay nidos de golondrinas, mama.” “La
piconera es un cuarto entero, mama, un cuarto grandísimo lleno de
picón al lado de la cochera, y en la cochera caben cuatro coches. Y
hay ascensor, que sube y que baja, y yo he montado.» «Menos mal
que la señora ha tenido una niña, y ya no quiere que la llame mamá,
porque a mí eso tan finolis no me sale, mama. Le van a poner Aurora,
lo mismo que una hermana de la señora que era monja y que se
murió.” ¿Ahora es cuando tengo que respirar hondo?

Sí, sí que funciona.

“Hoy es mi cumpleaños y la señora me ha regalado unos zapatos
Gorila y una pelota verde que bota muy alto porque es muy dura.”
“Ya tengo siete años, ¿cuándo va a venir papa a buscarme?” “Dígale a
la señora Catalina que se fije en lo bien que escribo las letras, en vez
de echarme una riña en cada carta por escribir algunas palabras
juntas, y dígale que la monjita que me da la lección en la escuela dice
que soy muy listo.” “La señora no quiere que nos mandemos cartas, y
yo me he agarrado un berrinche y me he escondido en el chinaclo1

de la escalera hasta que me ha encontrado el Lorenzo y me ha dicho
que él me las echa al correo, y que gritará bien alto las señas por la
raja del buzón, como hago yo para que no se pierdan. Y me ha dicho
también que no les ponga el remite, por si alguna se llega a perder,
para que no la devuelvan y se entere la señora de que le sigo
escribiendo. Señora Catalina, me dice el Lorenzo que le diga que
escriba su nombre en el sobre, que es Lorenzo Barreda Mendoza, y
que pinte usted una cruz chiquinina en vez del remite de mi señora
madre, y así sabemos las que son mías, y que es secreto.” Este cacho
era bien largo, y me ha salido de carrerilla. ¿Eh, señor comisario?
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Una pizca de fatigado, sí. Pero puedo seguir todavía.

“El tercero ha sido niño, mama. Le van a poner Julián, por su
abuelo, que va a ser el padrino.” Ése era el marqués.

Sí, el abuelo de los señoritos era marqués. No tenía una perra,
pero tenía mucha importancia, por ser marqués. Y por eso algunos
nuestros lo entraron en la parroquia y le prendieron fuego, con todos
los demás.

Con los que iban contra la República y querían que volviera el
rey, que estaba bien donde estaba, y allí se quedó.

Se salvó, sí. Llegó a su casa todo chamuscado y ni la propia
marquesa lo pudo reconocer. Se había escondido en un
confesionario, y se escabulló por un boquete que hizo una granada
en el muro. Se las tiraban desde lo alto del campanario, ¿sabe usted?
Que el cielo los perdone, si no los ha perdonado ya. A la Catalina
por poco la matan, y era nada más que una niña. Se liaron a pegar
tiros desde la torre a todo lo que se movía. Y la Nina se movió.

¿Qué habría de estar conforme yo con eso?

Y sólo Dios sabe cuántas cosas peores. Cosas malas. Cosas malas.
Todo eso ha pasado ya.

Digo algunos nuestros porque yo nací republicano, y republicano
me moriré. Y no los voy a llamar rojos, porque yo soy rojo, igual que
mi padre, que lo era de verdad, y a mucha honra. Pero ésos eran de
otro rasero, y con tanto desbarajuste, hicieron que llamaran rojos a
los rojos como si fuera una afrenta, y con ese escarnio que lo dicen
todavía los que se hicieron amos del poder. Y mi padre rojo. Y así
mismo le insultaron mientras se lo llevaban a la plaza de toros,
gritándole rojo. Rojo. Rojo de mierda. Va para más de una vida, y
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todavía se me figura que oigo los chillos. Rojo, comunista, maricón,
ahora vas a ver por dónde te vamos a dar. No se me despintan esas
palabras, señor comisario, lanzadas como piedras con honda, para
herir. Escuché cómo se las decían a mi propio padre, a mis diez
añitos, y me dolieron más que si me las hubieran dicho a mí. Lloré lo
que no lloró mi madre, cuando yo me tenía creído que ya era un
hombre.

Fueron a por él a poco de empezar la guerra, sólo por pelear en el
frente defendiendo lo que había que defender. Era la fiesta de la
patrona, y los que habían resistido en el ayuntamiento se habían
rendido ya. Y estaban todos muertos. Les prometieron perdonarles la
vida por ser el día de la santa si se entregaban. Y se entregaron. Y el
perdón les duró el tiempo que tardaron en rendirse. El pueblo ya había
caído enterito, pero fueron buscando casa por casa, y a mi padre lo
arrancaron de la mía. Le miraron el hombro y se lo llevaron. Al verle la
señal. A todos los que tenían la señal se los llevaban sin preguntar.

La que deja la culata del fusil. El que tenía la señal es que había
pegado unos cuantos tiros. Y mi padre la tenía. Mi madre se agarró a
él y yo me agarré a mi madre. Lo despegaron a palos de nosotros, y a
palos lo arrastraron hasta la plaza. Miró atrás antes de que lo
metieran adentro, para ver a mi madre y que ella viera que no llevaba
miedo. A mí me miró también. Era un hombre de una vez. Pero
cuando el miedo es miedo de verdad, se cuela por las venas y no hay
valiente que lo pare; le llega a uno al corazón cuando todavía está
cavilando que lo puede frenar. Y antes de percatarse de que le había
llegado, a padre ya se le veía en los ojos. El miedo es muy hijo de
madre, el muy canalla, un hijo de la releche, y usted me perdonará
las maneras, señor comisario, pero es que hay veces que a uno se le
cuece la sangre y las palabras han de salir calientes, por fuerza. Fue la
última vez que lo vimos. A nosotros nos obligaron a volver a casa.
No habían pasado dos horas cuando la mujer del Cuchillos, el
afilador, vino a avisarnos de que fuéramos al cementerio.
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Sí, señor, y a muchos más. Y menos mal que a padre no lo
torearon. Se salvó de la humillación de correr detrás del capote y
morir atravesado, como dicen que hicieron con otros. A él sólo le
pegaron cuatro tiros. Y no crea usted que nos dejaron darle
sepultura, ellos que son tan cristianos. Cuando mi madre fue a por
razones de mi padre, ya lo habían quemado con los demás, junto por
junto del cementerio. Lo sabemos por un primo del Modesto, que
era guardia civil y estaba dentro de la plaza. Se llegó a mi casa a darle
cuenta a mi madre de lo que había pasado, porque la pobre mujer no
paraba de preguntar a unos y a otros si a su marido le habían dado
estoque. Quédese tranquila, le dijo, que su Antonio no se ha hincado
en tierra, ha muerto de pie, con la cabeza bien alta y mirando de
frente. ¿Por dónde quiere usted que siga, señor comisario, por la
guerra? ¿Y por dónde iba?

(Del libro Cielos de Barro, Barcelona, Planeta, 2000)
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S e encontrarán
el tiempo y el olvido
en un ángulo recto,
en un espacio silencioso y solo
donde el vértigo se hace
con la línea que deshace la memoria.
Llegarán cada uno por su lado,
el olvido
con las horas muertas en los brazos
y el tiempo
con los recuerdos por morir.
No habrá lugar allí para ninguno
desde el vértice verán
la extensión blanquísima, 
donde desaparecen blanquísimos
los sueños,
sin asco lo verán,
sin sorpresa y sin asco,
sólo un tenue dolor que se insinúa.
Y querrán ponerle nombre.

(Del libro Querrán ponerle nombre,
Madrid, Betania, 1992)

Q uerrán ponerle nombre
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La renuncia es una forma de morir,
poco a poco limitamos el espacio
y nos vamos haciendo más pequeños,
entonces
la posibilidad no amplía las metas,
queda al otro lado de la pared
y la empuja hacia nosotros,
para verla de lejos
caminamos hacia atrás,
donde ya hemos dejado la parte,
y tropezamos
con las decisiones que nunca
hemos tomado,
aquellas que hacen el pasado
insoportable.
El pasado es un lugar,
acomodarse
es otra forma de morir.

(Del libro Querrán ponerle nombre,
Madrid, Betania, 1992)

E l cuadrado
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O lvidad mi nombre.
Sed sólo labios.
Sé que vais a medir
el tiempo que tardáis en pronunciarlo.
Y yo quiero desmesura.
Quiero bocas como grutas,
donde entra mi nombre y no se sepa
ni cómo ni cuándo ha de salir,
mezclado
con no se sabe qué,
caliente,
amplio.
Bocas donde el cálculo sea
tan sólo una rima matemática.
Abismos como bocas
y bocas como océanos.

Donde mi nombre pueda hundirse.
Y volar.

(Del libro Contra el desprestigio de la altura,
San Sebastián, E. Fundación Social y

Cultural Kutxa, 1996)
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E sta entraña de pulso y polvo frío
cimenta mi castigo a tu cintura.
Soneto por la cumbre y la frescura,
blanca cota de abismo y labrantío.

Ganas temor, secreto y luz de río,
puente de piedra azul, verso que apura
la entraña del regazo que apresura
otra aurora estival junto a mi brío.

Ya doblo la cerviz a tu corriente,
ciprés arrebolado a lo sonoro,
frágil ángulo agudo y desvelado.

Soledad de mi voz en tu presente,
espuma que adjetivas lo que adoro
en unidad de yugo encabalgado. 

(Del libro Sonetos, 1982)

J osé A ntonio Z ambrano
(Fuente del Maestre, 1946)

Soneto
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L o que pienso del mar
te ofrecería:

su infiel edad del tiempo,
la turbación del tacto de las olas,
esa lluvia callada de besarte. 

(Del libro La noche de los lirios, 1989)

L o que pienso del mar
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T U nombre suena a sílaba mojada
como una vez la hierba es su frescura.
Jira de amor para la noche oscura
que escampa ante la luz acostumbrada.

Me sorberá el reír la tierra helada,
el puente de tus ojos, la llanura
de ser ventana abierta en la más pura
libertad de mi vida enamorada.

Alto vuelo ha de estar por lo que mira,
y alto el mirar si acaso no ha llegado
a conocer la voz a la que aspira.

Alto será tu cuerpo por el trigo,
el leve desconsuelo derrotado,
y alto tu nombre del que soy testigo.

(Del libro Amor mío, la vida, 2003).
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D e pronto me contemplo viajando
por sitios donde las tardes huelen a plantas
llovidas.

Donde el caminar se hace lento
para que las puertas se abran a la voz del aire
y las acechen treinta minutos de libertad.

Sólo viajo por tierras que no enjugan
el moho de los cuerpos desnudos.
Parajes en los que brota el susurro del alba

dos veces
para evitar que el miedo no nos habite nunca.

¿Qué pide en este acontecer 
el trato con la vida?

¿Qué
el de la muerte?

No busco los senderos que surgen 
frente a la oscuridad de los mares,
sino los que enhebran el rastro de una voz
sobre los tambores que murmuran
el sonido blanco de un sueño. 

(Del libro Treinta minutos de libertad, 2006)

T reinta minutos de libertad
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I gnoro durante cuánto tiempo se ha incendiado mi alma, he sido luz.
Pero ya diviso allá lejos una tierra distinta: como una corona, como un hálito.
Y soy un cuerpo que asciende.
Pero no hasta la altura, no como el fuego arde: inflamando el espacio.
Está esta cima dentro de mí.
Es una llama honda que ha arrasado mi verbo, la memoria.
Es una brasa lenta que ha avivado mi voz, y la esperanza.
Y soy un hombre que asciende.
Está esta cumbre dentro de mí.

Ya recibo el aroma que trae un aire puro.
Ya respiro.
Ya respiro recibiendo a la vida como pecho que nace.
Y navega la nave al compás del amor.
Y diviso allá lejos una tierra distinta: como una ternura, como la piel que es tibia.

¿Cómo podría
no eternizarse, y sólo
ser un sueño la orilla?
Oh dioses, si el hombre debe morir, que sea
sólo dolor su vida.
Y dejadle clamar por la injusticia.

(Del libro El instante en la orilla,
Badajoz, DPDB, Col. Alcazaba, 1989)

L uciano F eria
(Zafra, 1957)
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P oeta, una vez, de muchacho,
subí a un monte con mi padre consagrado a los dioses (he juzgado
por los viejos olivos y la roca, más tarde,
cuando creció la vida y supe).

Todo nuestro alimento se dispuso de noche y sin sueño, lo mismo
que se presiente al grano o a un fruto en la rama.
Recuerdo que tras el puente se iniciaba el ascenso,
pero aún era pronto para mirar atrás o a la cima. Mas la hierba
—húmeda todavía— nos dijo de la vida en la noche.

Dispusieron los dioses, más arriba,
una fuente, y los hombres
con piedras de la ladera conservaban el agua.

Poeta, nunca supimos de dónde vino la luz.
Si de la cumbre —cerca— o del pueblo —abajo— bello como un todo.
Mas recuerdo que escuché a mi lado una palabra justa.
Una palabra como el mundo.
Y estallé entonces como a un nacimiento.
Y creí.
Poeta, y ya busco la canción.

¿Cómo ignorarte entonces abrazado a tu cuerpo, amada? ¿Cómo
a la luz,
si por la piel afluye, no por los ojos sólo o como aroma?
¿Cómo, poeta, ascender a la altura
y callarse?

(Del libro El instante en la orilla,
Badajoz, DPDB, Col. Alcazaba, 1989)
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E lige, poeta, como te dicte el verbo —libremente—
lugares y actitudes para el amor:
Una tierra lejana, de dioses, dentro del mar
o un bosque oscuro.
Una noche de estío, cálida, densa en el mar
o el día.
Y el cuerpo dulce para gustar la fruta, olorosa,
o tenso, entregado
mientras viene la nieve.

Escoge, poeta, escoge. No importa.

Tú tensarás la vida hasta el instante
último
si nos cantas con voz.

¿La verdad?

De la palabra siempre brota la luz. Bastan
una misma emoción
y el ritmo.

(Del libro El instante en la orilla, 
Badajoz, DPDB, Col. Alcazaba, 1989)
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L a espiga –para abrirse– antes fue grano.
No se saciaba nunca.
La tierra, el agua, el aire, los incendios iban dándolo todo.
Y un día
fue ella misma el alimento.

Así el amor –cuando surte en el hombre– vive del hambre
y de la imperfección. Es la impureza
del labio lo que busca a otro labio; el hondo
surco, a la semilla. Siempre, siempre, la sed.

Amor mío, da gracias. Yo no soy una diosa:
La imperfección, sólo la imperfección, abre al espacio.

(Del libro El instante en la orilla, 
Badajoz, DPDB, Col. Alcazaba, 1989)
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S i indagas en qué tiempo
anidaba en los surcos
la víbora de las complejidades, minotauro;
si pides a la vida siempre los límites
de la inocencia, porque
no te resignas a hermosas actuaciones que ocultan
irremediablemente algún veneno; si has perdido el temor
a enfrentarte, cara a cara, con la sabiduría,

no evoques de la Aleluya
los instantes más bellos: la ofrenda
de los corderos a los niños,
el pan y la sal en cada mano, la ribera, las huertas,
la hierba en la ventana o aquella suave
pronunciación, compañero de juegos,

sino
la soledad y el llanto inconsolable
de los sacrificios: lo insólito
de haber olvidado tanto amor
y las lágrimas
al cabo de un puñado de horas.

(Publicado en la revista 
El Urogallo, diciembre de 1990)

A b initio
I
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H éctor hirió la dulce carne de Patroclo
cerca de la mentira. Aquiles
mordió los negros escorpiones del odio, en vez de ser feliz
por siempre
entregándose en el mar a los recuerdos.
Paris fue vanidoso: cómo temblaba su musculatura
turbia de placer y de rencor tensando el arco.
Y Helana… Helena (era el estío) ceñía su más hermosa
túnica transparente.
Decidme: ¿qué amor
tan profundo hacia los hombres los alzó desde el fango?
¿Quién se apiadó del corazón, y cantaba, y luego supo
crear la luz
de la más espantosa tiniebla?

No, no me digáis que fue invención de Homero, el ciego.
No me digáis que otros muchos poetas con los años.
No me digáis que la palabra surtió de un pueblo todo
al alba del conocimiento, sabio y azul, nostálgico del mito.
No me digáis que hay una fuente clara entre los hombres. No.

Otra verdad más honda debe albergar la voz
si todavía os amo, oh héroes
de mi juventud, habiendo conocido la guerra.

(Publicado en la revista 
El Urogallo, diciembre de 1990)

A b initio
II
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L a lluvia ha desatado su cabellera en las costas de Bríndisi.
Y es intensa y amarga, oscura y muy antigua.
Alguien me ha traído tu voz del otro lado del mundo, alguien
que me ha querido mucho.
Me ha traído tus ojos, tus manos, tu sonrisa, la lluvia de una calle más suave y más

limpia.
Alguien, en fin, tu corazón, tu testimonio,
y he asomado mi rostro a los espejos.
Entre tanta humedad y madrugada, entre tanta derrota, 
sólo escribir tu nombre, amor, 
podía regresarme.

(Del libro Fábula del terco, 1997)

F ábula del T erco
XIII
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¿C ómo expresar la luz con la que veo tu imagen, Astenái?

¿Luz blanca
o luz amarilla: ropa blanca, hora del alba, la transparencia abundante del agua?

Sólo eso sé, que es de día, y que es primavera o verano, y que lo que mejor veo
o huelo
o siento
es la espuma rizada del jabón en el pelo
(mano arrugada de mi abuela blanca, geranios, empalizada, aquellas sábanas oreadas, y

sus ojos 
llenos de amor.

Pero estaban ausentes, sin pestañas).

(Memoria, memoria de la luz
sur,
entraba por el patio hasta las piedras de mi casa
envolviéndome a mí, a ti, Astenái, antes de tu cabello oscuro,
a mis ojos de niño que ahora me miran fijos y grandes desde la inocencia, ¿luz blanca

o luz amarilla?)

¿o es el recuerdo sólo, sin atributos, de la iluminación?

La veo redonda Dios mío
(y a mis ojos de asombro girando alrededor de un centro que miraba hacia arriba
paredes
o leyendo al cabo de algunos años porque era verano,
y ahora juego de pronto -mi pantalón es corto- de noche entre las mismas piedras de mi 

casa

D e la otra R ibera
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porque mi madre hace la cena
y son redondos
los bolindres
suaves,
porque es invierno y ya me llega el olor a vida -alguien pone la mesa- del patio y de la 

cocina:
¡ay la parábola del pozo hondo entre las piedras,
chinche y gua,
yo
cerca de ti en el centro del mundo,
padre!).

¿Está la transparencia en la sustancia de la luz
o es la luz la mirada?

(Pikika, Pikika,
mi lengua alrededor del año)

¿o está también la transparencia en las palabras?

¿Y en el tacto,
la luz?
¿Son fuente y son presencia las manos, de la luz?

(Tu carne madre,
tu carne padre entre las sábanas, y ahora toco un interruptor que me parece vivo de

suavidad,
y las bisagras de un armario vivas que son mis primeras salamanquesas)

Astenái, Astenái
dime:
¿está también la luz presente entre las sombras?

(¿Qué perros
amigos,
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qué hocicos largos,
qué orejas largas, vivas,
me hacía mi padre con sus dedos de sombra y humo en la pared del cuarto?

Mi padre lee luego, ha leído antes en el comedor,
yo sueño
despierto
sueño despierto
lámparas
bisagras
crucifijo
blancura
el olor a barniz de la madera
duérmete ya hijo
es tarde
hijo
de perfil
hijo mío
que eres feliz ahora porque no sabes nada)

Astenái, Astenái

¿Y por qué veo tu luz acompasada al verde y a la frescura?
¿Por qué estás lavándote el pelo hace ya tantos años?
¿Qué piensas tú arqueado, entre mujeres, de espaldas hace ya tantos años a tu inmensa

llanura?

Sécate ya el cabello, Astenái
mira de frente al río
anda
acércate a la ribera y quédate tiempo de pie, hay casas
hay eucaliptos y olmos

(aquella excursión al campo entre mujeres jóvenes,
las muchachas mayores, amigo)
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dan sombra.

(Resbalé entre las piedras del riachuelo, me secaban y yo desnudo, mis amigos, tus
hermanas, tus tías, la luz

en el cofre dulce del alma,
risas de amor)

Y tú, Astenái, ¿aún no lo habías comprendido?

No era la luz lo que me embriagaba: era la respiración

ser libre, ser sin miedo
a la vida
ni a la oscuridad

estar en confianza

verme durmiéndome contigo

cesar

(cesar)

el corazón rodando en la penumbra.

(Del libro De la otra ribera, 2004)
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D iario de a bordo
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T rujillo, ciudad de crisol y culturas

L a ciudad de Trujillo, localidad situada a 50 kms. al este de la
capital de la provincia, se asienta sobre un batolito granítico

y se emplaza en el antiguo camino de Madrid. Se trata de un
importante complejo urbano conformado a partir de diferentes
épocas y mentalidades arquitectónico-urbanísticas, cuyos testimonios
han hecho  de ella una de las más importantes localidades de la
provincia, en lo que al patrimonio arquitectónico se refiere .La
población trujillana se reparte entre la ciudad de Trujillo
propiamente dicha y los cuatro arrabales dependientes de su
jurisdicción municipal. Se trata de las localidades de Huertas de
Animas, Huertas de la Magdalena, Belén y San Clemente. Con
testimonios sobre ellos ya desde el siglo XVI, estos arrabales han
estado poblados por un vecindario fundamentalmente agrícola que se
asentó sobre fértiles vegas como las de Papalbas, Valfermoso o
Mimbreras.

Trujillo es el antiguo Turgalium romano, nombre de raíz celta. Es
la denominación latina del topónimo correspondiente al primitivo cas-
tro indígena. Los diferentes testimonios epigráficos y funerarios hacen
pensar que la Turgalium prerromana se convirtió, durante la ocupa-
ción romana, en una población de cierta importancia: Castras Juliae,
tributaria de Norba Caesarina; muestra de ello son el elevado número
de estelas funerarias romanas encontradas, algunas reaprovechadas por
los musulmanes al construir el castillo. 

Trujillo aparece citado en el anónimo de Rávena, siglo VI que faci-
lita el conocimiento de ciudades y núcleos de población de esa época;

L ugares
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como Turcalion, en la vía que pudiera ser la misma que en el itinera-
rio de Antonio, siglo III, se cita como vía desde Mérida hacia Zara-
goza, a través de Toledo, como punto anterior a Augustóbriga. Dato
interesante porque denota la continuidad funcional más o menos ur-
bana, o como cabecera de comarca, de Trujillo.

Después de una época paleocristiana y visigoda, como queda cons-
tancia por los restos de una basílica visigoda, tras muros de la puerta de
Coria, la dominación musulmana hace de Trujillo un importante en-
clave, que sólidamente fructificado, mantendrá una notable actividad,
siendo testimonio de ella el mercado ganadero que se celebrara en la
zona extramuros sobre la que después se habría de urbanizar la actual
Plaza Mayor. Hacia el año 900 se inician las obras del Castillo y en el
siglo XI están definitivamente configuradas las murallas, cuyo aspecto
-al igual que el del Castillo- se modificará después de la Reconquista.
Hay noticias de la existencia de, al menos, dos mezquitas, de las cua-
les se conserva algún resto.

En 1186 se inician con Alfonso VIII los primeros intentos de re-
conquistar la Villa. Entregada a las Ordenes Militares de Santiago y
San Julián de Pereiro, pasaría de nuevo a manos árabes en la última dé-
cada del siglo XII, hasta que en 1232 la villa es definitivamente recu-
perada por las huestes cristianas de Fernando III. Data de aquella fecha
la devoción patronal de Trujillo a la Virgen de la Victoria, que, alojada
entre dos torreones constituye el emblema heráldico de la Villa.

Hasta mediados del siglo XIV el desarrollo arquitectónico de Tru-
jillo se concentra en el interior del recinto amurallado, en la Villa; sin
embargo, por esa fecha surgen las primeras células que condicionará el
posterior desarrollo de la ciudad extramuros.

Se trata de las primitivas fábricas eclesiásticas de San Martín y San
Clemente. La concesión del título de "Ciudad" por Juan II, en el año
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1430, sería el definitivo elemento impulsor del desarrollo de la ciudad.
A todo ello vendría a sumarse el privilegio de Mercado Franco otorgado
por Enrique IV en 1465.

Entre fines del siglo XV y principios del XVI tiene lugar una im-
portante actividad arquitectónica en Trujillo. Se fundan los conventos
de San Miguel, La Encarnación y San Francisco; se levanta el Rollo o
Picota en el sitio del Mercadillo y se construyen las nuevas Casas Con-
sistoriales, otros inmuebles municipales y privados van configurando la
estructura y fisonomía del espacio placero.

El siglo XVI será definitivo para la historia de Trujillo. La pobla-
ción supera abiertamente sus antiguos límites y se expande fuera de
la muralla. El desarrollo demográfico trujillano, cuya población es de
1575 vecinos en 1557 y de 1730 en 1580 -cifras superiores a las de
Cáceres para las mismas fechas- y el enriquecimiento de ciertos sec-
tores como consecuencia de la empresa americana, son las circuns-
tancias que impulsan ahora el desarrollo arquitectónico-urbanístico
de Trujillo. Desarrollo que poblará la ciudad de nuevas construccio-
nes nobiliarias, se ampliarán las antiguas fábricas religiosas y propor-
cionará a Trujillo el aspecto con que la ciudad, prácticamente sin
alteración sustancial, llega al siglo XVIII. "Villa" y "ciudad" man-
tendrán desde ahora una evolución arquitectónica de distinto signo.
Torres, aspilleras, alfices, arcos apuntados y demás elementos arqui-
tectónicos militares y goticistas de los palacios intramuros desapare-
cen de arquitectura de la "ciudad"; en ésta se empleará una
construcción mas abierta en la que elogias y patios proporcionarán
una fisonomía estructural diferente a los inmuebles. En el interior de
la "villa", el aspecto defensivo de alcázares y casas fuertes da paso a
otro renacentista.

Durante el siglo XVII y después de la conclusión y remodelado de
la obras eclesiásticas iniciadas en el siglo XVI, Trujillo cae un largo
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período de inactividad arquitectónica que se vería agravada a raíz de
la campaña de Portugal, pues ésta diezmaría tanto la población como
la economía trujillana. En la "villa", el abandono constructivo se
traduciría en un proceso arquitectónico regresivo en el que se hacen
presentes las primeras ruinas. 

En los años iniciales del siglo XVIII apenas hay diferencias cualita-
tivas y cuantitativamente en lo que a arquitectura trujillana se refiere.
Pocas alteraciones importantes experimentará Trujillo durante dicho
siglo. Habrá que esperar hasta el siglo XIX para encontrar cambios sig-
nificativos en la estructura urbana de la ciudad. En efecto; después de
la incidencia destructiva de los acontecimientos bélicos del siglo pa-
sado y de las circunstancias del mismo signo que acompañaron a los di-
ferentes procesos desamortizadores, Trujillo inicia durante el último
tercio del siglo XIX una actividad constructiva y urbanística de gran re-
lieve y excepcional a nivel provincial. Sin embargo Trujillo no conti-
nuaría el mismo ritmo constructivo durante el siglo XX. La ciudad se
estancaría poblacional y urbanísticamente, de manera que a pesar de su
importancia comarcal y ganadera, hoy es una población que se carac-
teriza fundamentalmente por un importante turismo de paso.

M onfragüe

E l Parque Natural de Monfragüe se encuentra en el centro de la
provincia de Cáceres (Extremadura) entre las ciudades de

Plasencia, Trujillo y Navalmoral de la Mata.

Tiene una superficie aproximada de 18.396 ha. y coincide con una
serie de alineaciones montañosas sobre los ríos Tajo y Tiétar. En el in-
terior del área protegida se encuentra la confluencia de ambos cursos
fluviales.
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Desde las aguas del Embalse de Alcántara a las cumbres de Miravete,
la altitud oscila entre los 220 metros y los 773 respectivamente.

Monfragüe fue declarado Parque Natural por Real Decreto
1927/79, de 4 de abril. En 1991 la zona protegida fue reconocida por
la Unión Europea como Zona Especial para la Protección de las Aves
(ZEPA), zona ampliada hasta 116.160 ha. en el año 2003. Asimismo
coincidiendo con esta superficie, la UNESCO en el año 2003 reco-
noce al área en cuestión como Reserva de la Biosfera.

Con el fin de habilitar una zona de uso público para dar cumpli-
miento a la filosofía de los Parques Naturales facilitando el uso y dis-
frute de la sociedad, la zona aledaña a Villarreal de San Carlos se
declara y utiliza como tal. Villarreal es una pedanía del municipio
cercano de Serradilla, y es el único núcleo urbano existente en el in-
terior del Parque Natural. Desde el mismo se abren 3 rutas princi-
pales para los amantes del senderismo: Itinerario rojo hacia las
umbrías del Castillo, Itinerario verde por las repoblaciones y buenas
muestras de vegetación riparia y el Itinerario amarillo bordeando los
embalses.

Villarreal de San Carlos debe ser siempre el punto de partida de
toda visita provechosa y aprovechada; alberga todos los equipamientos
ambientales del Parque.

HISTORIA:

Se han localizado gran cantidad de abrigos con pinturas rupes-
tres datadas entre 5000 y 3000 años a. de c., lo que indica la pre-
sencia del Hombre en Monfragüe desde tiempos muy remotos.
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Entre los años 900 y 200 a. de c. Íberos y Celtas también habita-
ban Monfragüe; prueba de ello son los castros localizados en la zona.

Del año 200 al 300 d. de c. los romanos poblaron la zona dejando
puentes, tumbas y la famosa calzada romana próxima a Villarreal de San
Carlos.

En el año 713 los árabes conquistaron estas tierras y parece ser que
hacía el 811 construyeron el conocido Castillo de Monfragüe.

En 1450 se construye el llamado Puente del Cardenal por orden del
Obispo de Plasencia para unir el comercio entre Plasencia y Trujillo.

En el año 1784 fue fundado Villarreal de San Carlos para prote-
ger el comercio antes mencionado frente al bandolerismo en la zona.

Hacia el año 1965 se construyen las presas de los Saltos de Torre-
jón modificando fuertemente el paisaje.

En 1979 Monfragüe es declarado Parque Natural como ya se ha
indicado.

ECOSISTEMAS

VEGETALES:

En Monfragüe encontramos la más extensa y mejor conservada
mancha de monte mediterráneo de toda su área de distribución.

En las umbrías serranas, con menos luz y más humedad, aparece
una lujuriosa vegetación de hoja lauroides (parecidas al laurel),
compuesta por madroños, durillos, labiérnagos, etc. Son las especies
nobles.
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El arbolado está representado por el alcornoque, el quejigo y el arce
de Montpelier.

En los llanos y solanas, muy alterados por el hombre, se desarro-
lla una vegetación muy resistente de jaras, aulagas, retamas, escobas, can-
tuesos, etc., son el matorral serial, sobre el que se erige la encina, que
en amplias zonas ha sido aclarado y desbrozado, dando lugar al paisaje
característico de dehesa.

En márgenes de ríos y arroyos, aparecen resistentes sauces, y fron-
dosos alisos y fresnos, que con sus raíces estabilizan y aseguran las már-
genes. Cuando éstos desaparecen, surge la espinosa tamuja.

En el roquedo crece una escasa pero importante vegetación de cam-
broños, musgos, líquenes, enebros, chaparros, claveles bravíos, etc.

FAUNA:

El gran valor de Monfragüe y la principal causa para su declaración
como Parque Natural, es su excepcional fauna que no tiene compara-
ción en España y Europa:

- Mayor colonia de buitre negro del mundo. 690-300 parejas.

- Mayor concentración de águila imperial del mundo con 12 pa-
rejas.

- Una de las mayores concentraciones de cigüeña negra con 30 pa-
rejas nidificantes.

En los roquedos encontramos buitre leonado, alimoche, águila real,
halcón peregrino, cigüeña negra o búho real.

En la espesura anida el buitre negro, águila imperial, águila calzada,
águila culebrera, azores, gavilanes, etc. Aquí también podemos intuir la
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presencia de los abundantes mamíferos de Monfragüe, como la gineta,
el gato montés, la garduña, el tejón o los lirones caretos.

La tranquilidad del Parque nos permitirá contemplar el pastar de
ciervos y jabalíes.

Durante el invierno, nuestros pantanos y charcas se llenan de gar-
zas, cormoranes, porrones comunes y moñudos, cercetas, patos cucharas, ga-
viotas y multitud de aves acuáticas.
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J avier C ercas
(Ibahernando, 1962)

F ue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años,
cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael

Sánchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la
primera es que mi padre había muerto; la segunda es que mi mujer
me había abandonado; la tercera es que yo había abandonado mi
carrera de escritor. Miento. La verdad es que, de esas tres cosas, las
dos primeras son exactas, exactísimas; no así la tercera. En realidad,
mi carrera de escritor no había acabado de arrancar nunca, así que
difícilmente podía abandonarla. Más justo sería decir que la había
abandonado apenas iniciada. En 1989 yo había publicado mi primera
novela; como el conjunto de relatos aparecido dos años antes, el libro
fue acogido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una reseña
elogiosa de un amigo de aquella época se aliaron para convencerme de
que podía llegar a ser un novelista y de que, para serlo, lo mejor era
dejar mi trabajo en la redacción del periódico y dedicarme de lleno a
escribir. El resultado de este cambio de vida fueron cinco años de
angustia económica, física y metafísica, tres novelas inacabadas y una
depresión espantosa que me tumbó durante dos meses en una butaca,
frente al televisor. Harta de pagar las facturas, incluida la del entierro
de mi padre, y de verme mirar el televisor apagado y llorar, mi mujer
se largó de casa apenas empecé a recuperarme, y a mí no me quedó
otro remedio que olvidar para siempre mis ambiciones literarias y
pedir mi reincorporación al periódico.

Acababa de cumplir cuarenta años, pero por fortuna -o porque no
soy un buen escritor, pero tampoco un mal periodista, o, más
probablemente, porque en el periódico no contaban con nadie que
quisiera hacer mi trabajo por un sueldo tan exiguo como el mío- me
aceptaron. Se me adscribió a la sección de cultura, que es donde se
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adscribe a la gente a la que no se sabe dónde adscribir. Al principio,
con el fin no declarado pero evidente de castigar mi deslealtad -
puesto que, para algunos periodistas, un compañero que deja el
periodismo para pasarse a la novela no deja de ser poco menos que
un traidor-, se me obligó a hacer de todo, salvo traerle cafés al
director desde el bar de la esquina, y sólo unos pocos compañeros no
incurrieron en sarcasmos o ironías a mi costa. El tiempo debió de
atenuar mi infidelidad: pronto empecé a redactar sueltos, a escribir
artículos, a hacer entrevistas. Fue así como en julio de 1994
entrevisté a Rafael Sánchez Ferlosio, que en aquel momento estaba
pronunciando en la universidad un ciclo de conferencias. Yo sabía
que Ferlosio era reacio en extremo a hablar con periodistas, pero,
gracias a un amigo (o más bien a una amiga de ese amigo, que era
quien había organizado la estancia de Ferlosio en la ciudad), conseguí
que accediera a conversar un rato conmigo. Porque llamar a aquello
entrevista sería excesivo; si lo fue, fue también la más rara que he
hecho en mi vida. Para empezar, Ferlosio apareció en la terraza del
Bistrot envuelto en una nube de amigos, discípulos, admiradores y
turiferarios; este hecho, unido al descuido de su indumentaria y a un
físico en el que inextricablemente se mezclaban el aire de un
aristócrata castellano avergonzado de serlo y el de un viejo guerrero
oriental -la cabeza poderosa, el pelo revuelto y entreverado de ceniza,
el rostro duro, demacrado y difícil, de nariz judía y mejillas
sombreadas de barba-, invitaba a que un observador desavisado lo
tomara por un gurú religioso rodeado de acólitos. Pero es que,
además, Ferlosio se negó en redondo a contestar una sola de las
preguntas que le formulé, alegando que en sus libros había dado las
mejores respuestas de que era capaz. Esto no significa que no quisiera
hablar conmigo; al contrario: como si buscara desmentir su fama de
hombre huraño (o quizás es que ésta carecía de fundamento), estuvo
cordialísimo, y la tarde se nos fue charlando. El problema es que si
yo, tratando de salvar mi entrevista, le preguntaba (digamos) por la
diferencia entre personajes de carácter y personajes de destino, él se
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las arreglaba para contestarme con una disquisición sobre (digamos)
las causas de la derrota de las naves persas en la batalla de Salamina,
mientras que cuando yo trataba de extirparle su opinión sobre
(digamos) los fastos del quinto centenario de la conquista de
América, él me respondía ilustrándome con gran acopio de
gesticulación y detalles acerca de (digamos) el uso correcto de la
garlopa. Aquello fue un tira y afloja agotador, y no fue hasta la
última cerveza de aquella tarde cuando Ferlosio contó la historia del
fusilamiento de su padre, la historia que me ha tenido en vilo
durante los dos últimos años. No recuerdo quién ni cómo sacó a
colación el nombre de Rafael Sánchez Mazas (quizá fue uno de los
amigos de Ferlosio, quizás el propio Ferlosio). Recuerdo que
Ferlosio contó:

-Lo fusilaron muy cerca de aquí, en el santuario del Collell. -Me
miró-. ¿Ha estado usted allí alguna vez? Yo tampoco, pero sé que está
junto a Banyoles. Fue al final de la guerra. El 18 de julio le había
sorprendido en Madrid, y tuvo que refugiarse en la embajada de
Chile, donde pasó más de un año. Hacia finales del treinta y siete
escapó de la embajada y salió de Madrid camuflado en un camión,
quizá con el propósito de llegar hasta Francia. Sin embargo, lo
detuvieron en Barcelona, y cuando las tropas de Franco llegaban a la
ciudad se lo llevaron al Collell, muy cerca de la frontera. Allí lo
fusilaron. Fue un fusilamiento en masa, probablemente caótico,
porque la guerra ya estaba perdida y los republicanos huían en
desbandada por los Pirineos, así que no creo que supieran que
estaban fusilando a uno de los fundadores de Falange, amigo
personal de José Antonio Primo de Rivera por más señas. Mi padre
conservaba en casa la zamarra y el pantalón con que lo fusilaron, me
los enseñó muchas veces, a lo mejor todavía andan por ahí; el
pantalón estaba agujereado, porque las balas sólo lo rozaron y él
aprovechó la confusión del momento para correr a esconderse en el
bosque. Desde allí, refugiado en un agujero, oía los ladridos de los
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perros y los disparos y las voces de los milicianos, que lo buscaban
sabiendo que no podían perder mucho tiempo buscándolo, porque
los franquistas les pisaban los talones. En algún momento mi padre
oyó un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a un
miliciano que le miraba. Entonces se oyó un grito: «¿Está por ahí?».
Mi padre contaba que el miliciano se quedó mirándole unos
segundos y que luego, sin dejar de mirarle, gritó: «¡Por aquí no hay
nadie!», dio media vuelta y se fue.

Ferlosio hizo una pausa, y sus ojos se achicaron en una expresión
de inteligencia y de malicia infinitas, como los de un niño que
reprime la risa.

-Pasó varios días refugiado en el bosque, alimentándose de lo que
encontraba o de lo que le daban en las masías. No conocía la zona, y
además se le habían roto las gafas, de manera que apenas veía; por
eso decía siempre que no hubiera sobrevivido de no ser porque
encontró a unos muchachos de un pueblo cercano, Cornellà de Terri
se llamaba o se llama, unos muchachos que le protegieron y le
alimentaron hasta que llegaron los nacionales. Se hicieron muy
amigos, y al terminar todo se quedó varios días en su casa. No creo
que volviera a verlos, pero a mí me habló más de una vez de ellos.
Me acuerdo de que siempre les llamaba con el nombre que se habían
puesto: «Los amigos del bosque».

Ésa fue la primera vez que oí contar la historia, y así la oí contar.
En cuanto a la entrevista con Ferlosio, conseguí finalmente salvarla, o
quizás es que me la inventé: que yo recuerde, ni una sola vez se aludía
en ella a la batalla de Salamina (y sí a la distinción entre personajes
de destino y personajes de carácter), ni al uso exacto de la garlopa (y
sí a los fastos del quinto centenario del descubrimiento de América).
Tampoco se mencionaba en la entrevista el fusilamiento del Collell
ni a Sánchez Mazas. Del primero yo sólo sabía lo que acababa de
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oírle contar a Ferlosio; del segundo, poco más: en aquel tiempo no
había leído una sola línea de Sánchez Mazas, y su nombre no era
para mí más que el nombre brumoso de uno más de los muchos
políticos y escritores falangistas que los últimos años de la historia de
España habían enterrado aceleradamente, como si los enterradores
temiesen que no estuvieran del todo muertos.

(Del libro Soldados de Salamina, Tusquets Editores, 2000)
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C uando hace ahora casi diez años me llamó por teléfono el
profesor Marcelo Cuartero para ofrecerme un empleo en el

Colegio Universitario de Gerona, que por entonces dependía de la
Autónoma de Barcelona, lo primero que pensé es que había habido
una confusión. No lo dije, claro, y después de hacerme un rato el
interesante acepté la oferta y le aseguré que al cabo de un mes llegaría
a Gerona, pero cuando colgaba el teléfono ya no me cabía ninguna
duda: seguramente engañado por uno de los pocos amigos que yo
conservaba en el Colegio Universitario -un poeta peligroso y lunático
militante, capaz de organizar las mentiras más inverosímiles si con
ello es capaz de hacer un favor a un amigo-, Marcelo Cuartero me
había llamado a mí en vez de llamar a la persona adecuada; estaba sin
embargo seguro de que, en cuanto llegase a Gerona, la confusión se
aclararía: habría alguna llamada, alguna carrera y algún portazo,
Marcelo Cuartero abroncaría al poeta conspirador y el poeta
conspirador abroncaría a Marcelo Cuartero, me pedirían disculpas,
me invitarían a comer, me agradecerían mi buena disposición y con
un poco de suerte me pagarían el viaje de vuelta. De todo eso estaba
seguro. Pero también estaba harto de los Estados Unidos, que era el
sitio donde entonces vivía (o, para ser más exactos, en un Estado del
medio oeste que estaba rodeado de otros Estados donde imperaba la
ley seca; por eso yo no cogía nunca, excepto en casos de máxima
necesidad, ningún tipo de transporte, ni privado ni público -ni
siquiera público, pero eso ya es otro tema-: un pánico indescriptible
se apoderaba de mí cada vez que me pasaba por la cabeza la
posibilidad de ir a parar a uno de ellos); para acabar de arreglarlo, yo
había tenido la simpática idea de publicar hacía poco tiempo una
novelita en la que se sintieron retratados los escasos amigos que había
conseguido hacer en aquel país, quienes a partir del momento en que

V olver a casa
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la leyeron adoptaron la curiosa costumbre de cambiar de acera cada
vez que me los encontraba por la calle.

Un mes después de aquella llamada imprevista cogí el avión.
Recuerdo que mientras sobrevolábamos el Atlántico bajo el sol de
mayo yo me sentía dividido entre la nostalgia perversa del país de
puritanos y salvajes que dejaba atrás (ya se sabe que uno siempre
añora lo que ha abandonado o perdido, porque los espejismos de la
distancia lo tiñen todo de una pátina prestigiosa) y la razonable
excitación, o el miedo, de volver a casa (porque me temía que
durante todos los años que había pasado fuera la memoria había
disfrazado de virtudes ilusorias la ciudad huérfana de bares y saturada
de curas, gris y húmeda e invariablemente otoñal, infectada de toda
la tristeza de una adolescencia malograda, que yo conocía de
siempre). De manera que, para combatir esta doble ansiedad, me
puse a leer una revista mientras miraba con el rabillo del ojo a la
mujer que estaba sentada a mi lado. Tenía unos treinta y cinco años y
era rubia y bonita, y dormía con la placidez sin resquicios con que lo
hacen los niños y las personas que no conocen la mala conciencia. En
la revista había un artículo de un tal Bill Bryson, que leí; no recuerdo
exactamente de qué trataba, pero sí que se titulaba More fat girls in
Des Moines, y sobre todo recuerdo que acaba así: “Como yo le decía
siempre a Thomas Wolfe, hay tres cosas que no se pueden hacer en la
vida. No se puede estafar a la compañía de teléfonos, no se puede
conseguir que un camarero te vea antes de que él haya decidido verte
a ti, y no se puede volver a casa”. La frase sonaba con el tintineo
inconfundible de la verdad, pero, como me pareció un presagio
funesto, dejé a un lado la revista y me volví hacia mi compañera de
viaje. Estaba despierta; empezamos a hablar. Se llamaba Kathy y era
de San Luis, pero desde hacía años vivía en Chicago, donde acababa
de abandonar a su marido y a sus dos hijos para irse a vivir a Madrid,
con un amigo a quien había conocido el año anterior, en unas
vacaciones. El amigo se llamaba Manolo.
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-América es un país para trabajar -sentenció, supongo que a modo
de justificación de su huida-. No un país para vivir.

Le dije que tenía toda la razón, y aproveché la oportunidad para
denigrar una vez más la ignominia de la ley seca, un ejercicio que en
aquella época practicaba cada vez que podía y en el que -ya sé que
está mal que sea yo quien lo diga, pero es la pura verdad- llegué a
rayar muy alto. En plena pirotecnia de confidencias, acuerdos y
efusiones, no me fue difícil mentir: elogié su valiente decisión de
abandonar a la familia por un desconocido a quien apenas había
tratado durante quince días; añadí que estaba seguro de que todo le
saldría bien.

Poco antes de que el avión aterrizara en Madrid, Kathy fue al
lavabo; al volver había cambiado las zapatillas de deporte, los tejanos
y la camiseta del viaje por unos zapatos de tacón rojos y unos de esos
escalofriantes vestidos de domingo con que algunas americanas
consiguen aniquilar, con un celo de inquisidor, hasta el más mínimo
rastro de su atractivo; también llevaba la cara pintada como un
cromo.

-¿Te gusto? -dijo, radiante, ensayando la mirada de coquetería con
que sin duda tenía previsto volver a seducir a Manolo.

-Estás preciosa -le dije.

Manolo la esperaba en el aeropuerto. Era muy moreno, muy
delgado, muy guapo, con manos de albañil, cintura de novillero y
cara de lugarteniente de Curro Jiménez, con el pelo rizado y las
enormes patillas boscosas, y vestía uno de esos pantalones, muy
estrechos en los muslos y muy anchos en los tobillos, que en los años
setenta llevaban los cantantes de éxito y los presentadores de
televisión: quizá por eso se me ocurrió, absurdamente, que Manolo
parecía una mezcla perfecta de Nino Bravo y Mario Beut. No me
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sorprendió en absoluto que no hablase ni jota de inglés, pero sí que
Kathy ni siquiera entendiese el castellano; más raro todavía me
pareció, sin embargo, que los dos se comunicasen sin ningún
problema, en una lengua que no era ni inglés ni castellano, que
aparentemente no participaba de ninguna de las dos y que al
principio, no sé por qué, a mí me pareció ruso. Kathy, que me había
tomado un afecto inexplicable, insistió en que se quedarían conmigo
hasta que saliese el avión de Barcelona; Manolo no puso ninguna
objeción, y cuando ya nos despedíamos mi amiga prometió que me
escribiría una carta desde Getafe, que era el lugar donde vivía
Manolo. “Ya será desde Chicago”, pensé entristecido, mientras los
veía alejarse por la terminal.

Al llegar a Gerona todo se precipitó. Aún no me había dado
tiempo de saludar a mi familia cuando sonó el teléfono. Era el poeta
lunático. Mientras cogía el auricular se me ocurrió que él era la única
persona del Colegio Universitario con quien yo mantenía una
amistad estable, y que por eso se habían apresurado a encargarle que
aclarase la confusión. “Podían haber esperado un poco”, pensé,
resignado, aunque no sin algún resentimiento. Con sorpresa, casi
feliz por la prórroga que me concedían, comprobé que mi amigo no
me llamaba para anunciarme el error.

-¡Qué alegría! -gritaba, sin atreverse a revelar las maquinaciones de
vergüenza que había urdido para engañar a Marcelo Cuartero y
conseguir que me ofreciese el empleo-. Como mínimo ya no estaré
solo. Seremos dos.

No me atreví a preguntar a qué se refería, pero era evidente que se
hacía muchas ilusiones, porque estaba convencido de haber
encontrado un cómplice dócil de sus fechorías.

-Mañana tienes una entrevista con el director del Colegio
Universitario -me anunció más tarde, y supe de golpe que todas las
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esperanzas que por un momento había abrigado se hacían añicos:
comprendí que, sin duda consciente de la magnitud del error que
habían cometido y de la decepción que supondría para mí, el
director había decidido explicarme, él personalmente, la confusión e
intentar atenuar sus efectos-. Es el hermano del alcalde. Se llama Pep
Nadal. ¿Le conoce?

-No.

-Es un lunático -dijo el poeta lunático-. De ese tipo de gente que
no rige. Ya me entiendes, ¿verdad?

-Perfectamente.

-Imagínate: dice que quiere montar una universidad. ¡En Gerona!
-se echó a reír con toda la estridencia de su risa felina-. Es como si
alguien te dijese que la Unión Soviética desaparecerá este año... En
fin: le he dicho que mañana a las doce estarás en la Rambla, en L’
Arcada.

Decidido a aprovechar a conciencia los pocos días que me
quedaban de estar en Gerona y mi estatus precario de profesor in
pectore, aquella misma noche salí con los amigos. El verano se había
adelantado y hacía una temperatura espléndida y una luna enorme y
redonda manchaba el cielo; Gerona parecía la ciudad ilusoria que mi
memoria había imaginado: por ninguna parte vi una sotana, las calles
estaban llenas de automóviles y de gente, una multitud de
estudiantes alborotaba la confusión de bares que iluminaba la noche.
Uno tras otro, los fuimos cerrando. Pensando en los rigores
inhumanos de la ley seca, me sentí feliz; antes de las doce todo el
mundo me parecía simpático e inteligente, en todas las muchachas
reconocía un cierto parecido con Michelle Pfeiffer, y ya no era capaz
de ver a nadie que no tuviese unas ganas desaforadas de pasárselo
bien. Recuerdo que en un bar que se llamaba UVI, en cuya barra
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estaban apoyados un par de casos terminales, los amigos me
preguntaron por qué había decidido volver. Durante todos los años
que yo había pasado fuera les había hecho creer lo que siempre cree
la gente generosa o inocente: que uno se va de su país porque se le ha
quedado pequeño; por vanidad, o por no romper con una decepción
inútil la euforia del reencuentro, en aquel momento no quise destruir
esa halagadora certeza ficticia con la tristeza de la verdad: que yo me
había ido a otro país porque no había encontrado un trabajo decente
en el mío. Buscando una mentira adecuada recordé a Kathy.

-América es un país para trabajar -dije-. No un país para vivir.
Todo el mundo aprobó efusivamente la frase y pedimos otra copa.

Hacia las cuatro de la madrugada aterrizamos en una discoteca.
Estaba llena a rebosar. En la pista de baile sonaba Rod Steward y
cuando me acerqué a ella tuve la impresión de estar asistiendo a un
orgasmo multitudinario y unánime, acuchillado por focos de luz
hipócrita que falsificaban las caras y las dotaban de una alegría de
parranda, y capitaneado por un individuo de unos cuarenta años,
moreno y acharnegado, que por algún motivo me hizo pensar en
Manolo y que, con sus movimientos de locura, trazaba a su alrededor
una circunferencia que nadie parecía decidirse a traspasar. Tomamos
una copa en la barra de la pista de baile y luego otra en el bar.
Reconocí muchas caras, saludé a mucha gente, hablé de muchas
cosas, aunque no recuerdo exactamente de qué. Lo que sí recuerdo,
en cambio, es que al rato -ya debía de ser bastante tarde-, después de
varias copas más, me sorprendí hablando en el váter con un
desconocido.

He comprobado que el váter no es solamente el lugar metafísico
de los bares, sino también el de las confidencias fraternales. Y no sólo
entre mujeres. Ni sólo entre conocidos. No recuerdo de qué
empezamos a hablar aquel individuo y yo; recuerdo que estábamos
uno al lado del otro, sin mirarnos, con la frente enfriada por los
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azulejos de la pared y las manos ocupadas, y también que en algún
momento me pareció entender que trabajaba en el servicio de
limpieza del Ayuntamiento. Fue entonces cuando me volví para
mirarlo; lo reconocí de inmediato: era el moreno acharnegado que
monopolizaba la atención en la pista de baile. Quizá porque no
podía evitar pensar en Manolo cuando lo miraba, o porque las
confidencias de váter unen mucho más de lo que uno sospecha, lo
cierto es que cuando acabamos de orinar ya éramos amigos.

El moreno me invitó a tomar una copa.

-Gerona es una ciudad cojonuda -le dije, menos borracho que
exaltado.

Me miró como se mira a un loco.

-Antes -expliqué, suponiendo que estaba recién llegado-, cuando
en un bar te acercabas a alguien para charlar un rato, te miraban con
cara de “se-puede-saber-qué-coño-quiere-éste”. Ahora hasta se
pueden hacer amigos en el váter.

-Gerona es una mierda -contestó, drástico.

Le pregunté por qué.

-No hay suficientes bares. Ni suficientes discotecas.

Me hice el hombre de mundo: le dije que, en comparación con
muchas ciudades de otros muchos países, en Gerona había una
cantidad desatinada de bares y discotecas. Y que, además, cerraban
más tarde que en ninguna otra parte.

-Tonterías -dijo.
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La verdad es que lo puso muy fácil, de manera que me decidí
aplastado con mi discurso sobre la ley seca. Ahora me escuchó con
atención, incrédulo, ligeramente pálido. Por un momento pensé que
daría media vuelta y se volvería al váter. Cuando se recuperó, maldijo
un rato a los americanos, pero de inmediato volvió a la carga.

-No hay bares suficientes -insistió-. ¿Y sabes quién tiene la culpa?

Dije que no con la cabeza.

-El alcalde -con una sonrisa cruel añadió-. Pero su hermano es
todavía peor.

-¿Pep Nadal?

-Pep Nadal.

-¿Le conoces?

-¡Ya lo creo! -dijo, entrecerrando los ojos en un transparente gesto
de experto, que significaba: “¡Si yo te contara!”-. Es un loco
peligroso. Imagínate: dice que quiere montar una universidad. ¡En
Gerona!

Luego hablamos de otras cosas. Mi nuevo amigo era un fanático
de Rod Stewar, del cine español en general y de Gracita Morales en
particular (había visto todas sus películas); también era un admirador
incondicional de Nino Bravo y, mientras yo me preguntaba si Kathy
todavía estaría en Getafe, con Manolo, o si ya habría cogido un
avión de vuelta hacia Chicago, me obsequió con una breve pero
emocionada interpretación de “Libre”. Más tarde me demostró que
se sabía de memoria todas las novelas de Leonardo Sciascia. Recuerdo
que pensé que Gerona no solamente es la única ciudad del mundo
donde los catedráticos y los barrenderos pueden ser amigos,
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sino también la única donde un barrendero es capaz de disertar a las
cinco de la madrugada sobre el problema de la ambigüedad de la ley
en la obra de Leonardo Sciascia.

Una hora más tarde, cuando salía de la discoteca, borracho y sin
haberme despedido del barrendero erudito, me di cuenta de que ni
siquiera le había preguntado cómo se llamaba.

Al día siguiente llegué a L’ Arcada mucho antes de las doce. Para
combatir la resaca y suavizar el estropajo en que se me había
convertido la lengua, me bebí dos coca-colas seguidas y, un poco
aliviado, encendí un cigarrillo y me puse a esperar la aparición del
previsible individuo de cuello duro, investido de una cierta
solemnidad académica, que me explicaría el error que el Colegio
Universitario había cometido conmigo y me pediría disculpas. Me
sentí ridículo. Entonces tuve una idea; comprendí que, si me
levantaba y volvía a mi casa antes de que Pep Nadal llegase, todo el
mundo saldría ganando: yo me ahorraría una humillación, Pep
Nadal una explicación superflua e incómoda, y el Colegio
Universitario una comida de disculpa, quizá incluso el billete del
avión de regreso.

Ya me levantaba para irme cuando vi que se acercaba desde el otro
extremo de la Rambla el moreno acharnegado de la discoteca. No sé
por qué, pero me emocioné; sentí ganas de abrazado, como si
Gerona fuera una ciudad remota, hostil e inhóspita y él fuese la única
persona que yo conocía allí. Me pareció que el moreno, que estaba
tan fresco como si hubiese dormido doce horas y había cambiado la
informalidad indumentaria de la discoteca por un traje impecable,
también se alegraba de verme. Nos saludamos efusivamente. Después
me invitó a un café y, mientras lo bebíamos, me preguntó qué hacía
allí. Le dije la verdad: que tenía una cita. Apenas lo dije, pensé que
Gerona es el único lugar del mundo donde quedas con un
catedrático y acabas tomando café con un barrendero, y en aquel
momento me pareció recordar, a través de la niebla etílica que
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emborronaba la noche anterior, que mi amigo me había dicho que
conocía a Pep Nadal. Ya me disponía a decir alguna cosa cuando él se
me adelantó.

-Yo también -dijo.

-Tú también qué.

-Yo también tengo una cita -aclaró-. Aquí.

-¿Una boda? -pregunté, señalando su ropa.

Nos reímos. Luego, quizá porque todavía acariciaba en secreto la
idea de quedarme y de hablar con él, llevé la conversación hacia Pep
Nadal. Me frenó el espanto que le leí en los ojos; de inmediato lo
tradujo en palabras.

-No me irás a decir que has quedado con él.

Dije que sí con la cabeza. Por un momento mi amigo me miró
entre perplejo y divertido, como si no acabara de creerse lo que
acababa de oír, o como si de golpe yo me hubiera convertido en otra
persona; después movió la cabeza de un lado para otro, hizo chascar
la lengua contra el paladar y apuró de un trago el café.

-¿Qué pasa? -pregunté.

-Nada -dijo, sin atreverse a levantar del suelo una sonrisa de
travesura-. Que Gerona es una mierda.

Angustiado por una brusca sospecha, pregunté:

-¿Por qué no hay bares suficientes?

-Porque Pep Nadal soy yo, capullo.
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Pronto hará diez años de aquella mañana de mayo. Desde
entonces han pasado muchas cosas. La confusión aún no se ha
aclarado, y ya no sabré nunca si me contrataron porque de verdad
me querían contratar o porque cometieron un error que nadie se
atrevió a corregir; por si acaso, yo no hago preguntas y continúo
dando clases como si tal cosa. En Gerona hoy hay una universidad
desde hace algunos años -ahí es donde yo trabajo ahora: el Colegio
Universitario fue absorbido por ella-, pero las muchachas ya no
quieren parecerse a Michelle Pfeiffer sino -¡ay!- a Winona Ryder, y no
hay manera de ir a una discoteca y oír a Rod Steward; Nino Bravo,
en cambio, parece que vuelve a estar de moda. Kathy me escribe de
vez en cuando: todavía vive en Getafe, con Manolo, tienen dos hijos
-un niño y una niña- y están esperando otro; en la última carta venía
una foto de la familia entera, todos a caballo en la moto de Manolo,
que sonríe con una sonrisa de patilla a patilla, igual que Sancho
Gracia. El mes pasado acabé de escribir una novela; la han leído
algunos amigos, pero de momento todos continúan saludándome
con normalidad, incluso Marcelo Cuartero y el poeta lunático.
América sigue existiendo (o eso dicen, porque yo no he vuelto por
allí), pero no la Unión Soviética. Gracita Morales se murió. Y
también Leonardo Sciascia. En cuanto a lo demás, debo decir que
me he convertido en un lector asiduo de Bill Bryson, aunque
ninguno de sus libros -ni siquiera The lost continent, que es
extraordinario- me ha gustado tanto como aquel reportaje que se
titulaba More fat girls in Des Moines y que apenas recuerdo, aunque a
menudo pienso en él y también en la frase con que se acaba y me
digo que, como mínimo en parte (en una tercera parte, para ser más
exacto), por una vez Bill Bryson no tenía razón.

(Del libro La narración corta en Extremadura”, Manuel Simón Viola,

Badajoz, Servicio de Publicaciones de la Diputación de Badajoz, 2000)
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F uimos a esperar a X al AutoRes de Trujillo. Venía de
Navalmoral de la Mata. El día, por ensalmo, amaneció hoy

limpio y frío, como un vidrio. Ayer parecía todo él embadurnado en
leche condensada. Y hoy no, hoy tenía la cara lavada, incluso
perfumada con agua de colonia.

Es bonito tener que montarse en el coche, irse a Trujillo a esperar
a un amigo que viene en un autobús y luego volverse de nuevo a
casa. Que haya alguien que se mueve todavía viajando en coche de
línea. Todo el mundo tiene coche, así que cuando se tropieza uno
con alguien que ni siquiera sabe conducir, es como si se entrara en
un pueblo viejo, de los que no han conocido cabalmente la
civilización.

X es un cosmopolita. Acaba de venir de Nueva York, donde trabaja
y desde donde, supongo, también habrá venido en AutoRes. Ha reco-
rrido medio mundo en AutoRes; iría a Nueva Cork en autoRes, si fue-
se posible. Los autobuses le dan a uno mucho más mundo que los
aeropuertos y los aviones. Para empezar, en los aviones todo el mundo
está un poco histérico y fuera de sí, ante la posibilidad de estrellarse.
Incluso aquellos que se dicen apasionados del vuelo, se conducen de
forma extraña, devoran la comida que les ponen delante sin atender
siquiera a las normas de urbanidad, no dejan un solo cacahuete, miran
el reloj cada diez minutos, se meten los dedos en las narices y en los
oídos con inusitada frecuencia…En los trayectos de autobús va todo el

Andrés T rapiello
León1 1953

Salón de los pasos perdidos

1 Desde hace años, habita durante largas temporadas en una casa de las afueras de Trujillo. En su obra,
principalmente en sus Diarios, hace frecuentemente referencia a este entorno, lo que justifica su inclusión en este
cuaderno.
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mundo distendido, más aún que en los trenes. En los trenes todo está
sujeto a un plan establecido. El tiempo que se detienen en las estacio-
nes es demasiado corto como para descender y entrar en la cantina,
comer algo y continuar el viaje. Esto pasó a la historia. Sólo en los
autobuses perdura algo de la primitiva forma de viajar de las postas y
las galeras. Hay un gran número de tiempos muertos en las estaciones,
y se ve bajar y subir a mucha gente en ruta. En estos itinerarios de cer-
canías suelen coincidir conocidos y parientes de los pueblos vecinos,
que se alegran de verse, se cuentan su vida somera de una forma proli-
ja y luego sigue cada cual su camino. Pasa lo mismo en las estaciones
de pueblo. Qué ilusión le hace a la gente venir a recibir y a despedir a
los viajeros. Se dan en voz alta recomendaciones, en el caso de que se
vayan; si vienen, se lanzan sobre el recién llegado y le empiezan a
manosear por todas partes, mientras alguien de la comitiva, por lo
general el más pequeño, disfruta arrebatándole al viajero su bolsa de
viaje y la arrastra tras de sí, contento, escorándose cuanto puede para
levantarla del suelo.

La espera me puso de muy buen humor, porque donde quiera que
se posasen los ojos, descubría uno un retazo de vida inocente, y más
en este día en que van y vienen los niños que no consienten todavía
separarse un minuto de los regalos que les han traído los Reyes.

Venía X con un libro en la mano. Le eché una ojeada por curiosi-
dad. Era un libro alemán. No entendí el título. Tampoco conocía al
autor. Le pregunté quien era y de qué trataba. Me lo ha explicado con
una gran delicadeza, se tomó al menos cinco minutos para contarme
algo de ese escritor y otros cinco del libro, sabiendo que yo lo olvidaría
todo cinco minutos después, aunque sé que no debería olvidarlo, por-
que él siempre lee buenos libros. Le debemos muchos, y películas y
discos…No le importa que yo lo olvide tan pronto. Es paciente, inclu-
so cuando dentro de unos años le pregunte  por qué razón jamás me
había hablado de ese escritor cuyo nombre ya he olvidado.
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El reencuentro de X con M. y con los niños fue bonito, a todos
les entró también una alegría súbita, propiciada por los días de
soledad. Le rodeamos entre todos, como al misionero que trae la
buena nueva, medicinas, alegría…En cuanto llegamos nos metimos
encima de la lumbre y nos calentamos la punta de los pies y los
dedos de las manos.

Empezamos a hablar de esto y de lo otro, pero con X eso no se
puede hacer. A veces trae escrito en un papel las cosas de las que
hemos de hablar, en un orden y hay que seguirlo, como cuando se va
al supermercado, pero en el supermercado si uno ha escrito antes café
y luego galletas, pero se pasa antes por el estante de las galletas, no va
uno a buscar el café y luego regresa a recoger las galletas; al contrario,
recoge las galletas y deja el café en segundo lugar. Con X esto no es
posible, pues es muy germánico de temperamento. No se puede
alterar el orden. No son tampoco asuntos importantes: Pueden ser,
por ejemplo: I. El libro de fulano. 2.¿Qué tal tu novela? 3. Recuerdos
de Mengano .4.¿Dónde vais a pasar la Semana Santa? 5. Tomad os he
traído este disco de Nueva Cork. 6. No hay derecho, lo que han
hecho a Mengano…

Al principio os tomábamos un poco a chirigota ese ordenancismo
suyo, pero comprendimos que le impacientaba mucho saltar de un
tema a otro, como si en su desorden hubiese alguna lógica y en el
nuestro ninguna en absoluto. Pero como tampoco nos cuesta darle
ese gusto, es él el que decide el protocolo de la conversación y el
orden de intervención , quien asigna a cada uno de los puntos del día
el tiempo que cree necesario y los desvíos que están tolerados.

Entre las cosas que nos contó, estaba la de que acababa de morirse
hoy mismo el amante de B., y que los derechos de autor de éste
pasaban a la madre de aquél, que es una mujer que no tiene la menor
relación ni con la literatura ni con la poesía.
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La noticia para X tiene alguna importancia, en la medida que le
gusta la obra de B. y teme que, tal y como se han puesto las cosas,
podrían hurtarle algunas páginas futuras. En consideración a la
tristeza que esta noticia producía en él, pusimos nosotros también
cara de que nos entristecía un poco, por acompañarle en eso y
porque le queremos.

Fuimos agotando los temas de conversación, como hace la
lamparilla  en el vaso de aceite, o si se prefiere, como los víveres de
unos  náufragos. Al llegar la noche, ni él vivía ya en Nueva York ni
nosotros estábamos aquí. Éramos de ninguna parte. Él corregía mi
libro junto a la chimenea y apuntaba en una cuartilla sugerencias y
errores. De vez en cuando pasaba yo a su lado por saber cómo
marchaba la cosa, con impaciencia infantil. En realidad vivíamos el
país de nuestras palabras, de nuestras pequeñas manías, de temores
infundados y esperanzas sin porvenir, y en él, como en todas partes,
la noche llegó demasiado deprisa sin la certeza de que mañana saldrá
el sol por los mismos cerros.

E stábamos dando un paseo con X por la parte decimonónica de
Trujillo, donde se encuentran todos esos viejos caserones en los

que huele un poco a humedad y otro poco a longanizas ahumadas.
Pasábamos al lado de la iglesia de San Pedro., que es de piedra color
oro, ni bonita ni fea, como todas las iglesias de pueblo. Vimos en ese
preciso momento abrirse un gran portalón de la casa que está
adosada a la iglesia, y a continuación vimos también como asomaban
las tocas de una monja. Miró a uno y otro lado. No sé si nos vio en
una primera instancia, porque ella se encontraba en el callejón
estrecho que circunda el ábside. Creo que no. Corrió a pasitos cortos,
con una bolsa de basura en cada mano y alcanzó en una carrera la

R uta L iteraria por E xtremadura: C uaderno deV iaje

Cuaderno de viaje 2009:Maquetación 1  12/2/09  16:37  Página 158



– 159 –

esquina de este callejón con la calleja. Allí dejó sus bolsas y volvió
sobre sus pasos a toda mecha. Tenía los movimientos de una ardilla.
Cuando llegamos al portalón  se dio de bruces con nosotros y se
asustó, pegó un gran salto hacia atrás, de un metro lo menos, como
seguramente hacen cuando se les presenta Belcebú a tentarlas, pero
cuando creímos que se iba a desmayar o a arrancarse el crucifijo del
pecho y ponérnoslo delante de la cara a modo de escudo o a cerrar
detrás de sí aquella  pesada puerta, nos sorprendió a todos, porque
giró por completo y nos dedicó la más risueña de sus sonrisas. En
realidad es que se interpuso entre la puerta y nosotros, tratando de
velarnos la visión de la clausura y de un claustro precioso que se veía
a unos veinte metros. Aún sabiendo que era una pregunta ociosa,
alguien la hizo. Y para nuestra sorpresa, se apartó, para que
pudiéramos admirar a nuestras anchas el claustro y aquel jardín
hortelano, o si se prefiere, aquella huerta ajardinada, o nos atrevimos
a pasar, porque no sabíamos exactamente hasta donde nos daba
derecho aquel  hacerse a u lado de ella, de modo que nos limitamos a
contemplarlo desde la entrada.

Era un lugar armónico, en un solo acorde, los árboles, el huerto,
los arcos del claustro. Todo estaba primoroso, muy invernal, sin una
sola hoja ni en los árboles ni en el suelo, escardada la tierra negra,
que aparecía esponjosa como si fuesen a hacer con ella bollos para
meterlos en el horno. Los arriates que delimitaban los surcos estaban
perfectamente podados, con escuadra y cartabón, y se veían al lado
de las coles, los rosales, en surcos alternos.

Al fondo, sobre aquel claustro plateresco se veía la torre de San
Carlos, el berrocal que asciende hasta las murallas y los paños del
castillo.

La estampa era muy antigua, como esas que saca Solana en sus
relatos, con líneas profundas y negras.
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La monja resultó muy parlanchina. No nos dejaba marchar. Nos
explicó que sacaba la basura a esa hora, porque media después
pasaban los basureros. Se trataban, supongo, de todos los
desperdicios de la comunidad. Deben comer alpiste, como los
pájaros. Nos aclaró que hacía de tornera. Era de un pueblo de León.
Cuando le informaron de que yo también era de León, se llevó una
gran alegría, como Livingstone, supongo. Era de San Feliz de
Órbigo. Entonces fui yo quien le dije que mi padre era también de
esa ribera, y la alegría creció todavía un poco más. Aunque mi padre
es de la vecina del río Luna, que es nombre precioso para un río.
Llevaba en el convento desde los catorce años, con una hermana
melliza suya, y ahora tiene sesenta y uno. Nos contó que sólo había
salido dos o tres veces, para las votaciones, y una al médico, a
Cáceres, hacía doce o trece años. Dijo también: “En Trujillo somos
cuatro órdenes contemplativas y cuatro de vida activas. Nosotras
somos franciscanas de Santa Isabel de Hungría, no de Santa Clara”.
Hizo esta precisión seguramente porque estarán hartas de que las
confundan con las clarisas, que tienen el convento un poco más
arriba y son las que obran los dulces. Ellas no son dulceras. Lo
declaró con el raro orgullo de su propia casta. Se comprende que se
muestren puntillosa en ese particular, porque llevar encerradas toda
una vida en un convento para que al final la gente no la distinga de
unas vulgares clarisas, ha de ser algo decepcionante y fastidioso.
Supongo yo que será como ser escritor y haber publicado cuarenta
libros, para que venga alguien y le pregunte a uno el nombre, y diga
a continuación, y tú, ¿a qué te dedicas?

Estuvimos hablando aún otros bonitos diez minutos. No parecía
tener ninguna prisa.

Cuánto le enternecen a uno esas monjas, me dan la tranquilidad
que otros encuentran en los médicos, en las madres, en la bebida.
Quizá me enamorara de niño de Santa Teresita de Lisieux, como
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Juan Ramón de las monjas que orearon su neurastenia en el sanatorio
pirenaico. Toda la aversión que le producen a uno la mayoría de los
curas, se trueca en simpatía cuando se trata de estas monjitas de
clausura (no confundir con todas las demás). ¿Amor a la vida
contemplativa? ¿A su silencio? ¿A lo heroico y elemental de sus
biografías? No tienen otro camino hacia la inmortalidad que el de la
santidad, y eso también es hermoso. Todo esto es absurdo, como
tener preferencias entre los empleados de un mismo establecimiento,
preferir los oficiales de primera a los jefes de sección o éstos a los
intendentes. Pero uno también es absurdo.

Adiós, se despidió sonriente desde la puerta, agitando una mano y
poniéndose la otra de visera sobre los ojos porque le daba el sol de
cara. La vimos puesta allí como una sombra. Se diría que nos vio
partir hacia las cruzadas, o peor aún, a un arrabal del infierno.

Es seguro que esta noche estaremos en sus oraciones y le
ayudaremos a hacer más andadero su viaje, en el convencimiento de
que ha hecho con sus rezos mucho más llevadero el nuestro.

(Los Hemisferios de Magdeburgo, Ed. DestinoLibro, 1999)

– 161 –

Cuaderno de viaje 2009:Maquetación 1  12/2/09  16:37  Página 161



Cuaderno de viaje 2009:Maquetación 1  12/2/09  16:37  Página 162



D iario de a bordo
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O livenza

O livenza está situado en el margen izquierdo del río Guadiana
sobre una llanura. El término municipal tiene una extensión

de 430,1 km2. La localidad está muy cerca de la frontera con
Portugal. Dista 24 km. de Badajoz y cuenta con unos 8.000
habitantes. El término municipal de Olivenza está situado en la zona
más llana de toda la comarca. Los olivares son los protagonistas del
paisaje. Cabecera de una importante comarca, ofrece sus servicios
educativos, sanitarios, deportivos, culturales y administrativos a los
pueblos y aldeas cercanas, proyectándose con personalidad propia en
el conjunto regional como la mejor embajadora de Portugal en
Extremadura.

El primer dato histórico documentado que nos llega sobre
Olivenza se refiere a la toma de Badajoz por las tropas leonesas del
rey Alfonso IX en la primavera del año 1230, quien cede parte de la
comarca de Olivenza, (Burguillos y Alconchel) a la Orden del
Temple por su ayuda. Durante el periodo
de ocupación templaria se creó la
Encomienda de Olivenza, (Olive-entia), un
conjunto de chozas, huertos y unas pocas
casas, alrededor de un inagotable
manantial, (Fuente de la Corna), que
desde su principio fue dotada de un
castillo y una Iglesia en honor a Santa
María. Al mismo tiempo organizaron la

L ugares
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explotación del término. La ocupación Templaria duraría hasta 1278,
fecha en que fueron expulsados por el Rey Alfonso X el Sabio,
cediendo a las presiones del Concejo de la ciudad de Badajoz y su
Obispado, a los cuales entregó tan valiosa posición fronteriza. 

En el año 1297, y como consecuencia del Tratado de Alcañices,
firmado por el Rey de Castilla Fernando IV con el Rey portugués
Don Dinis, Olivenza pasó a formar parte del reino portugués. Este
rey elevó la antigua aldea castellana a la categoría de Villa,
reconstruyó la fortificación templaria e impulsó la colonización del
término con portugueses. Sus sucesores reforzaron con diversas
medidas la posición estratégica de Olivenza, concediendo privilegios
y regalías al vecindario y realizando importantes obras defensivas, lo
que se tradujo en un gran despegue urbanístico que convirtió
Olivenza en un gran punto estratégico en el margen izquierdo del
Río Guadiana para el Reino de Portugal. En 1488 D. Joâo II levanta
la impresionante Torre del Homenaje de Olivenza, de 40 metros de
altura, la más alta del reino de Portugal. 

Durante el reinado de Manuel I se desarrolló la agricultura de la
comarca y la repoblación, para asegurar la operatividad de las tropas
portuguesas en la margen izquierda, se inicia la construcción de un
soberbio puente fortificado sobre el Guadiana, el Puente de Ajuda,
que permite comunicar Elvas y Olivenza, con 380 metros de
longitud y cinco y medio de anchura, 19 arcos y una gran torre
defensiva central de tres pisos  y 450 metros de tablero. Del reinado
de D. Manuel datan también otras notables construcciones como la

Iglesia de la
Magdalena, que
será más tarde, y
por muchos años,
sede del Obispado
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de Ceuta (ciudad portuguesa de 1415 hasta 1640),  la Santa Casa de
la Misericordia o la portada de las Casas Consistoriales. 

Tras el esplendor del siglo XVI, y la época de paz en la época de
unión de las coronas de Portugal y Castilla (Unión Ibérica), Olivenza
entra con la Restauración de la Independencia de Portugal de 1640
en un nuevo ciclo bélico. Conquistada en 1657 por el Duque de San
Germán después de cuatro tentativas frustradas fue devuelta a
Portugal al firmarse las Paces de Lisboa (1668). De este período data
el diseño de sus fortificaciones abaluartadas durante la siguiente
centuria. Durante todo este período las relaciones con la diócesis de
Badajoz nunca llegaron a romperse.

En la segunda mitad del siglo XVIII se abre con un nuevo
conflicto bélico -la Guerra de Sucesión española-, en cuyo transcurso
es destruido el Puente de Ajuda (1709). Portugal redefine la
orientación de su política militar frente a España. De una estrategia
ofensiva se pasará a otra puramente defensiva. Este cambio de
orientación tendrá importantes consecuencias para el enclave
portugués de Olivenza. Fue ocupada de nuevo por España en 1801,
durante la Guerra de las Naranjas. Se firmó del Tratado de Badajoz,
que delimitaba la frontera entre España y Portugal siguiendo el cauce
del Río Guadiana.El gobernador portugués de entonces, Julio César
Augusto Chermont, prohibió que se disparara contra las tropas de
Manuel Godoy y se incorpora Olivenza al territorio español. En
1811 fue ocupada por tropas francesas. Durante la guerra de la
Independencia el general Beresford expulsa a los franceses de
Olivenza y entrega la ciudad a las autoridades españolas. 

Olivenza es en la actualidad una ciudad plenamente española por el
sentir de sus habitantes, pero sin renunciar a la tradición lusa. Esa dua-
lidad y mezcla de estilos, que abarcan desde la arquitectura hasta la gas-
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tronomía y las costumbres, la ha conver-
tido en una de las ciudades con más
encanto de toda Extremadura. Todos los
monumentos del pasado portugués
–tesoro artístico recibido en herencia por
los oliventinos– han sido recuperados y
restaurados gracias a la iniciativa munici-
pal.  Desde entonces hasta nuestros días
Olivenza ha sabido guardar muchas de
las tradiciones y habla heredados de nues-
tra vecina Portugal, sintiendo como propia gran parte de su historia. 

La ciudad, que ha estado tradicionalmente volcada a los sectores
agrícola y ganadero para abastecer la localidad y sus aldeas, junto con
una modesta artesanía, en los últimos tiempos ha desarrollado el
sector turístico para promocionar el patrimonio artístico que posee.

La gastronomía tradicional de la zona se caracteriza por su
sencillez, y sus componentes básicos son los productos de la caza, la
pesca, productos silvestres de la tierra, etc.Entre los platos más
genuinos de la comarca, algunos fuertemente influenciados por la
cocina portuguesa. Se encuentran las sopas de cazón, el pavo en
pepitoria y el ajo de peces. Los productos más típicos de la repostería
oliventina son los gañotes, las pintaiñas, los piñonate, los bollos
podre, los huevos mole, los dulces de vinagre, los jesuitas, los cintos,
las raibiñas, las cabacas o las asubías. La famosa Técula Mécula es
uno de los postres más originales de la gastronomía de Olivenza. 

LA BIBLIOTECA PÚBLICA MANUEL PACHECO

Las primeras noticias que se tienen de la existencia de una
biblioteca pública en Olivenza están contenidas en los estatutos del
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Círculo de las Artes, entidad de carácter recreativo-cultural fundada
en el año 1907. A partir de este momento los oliventinos han
mostrado siempre la inquietud de contar con espacios para la lectura
y para la actividad cultural en general. 

Se puede decir que Olivenza abrió su primera biblioteca pública,
entendida como servicio público al que todos los ciudadanos sin
exclusión tienen derecho, en el año 1957. Este núcleo bibliográfico
inicial, entregado por la Dirección General de Archivos y Bibliotecas,
se fue enriqueciendo mediante compras y donaciones hasta hacer
necesario el cambio de sede en distintos momentos.

El 11 de mayo de 1990 el Ayuntamiento quiso honrar la figura de
Manuel Pacheco y su fidelidad a los libros durante toda una vida de
intensa actividad creadora dando su nombre a la biblioteca pública
municipal. Se quería así homenajear a un vecino de la localidad que
sin estudios académicos de ninguna clase, pero con una gran pasión
por la lectura, había logrado levantar una obra universalmente
reconocida. 

La década de los 90 fue decisiva para el desarrollo de la biblioteca,
que pasó de 6000 a 15000 volúmenes hasta situarse en los 28000 de
la actualidad. Esto hizo necesario un cambio de sede al edificio actual
de tres plantas en la Plaza de Santa María, muy próximo al Museo
Etnográfico, otro importante centro cultural de la localidad.

EL MUSEO ETNOGRÁFICO EXTREMEÑO "GONZÁLEZ
SANTANA"

El Museo Etnográfico González Santana de Olivenza constituye
una gozosa excepción en el panorama de abandono y expolio a que
ha sido sometida la cultura rural tradicional. Y ello porque este
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pueblo tuvo la suerte de contar con un coleccionista de fina
sensibilidad y agudo olfato que evitó lo que hubieran sido pérdidas
irreparables: Francisco González Santana. Huroneador impenitente
de trasteros y desvanes, enamorado de la belleza y dignidad que nos
transmite el objeto caído en desuso, ya roto o inservible (o quizás
precisamente por eso...), una gran parte de las piezas que se exhiben
en el Museo hoy se deben a su diligencia de ayer. Conocida su
afición por el pueblo, fue el mismo pueblo quien, de manera
instintiva y espontánea, acabó canalizando hacia su persona todo ese
patrimonio que, de otra manera, se hubiera perdido para siempre. 

El embrión del Museo fue una pequeña exposición etnográfica
celebrada en 1980 con motivo de la IV Semana de Extremadura en
la Escuela. Dos años después, en 1982, la idea del Museo afloraba de
nuevo gracias al decisivo apoyo que le prestó desde la alcaldía Ramón
Rocha Maqueda que ubicó su sede en un lugar maldito: la recién
abandonada cárcel del partido judicial de Olivenza, instalada en el
recinto del alcázar desde 1866. Ubicar precisamente allí el Museo
consiguió redimir al inmueble de su pasado de oprobio. En 1991 el
Museo duplicaba su espacio absorbiendo el edificio de la anexa
Panadería del Rey. A partir de este momento las visitas crecieron de
forma espectacular. 

Uno de los rasgos que más sorprenden al visitante es el original
criterio elegido para la exposición de las piezas, tratando de situar
cada objeto en su contexto, creando con todos ellos cuadros vivos,
casi animados, que nos subyugan por la armonía de su composición
y la belleza de su plástica. En el interior del Museo de Olivenza, el
visitante experimenta el sortilegio mágico de retroceder al pasado
viéndose envuelto en la atmósfera cálida de los diversos ambientes y
escenarios, reconstituidos a veces hasta en sus más mínimos detalles. 

(Luis Alfonso Limpo Píriz)

– 174 –

Cuaderno de viaje 2009:Maquetación 1  12/2/09  16:37  Página 174



R uta L iteraria por E xtremadura: R uta 4

LA ESCUELA DE TEATRO Y DANZA DE EXTREMADURA

La Escuela de Teatro y Danza de Extremadura está ubicada en el
antiguo convento de San Juan de Dios, en Olivenza. Este edificio
data del siglo XVII y fue rehabilitado y adaptado a los usos propios
de una escuela de Arte Dramático. Entre sus instalaciones cuenta con
un escenario, aula de Interpretación, Danza, Teoría, Maquillaje,
Escenografía, almacén de Vestuario, Fonoteca, Biblioteca,
dependencias administrativas, etc. 

El Plan de estudios se configura a partir de las directrices de la
L.O.G.S.E., impartiéndose la especialidad de Interpretación textual,
con una extensión de cuatro cursos lectivos, con asignaturas de
carácter anual. Las materias que se imparten a lo largo de los cuatro
cursos tienen que ver con los siguientes campos: Teoría del Teatro y
del Arte, Interpretación,  Movimiento, Voz, Música y Escenografía.

La Escuela ha participado con sus montajes en diferentes eventos
como el Festival Internacional de Teatro y Danza Contemporáneos
de Badajoz, el Festival de Teatro Clásico de Mérida, el Festival de
Teatro Clásico de Cáceres, el Ciclo SGAE Extremadura en Madrid,
la Muestra de Dramaturgia Española Contemporánea, el Proyecto
Cultural Europeo ECHO de Alemania, etc.

Para todos aquellos que quieran formarse como profesionales de la
interpretación la Escuela de Teatro y Danza de Extremadura ofrece la
posibilidad de recibir una enseñanza continua, exhaustiva y
especializada. 
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B adajoz

S ituada en las Vegas Bajas, haciendo frontera con Portugal,
Badajoz se extiende en el extremo Suroeste de la meseta

castellana como capital de la provincia. Con cerca de 140.000 habi-
tantes, disfruta de un clima oceánico continental tiene, inviernos
frescos, en enero y veranos calurosos. Está a orillas del río Guadiana.
Su economía se basa en el sector servicios, sirviendo de gran enlace
comercial para el suroeste de la Península Ibérica. 

En su localización geográfica, Badajoz se desarrolla a partir del
núcleo asentado primitivamente sobre una de las dos colinas que
flanquean el Guadiana en el punto en que la aparición de mate-
riales geológicos duros por delante, obligan al río a describir un
brusco giro hacia el sur. La altura en la que se erigió la población
primitiva es el llamado Cerro de la Muela o Cabezo del Monturio,
concreción rocosa que, no obstante su escasa entidad, constituye
un bastión fundamental, ya que permite dominar los llanos que se
despliegan en el entorno. Su situación como la población españo-
la más cercana a Portugal hizo de Badajoz en las épocas de pugnas
y conflictos una plaza
fronteriza de impor-
tancia estratégica fun-
damental; en tanto
que en los tiempos de
paz, esta misma pro-
ximidad al país vecino
la convierte en encla-
ve no menos impor-
tante, al ofrecerle hori-
zontes de ilimitadas
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posibilidades de ensanche y proyección en todos los campos, dada
su privilegiada situación.

En época romana ya aparecen numerosas villas en los alrededores,
pero será en época visigoda cuando en Badajoz existan edificaciones
de entidad, a tenor de los restos encontrados, aunque sigue sin
demostrarse la existencia de la ciudad y de su obispado que, según
algunas teorías, ya existía.

Sobre un núcleo visigodo ya despoblado, establecido a su vez
encima de remotos asentamientos prehistóricos, fundó el rebelde
musulmán Ibn-Marwan el Chilliqui, en el año 875, como
antecedente de la ciudad actual, un pequeño poblado someramente
fortificado, con el nombre de Batallyos. Se mantiene independiente
hasta el 930, fecha en que es conquistada por Abd-al Rahman II. En
estos momentos, la ciudad ya contaba con recinto amurallado,
barrios, mezquitas, alcázar etc. 

Badajoz adquiere importancia política y militar tras la caída del
Califato de Córdoba: entre 1013 y 1091 Badajoz se convertirá, bajo la
dinastía Aftásida, en reino taifa independiente, erigiéndose en uno de
los más extensos y poderosos de la península y abriéndose un
apasionante periodo de intrigas, luchas y pactos con los reyes de
Sevilla, Toledo, Córdoba, etc., además de con los monarcas cristianos.
Durante el reino Aftasí destacan también el cultivo de las letras, las
ciencias y las artes, para lo que se contaba con una gran biblioteca en
el Alcázar pacense donde se escribió, bajo el mandato del rey Al-
Mudaffar, la mayor enciclopedia de los árabes en España. En el año
1086 las tropas musulmanas derrotan en la batalla de Zalaca
(Sagrajas), en los alrededores de Badajoz, a Alfonso VI de Castilla;
hecho decisivo para el retraso de la reconquista cristiana. En el año
1094 la ciudad pasa al poder de los Almorávides y en 1148 al de los
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Almohades. En el año 1169 se adueña de la ciudad el rey portugués
Alfonso Enriquez, volviendo después a dominio musulmán.

En el siglo XII, bajo los almohades, este modesto enclave
constituía ya una importante ciudad rodeada por una fuerte Alcazaba
que, básicamente, es la misma que aún perdura. Hasta su reconquista
en 1230 por Alfonso IX, Badajoz fue una floreciente población árabe,
cabeza en ciertos momentos de uno de los más poderosos reinos
musulmanes de la Península. Entre los monumentos de esta etapa
histórica, hay que destacar la Alcazaba árabe declarada Monumento
Histórico- Artístico. La Alcazaba árabe de Badajoz es una de las tres
más importantes del mundo hispano-musulmán, la de mayor
extensión, y una de las mejores de España. Se comenzó a construir en
el año 875, fecha que se toma como la fundación de la ciudad
musulmana por Abd-al Ramman Ibn Marwan. En el siglo XII fue
ampliada y mejorada por los almohades, configurándose el aspecto
que presenta actualmente. En ella destacan sus puertas: del Capitel,
de Carros o de Yelves, de la Coraxa o de la Traición y del Alpéndiz.
Sus muros exteriores poseían barbacana avanzada y adarve para su
defensa, lo que unido a la disposición de las entradas y a las torres
albarranas, hacen de ella un magnífico ejemplo de la arquitectura
militar musulmana. La torre albarrana más conocida es la de la
Atalaya o de Espantaperros, joya arquitectónica de época almohade,
que sirvió de modelo a la Torre del Oro sevillana. En el interior de la
Alcazaba se encuentra la Torre de Santa María, primitiva catedral de
la ciudad y anterior Mezquita mayor. En ella se asentaban varias
mezquitas y el palacio de Ibn Marwan, cuyos restos han aparecido en
el subsuelo del edificio del antiguo Hospital Militar. 

En 1230 se abre un nuevo periodo en la historia de Badajoz con
la conquista de la ciudad por Alfonso IX de León. Desde este
momento la agitación histórica se sucederá sin interrupción en la
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ciudad. Las guerras civiles castellanas en los siglos XIII y XIV, la
división eclesiástica, y la existencia de grandes consejos de realengo,
marcaron la vida de esta ciudad durante la Edad Media. Las calles y
soportales más pintorescos y con más sabor de la ciudad se
despliegan a los pies de la Alcazaba, en torno a la Plaza de San José y
a la Plaza Alta. Esta última está formada por soportales de mediados
del siglo XV. Otra plaza, la de España, da cobijo al Ayuntamiento y a
la Catedral de Badajoz. El templo, de construcción románico-gótica,
fue mandado levantar por Alfonso X el Sabio y declarado en 1931
Monumento Histórico Artístico. Conserva bajo su aspecto de
fortaleza interesantes piezas de decoración renacentista. Así, merece
la pena detenerse en los bajorrelieves de la sillería del coro, obra del
S. XVI de Jerónimo de Valencia y Hans de Bruselas, en los tapices
flamencos que adornan la sacristía, en el Retablo Mayor,
churrigueresco; en los Órganos Barrocos; en el Retablo Gótico y el
claustro de 1509. En el interior de la catedral también encontramos
lienzos de Zurbarán, Ribera Bocanegra y  de Luis de Morales, pintor
renacentista nacido en Badajoz.

Badajoz ha jugado un importante papel histórico debido a su
situación fronteriza con las tierras portuguesas de Alentejo, lo que
obligó a su intervención en numerosos enfrentamientos bélicos
hispano-lusos. Desde 1336 hasta la firma del Tratado de Badajoz
en 1801 por el pacense Manuel de Godoy es repetidamente sitia-
da y asediada por los portugueses. En el S. XVI  se convierte en
la sede de operaciones del rey Felipe II, que decide ejercer sus dere-
chos sobre Portugal; por lo que la ciudad será, durante casi dos
años, la virtual capital del Imperio, pues desde aquí salían todas
las decisiones. El ejército que se concentra en Badajoz era man-
dado por el Duque de Alba. En 1580 muere en Badajoz la reina
Ana de Austria que es enterrada en el Monasterio de Santa Ana y
en 1589 Felipe II convoca Cortes en Badajoz. Allí estarán perso-
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najes muy destacados en estos momentos históricos, como el Duque
de Alba, D. Juan de Austria...

La ampliación de la zona amurallada del sistema Vauban  en el siglo
XVII nos confirma el carácter defensivo y estratégico de Badajoz, que
le obligó a vivir intramuros hasta el primer tercio del siglo XX. En
1642 los portugueses atacan Badajoz sin resultados. En 1657 el Duque
de San Germán, Capitán General de los Ejércitos de Extremadura,
toma Olivenza, mientras que la reina Luisa de Portugal lo intenta de
nuevo en Badajoz con un ejército de 14.000 soldados. En 1658 son
rechazados de nuevo por el Marqués de Lanzarote, Gobernador de
Badajoz. En 1661 D. Juan de Austria toma en Badajoz el mando del
ejército contra Portugal. Los nobles que se dan cita en la ciudad en esta
época dejan su huella en la misma,  como los Figueroa, Tovar, Sánchez
de Badajoz ... Muchos de ellos se entierran en las iglesias de la ciudad.
Los enfrentamientos y los sitios de la ciudad continúan: En 1705
(Guerra de Sucesión), son vencidos por el Mariscal de Tesse; en 1709
etc ... En 1801 el pacense Godoy, Príncipe de la Paz, firma el Tratado
de Badajoz, por el que Portugal se compromete a renunciar a sus
pretensiones sobre Badajoz. Paradójicamente, el paso del tiempo ha
ido convirtiendo a esta ciudad, regada y dependiente del río Guadiana,
en el principal puente de unión con el vecino país, Portugal, a través
de las vías terrestres de comunicación. De los siglos XVII-XVIII data
el impresionante recinto amurallado que se conserva en gran parte,
con diez baluartes en pie, y hoy podemos admirar las puertas de
Mérida, de época medieval, de la Trinidad y del Pilar, ambas del S.
XVII y la monumental Puerta de Palmas, magnífica obra del S. XVI.
Ésta da entrada al puente del mismo nombre y época que se abre sobre
el río Guadiana. 

En la Guerra de la Independencia, Badajoz será también escenario
importante, al igual que su condición de Plaza Fuerte: se la considera
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una de las ciudades mejor amuralladas de Europa. En los Sitios de
Badajoz destacarán las acciones del General Menacho, el Mariscal
Soult, Picton o Lord Wellington. 

El llamado casco antiguo de Badajoz ha sido considerado como,
uno de los mejores del siglo XIX. En él se dan cita edificaciones y
plazas realizadas desde el S. XIV hasta los grandes movimientos
arquitectónicos del XX. Entre ellos destacan iglesias y conventos de
arraigada historia en la ciudad: como el Real Monasterio de Santa
Ana (S. XVI), las Descalzas (S. XVIII), las Adoratrices, la iglesia de la
Concepción (S. XVIII), Santo Domingo (S. XVI), San Andrés (S.
XVI), San Agustín (S. XVI), la ermita de Nuestra Señora de la
Soledad, etc. 

El Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo,
especializado en arte español, extremeño, portugués e iberoamericano
posterior a 1980, simboliza los tres ámbitos geopolíticos que se
cruzan en Extremadura. 

Actualmente, la vida universitaria, junto al crecimiento paulatino
de la ciudad, cuya economía está basada fundamentalmente en el
sector servicios, le ha convertido en el núcleo urbano más poblado de
Extremadura. Su extenso patrimonio histórico-artístico y cultural
hacen de Badajoz una ciudad atractiva. La sociabilidad de sus
habitantes y su estratégica situación geográfica la convierten en un
lugar siempre agradable de conocer y visitar en cualquier época del
año. 

En los alrededores de la Plaza de España se ubican algunos de los
mejores establecimientos donde cumplir con la gastronomía
extremeña, bien celebrada por cuantos la visitan por lo natural y
variado de sus productos. La mesa de Badajoz se nutre de recetas
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antiguas elaboradas con productos de la tierra (verduras, vinos,
aceites...), caza, jamones, lomos y otros embutidos, carnes de
cordero, peces de río, y otros traídos de América, como el pimentón
y la patata. En Badajoz capital tienen fama su cordero y las migas
como base de sus desayunos. Sopa de tomate, cordero asado o
truchas fritas, son algunos de los platos que deberán acompañar a los
excelentes embutidos ibéricos de la Denominación de Origen Dehesa
de Extremadura. Los vinos, que sean de la Denominación de Origen
Ribera del Guadiana que emplean en sus platos los cocineros de
restaurantes y mesones pacenses.
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E stamos sumergidos
en el lento rocío de la piel,
y en un libro con hojas de incendio
viene la luz roja del verano.
Maderos encendidos ensamblan un tejado de cerillas
insomnes
y el pájaro del aire
se muere pluma a pluma
como un sobre de amor comido por el fuego
y convertido en alas de vidrio quebradizo.

Y ha venido el verano como una mano inmensa
aprisionado el corazón de la brisa,
tapando con sus alas de bosques calcinados
la boca de la lluvia
y poniendo en la copa de la tierra
las páginas sedientas del polvo que se asfixia.

Hay un latido inmenso de amapolas
que crecen como selvas inventadas
por la semilla ardiente del volcán.
Hay un jardín de locos candelabros
creciendo como plantas tropicales
en los campos podridos del asfalto.

Y ha venido el verano,
y Badajoz se muere como un pájaro
apretando en las manos de un niño.

Badajoz es un nido
donde se incuba el vuelo de las brasas.

M anuel Pacheco
(Olivenza, 1920)

V erano de B adajoz
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S er poeta es ser azul y verde, ensangrentado y pálido, limpio y
estiércol.
Ser poeta es desnudarse en llaga insomne de alarido como una
antena de carne para recoger los latidos del mundo.
Ser poeta es luchar contra el muro de niebla que las palabras
ponen entre los hombres.
Ser poeta es estar continuamente golpeado por el Arcángel Negro
de la Realidad y el Arcángel Azul del Sueño, levantando
el muro de la rebeldía del hombre en la lucha de la Rosa y de
la Llama.
Ser poeta es romper el caparazón de todos los arcoiris y escupir
a la Belleza cuando su pupila sea indiferente a las podridas
cáscaras del hombre.
Ser poeta es tirar la piedra de la verdad contra los escaparates
del Carnaval-Moral, Caranval-Religión y Carnaval-Patria,
cuando estos principios se vuelven impuros y sirven para
arropar el crimen y mantener tiranos.
Ser poeta es hundir todos los barcos, quemar todos los puentes
y seguir escribiendo sobe el agua.
Ser poeta es desnudarse el alma como un libro de páginas en
blanco, y dejar que la vida escriba sobre ellas: TODAS SUS
RESONANCIAS.
Ser poeta es describir el radiograma de la flor, los labios del rocío,
el vuelo de las palomas, la luz del alba.
Ser poeta es acariciar a los niños, abrirle la jaula a los pájaros y
sentir en las manos el contacto de los callos del alma.

S er P oeta
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Ser poeta es asombrarse de la espiga de la gota de agua, de las
abejas, de la yerba y no sentir asombro de las bombas atómicas,
de los polaris, del rayo de la muerte, ni de esos cohetes
criminalmente dirigidos que inventan los hombres para las ferias
de las destrucciones.
Ser poeta es tocar el dinero como se toca el humo, y ante todo
ser poeta es bajar hasta las chozas donde la lengua del hambre
extiende su piel y denunciar la historia del progreso mientras
exista la hiel de los estómagos vacíos.
Ser poeta es tener un arcángel sonámbulo navegando los ríos de
las venas.
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B adajoz huele a xilofón de niebla,
a rumor de molino cuando el azul nos rompe las pupilas,
a yedra de humedad,
a pájaros de polvo y sonrisas de niños,
a fiebre de emigrantes
y a riqueza enterrada en sótanos de acero.

Badajoz huele a pétalos de sangre,
a río sin dormir,
a brazos de barqueros,
a corazón de tierra llevada sobre el hombro,
a palmeras en llamas y a postal de crepúsculo,
a lámpara de almendro encendida en el ritmo de sus bellas muchachas
a rumor de jardines donde al amor olvida la tristeza,
a llamarada azul de pinos incendiados
sobre la orilla lenta del Guadiana,
a historia derruida en los huecos que dejan sus murallas
y a crimen de automóvil en sus calles estrechas.
Badajoz huele a cáscara de cielo,
a sudores de axila azul de cielo
y a luna en plenilunio
besando el polvo azul de la Alcazaba.
Badajoz huele a páginas en blanco
para escribir la luz de EXTREMADURA.

C anto al O lor de B adajoz

– 186 –

R uta L iteraria por E xtremadura: C uaderno deV iaje

Cuaderno de viaje 2009:Maquetación 1  12/2/09  16:37  Página 186



L osC aballos del alba

P OEMA PARA EL NOMBRE DEL CAMINO

I

Los monjes del camino
con sus libros de pájaros.
Olivenza en el aire de la tarde,
allí nació mi luna, 
mi lira y mi manzano
para el arpa del llanto.

El coche está corriendo
como si fuera un barco
y el agua azul de Extremadura
hace un nido en mi mano
para que yo la sienta
como un árbol.

La Atalaya me mira,
las encinas se llenan de milagro
y la brisa golpea dulcemente
mi corazón cansado.

La ciudad se ha perdido,
las nubes, torreones del espacio,
ponen en el palacio de las alas
un mundo sin asfalto.

Sigue el aire tibio
dulcemente sonámbulo,
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dulcemente sonámbulo,
rozando las encinas que saludan
la libertad del campo.
¡Qué bandera de Dios en mis pupilas!
Tengo un nombre en las manos.

(Del libro Los caballos del alba, 1954)
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L as cosas hablan en la etnografía
de este bello museo oliventino,
marcan las huellas del camino
que deja el nombre, luz de su maestría.

No hay vitrinas que encierren poesía,
el objeto es humano y es divino.
En manos del hombre está el destino, 
la historia, viva, nunca es fría.

Leemos en el libro del museo
la lucha de los hombres y el deseo
es huellar arco iris de futuros.

Esto que cárcel fue, ahora es cultura,
el pueblo ha desterrado la amargura
de la entraña silente de estos muros.

(Del libro Los insonetos del otro loco, 1954)

I nsoneto para leer el museo etnográfico deO livenza
A González Santana
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P adrenuestro del sol,
del aire y de la lluvia.
Que preñas con tu labio
la carne de la tierra.
Que devoras la noche
con gusanos de plata
y nadie te comprende
cuando besas la víbora.

Padrenuestro del rayo,
del mar y la luciérnaga.
Que iluminas los peces
con ropas de cristales.
Que alimentas al átomo
con tu propia saliva
y bebes en la flauta
la miel de los pastores.

Padrenuestro del grillo,
del mastín y la encina.
Que pones en la rosa
medallas de rocío.
Que en la iglesia del viento
se arrodillan las aves
y en los dulces crepúsculos
florecen tus campanas.

L uis Á lvarez L encero
(Badajoz, 1923)

O ración del B arro
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Padrenuestro del cáliz,
del pan y de la hormiga.
Que ordenas las estrellas
en cántaros de sombra.
Que inauguras los siglos
con la sal de tus manos
y al oler tu presencia
se curan los leprosos.

Padrenuestro del campo,
del lobo y del estiércol.
Que pones en la abeja
la leche de las flores.
Que enciendes los viñedos
con la luz de tu sangre
y te siguen los pájaros
a beber tu hermosura.

Padrenuestro del yunque,
del músculo y del hacha.
Que mueves con tu aliento
la dalia del molino.
Que iluminas las chozas
con ángeles de aceite
y das a las hormigas
migajas de tu cuerpo.

Padrenuestro del lirio
pastor de mariposas.
Que empujas los ganados
con látigos de menta.
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Que das con tu cuchara
la flor de cada día
y parte tu cuchillo
el pan de los pobres.

Padrenuestro del hombre
que llevo atado al alma.
Que grita sus raíces
con lágrimas de barro.
Este cristo podrido
que lástima mis ojos
y me pide con hambre
la estrella de tu hostia.
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E n un yunque de carne golpearon mi estrella
y apenas mis raíces recuerdan cómo ha sido.
Mi padre se dormía sobre una honda huella
una noche de lluvia. Dios lo había querido.
Yo era gota de lumbre por túneles de venas
y amanecí en la tierra de mi madre sembrado.
Supe que me esperaban el yugo y las cadenas
y estuve nueve siglos en su matriz atado.
Me arrancaron, de pronto, de la cárcel profunda,
y al salir del barranco le mordí las entrañas.
Oh qué triste simiente nacer ya moribunda,
e inauguré ser hombre con sal en las pestañas.
Yo no sé cuántas lunas me acunó en sus rodillas,
ni las rosas de leche que vertió en mi puchero.
Crecí con una llaga de sol en mis costillas
y me arrastré en el surco sin libros ni tintero.
Traigo pan en el alma. Mi tuétano mantiene
la luz del toro ibero que muge en mi costado.
Mi tristeza retumba y abel mugriento viene
con su cuchara muerta sobre un tambor cansado.
Oh venid a la encina de mis ásperos huesos,
que hay pájaros que rezan igual que las campanas,
y me pican el llanto y el sudor y los besos
viendo morir las noches y nacer las mañanas.
Os invito al milagro del dolor y los peces
desde el cáliz más hondo que empuño cada día.
Bebed: ésta es mi sangre. Saciad hasta las heces
el tigre que os devora. Tomad la carne mía.

S er
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E stás ahí plantado
como un árbol pequeño
con las ramas alegres
para que anide el tiempo.
Y vendrán con los años
la corteza a tu pecho
y otras hojas más tristes
que barrerán los vientos.
Y tendrás en los ojos
tu corazón abierto
mirando cómo arrastra
la vida tu madero,
mirando cómo suena
la luz en el silencio
y el ciprés cómo hunde
su índice en el cielo.
Oh qué edad esa tuya
muchacho de colegio.
La primavera canta
en la paz de tu huerto.
Siempre tu hermano libro
y también tu tintero,
donde mojas el alma
y escribes con el dedo.
La escuela es una jaula
de miel, y tú el jilguero.
Cantando te alimentas
con el pan del maestro.
Pero afuera está el mundo
que es un bosque de espectros

M uchacho deC olegio
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donde aúllan los lobos
y hacen lumbre sus huesos.
Ahora vuela inocente
tu sangre de cordero.
Ríete mucho y cuida
la alondra de tus pétalos.
Y súbete a los montes
del paisaje de dentro
y defiende ese nido
que cuelga en tu esqueleto.
Antes de que tus alas
como leche de almendro
te las maten los hombres
de este mundo de acero.
Antes que tu alegría
sea pasto de los cuervos
y duros eslabones
te crujan en el cuello.
Antes que tu madera
la derriben al suelo
y en ellas crucifiquen
a Dios, con clavos negros.
Mucho antes de todo,
y al lado del maestro,
aprende a ser un Hombre
en mitad del desierto.
Y si un día te acuerdas
de este pobre viajero
que hablaba con los pájaros
con lengua de centeno,
escribe en sus cenizas
siquiera un padrenuestro.
Que besaré tu mano.
También besan los muertos.
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J uana L ibertad

III

V

E n los vientres en flor de cada madre,
en la leche espumosa de sus pechos
y en el niño que duerme entre sus brazos
busco la libertad.

Por las manos con callos y herramientas,
por el sudor heroico bajo el látigo,
por el pan que no tragan los hambrientos
pido la Libertad.

En el taller, en la mina y en la fábrica,
en el campo, en el mar y en al andamio,
y en todo aquél que su espinazo dobla
escribo Libertad.

Debajo de los pies en el exilio.
Encima de los hombros que soportan
la lágrima, la ofensa y el madero
pongo la Libertad.

Por el amor, la risa, la alegría,
el beso, la esperanza, la justicia,
iguales para todos, de hombre a hombre,
nació la Libertad.

Por tantos cuellos que soportan yugos,
y manos y tobillos con cadenas,
y lenguas y cerebros con cerrojos
grita la Libertad.
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Para todos los caminos de la tierra.
Para todas las razas, sin esclavos
(nos han parido por el mismo sitio)
viene la Libertad.

En los rostros podridos por el llanto.
En la sangre mordida por la guerra.
Y desde el corazón de cada muerto
clama la Libertad.

En los hombres con callos en las frentes
que matan la incultura de los pueblos
con el arma empuñada de los libros
brilla la Libertad.

Por todos los abeles fusilados.
Por los cristos que mueren a patadas.
Por los hombres más hombres de este mundo
llora la Libertad.

La vida debe ser mesa redonda
como la muerte es igualdad cuadrada.
No ley de embudo, hermano, es tuya y mía.
La vida es Libertad.

Me arrodillo delante de la mano
que reparte el trabajo sin limosnas,
y besa al pan como se besa a un hombre,
besa a la Libertad.

Benditos sean la escuela y el maestro,
y el libro y el cuaderno y el pupitre,
y el tintero y el número y la letra
para la Libertad.

VII

IX

XI

XIII
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En las alas felices de los pájaros.
En la luz que se agacha para todos.
En el hombre que entrega cuanto tiene
canta la Libertad.

Nadie puede matarla, encarcerlarla,
estalla como el trigo si se pudre,
multiplica sus lágrimas en pájaros,
vuela La Libertad.

Qué vergüenza ser hombre cuando empuña
la sartén por el mango el amo tigre,
y arrea muy padremente contra el débil
contra la Libertad.

La veo pisoteada. Es nuestra madre.
La Libertad mojada de los peces.
La Libertad del vuelo, asesinada.
La Libertad…

de flor y yerba y río y nube y viento,
y mar como una inmensa amarga lágrima
puesta a secar al sol de los fusiles,
la Juana Libertad.

Madre nuestra que estás en el estiércol,
meada por las hienas, tú la esclava,
levántate del cielo y grita libre
leche de Libertad.

Deja al hombre en su sitio, dignamente,
porque tú lo has parido y hecho carne,
por los surcos de los surcos, alma y hueso,
trigo de Libertad

XV

XVII

XIX
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Y mañana, los hijos de tu vientre,
llevarán en sus bocas tu alegría,
ya que nosotros al morir decimos:
¡¡¡Viva la Libertad!!!

XXI
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Á ngel C ampos Pámpano
(1957)

L a V ida deO tro M odo
(Para Javier Fernández de Molina)

Y la luz en el lienzo
ya estaba allí

él tan sólo madruga
para fijarla
para fijar la luz de los objetos
en el sueño entrevistos

se hace pájaro el día
que limpia los cristales
del patio

ya hay luz suficiente
para el trabajo
un silencio
exalta lo que él pretende callar

la flor
el colibrí 
el ave que se posa
nacen del agua 
leve entusiasmo
que va dejando su rastro húmedo
en el papel que embebe el día
hasta lo pleno
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es tiempo sin memoria el de sus manos vacías
que se vuelcan curvadas sobre el paisaje limpio

lugar a la intemperie
matriz desposeída voz del ansia
arena ciega que cubre
un desierto interior hecho de nieve

mientras el cielo abierto y mudo
sobrevive en el aire

lo que antes mirabas ya no existe
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S u pintura era el perro, el aliento del perro, la mirada del perro
—oscura flor intensa––, fija siempre en sus ojos, hasta hacer más
ligero su suplicio.

El animal era el secreto curso de la luz que sombreaba el lienzo, el
latido de la luz que todo lo engendraba; y era la vida, la quietud, la
duración, la condición divina que habitaba el cuarto.

Por eso hoy, sin su presencia, acude el llanto, el ojo frío del llanto o el
de la muerte impregnándolo todo: los papeles resecos, el hueso sin su
carne, los pinceles, dos botes de cristal llenos de tierra, tapados con
un corcho…

Ya tan sólo le cabe habitar el edén.

Lejos de casa.

L a M uerte de C aravaggio
(Para Luis Costillo)
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O tra vez la palabra.

Una dulce palabra para el mal de palabra.

Hablamos largamente del poeta
que escribió este verso.

Y hablamos largamente de la luz 
del desierto y del frío de sus noches
de la plegaria en silencio que es todo poema
como una sombra blanca que va naciendo de ti
a la espera tan sólo de la voz
que duerme en libertad.

Otra vez la palabra.

Una dulce palabra para el mal de palabra.

Hoy al recordar este verso caigo en la cuenta

que al igual que su autor tú has muerto joven

como dicen que mueren los que han amado mucho.

(A la memoria de Dulce Chacón)

O tra vez la P alabra
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P or A prender del A ire

1

B rizna en el aire.
Es una partitura
el leve pétalo

de la flor o el del pájaro
que a tu reclamo acude.

2

P or el azul
sin riesgo hasta el agua
iluminada.

Vendrán desde la tarde
los pájaros sedientos.

∑
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3

P orque el invierno
esparce y desordena
la luz sombría.

¿Adónde iré a buscar
el vuelo de las grullas? 

4

H ay en el vuelo
una conciencia plena
de la caída.

Sólo es celebración
lo que otros ven costumbre.

∑
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I

Q ue lo profundo es el aire, nos lo enseñó el poeta. Y el
aire es savia en este sitio, como un don despojado,
extenso, blanco, diluido en la forma elemental de toda
geometría. Para llegar aquí abandonas la voz, sólo un
gorjeo de aves acompaña la huella de tus pasos en el
descenso interminable. Ahora es como si tus ojos se
abriesen por vez primera a la novedad del mundo:
plenitud de un espacio inicial, puro comienzo, recién
estrenado casi para quien contempla extasiado el 
silencio alto de los pinos.

L o P rofundo es el A ire
(JOLA*)

Lo profundo es el aire. 
Jorge Guillén

II

N o es un juego la luz, es un proyecto, una magia
admirable; dádiva plural donde convergen la raíz y la
rama, el espejado enigma de los pájaros, la nitidez del
cielo, el pulsar de una tierra que rezuma desnudez y
emoción, fragor de hojarasca, sombra antigua que aúna
el fruto y la semilla. 
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D iario de a bordo

– 209 –

Cuaderno de viaje 2009:Maquetación 1  12/2/09  16:37  Página 209



– 210 –

Cuaderno de viaje 2009:Maquetación 1  12/2/09  16:37  Página 210



– 211 –

Cuaderno de viaje 2009:Maquetación 1  12/2/09  16:37  Página 211



– 212 –

Cuaderno de viaje 2009:Maquetación 1  12/2/09  16:37  Página 212



Cuaderno de viaje 2009:Maquetación 1  12/2/09  16:37  Página 213



Cuaderno de viaje 2009:Maquetación 1  12/2/09  16:37  Página 214



L ugares

A lburquerque

L a Comarca de Alburquerque se encuentra ubicada en el
noroeste de la provincia de Badajoz, en el centro de la Sierra

de San Pedro, uno de los espacios que mejor conservan la fauna y la
flora del bosque Mediterráneo, entre las provincias de Cáceres y
Badajoz y sirviendo de frontera con Portugal. Alburquerque,
Conjunto Histórico-Artístico, cabecera de esta comarca, se sitúa
sobre el puerto de Albahaca a una altitud de 540 m. sobre el nivel del
mar. El término municipal cubre una superficie de 714 Km2 y cuenta
con una población de 6.000 habitantes. 

Villa recia y añeja, su historia manifiesta un continuismo
excepcional, engarzando sus raíces en la Prehistoria: pinturas
esquemáticas del Calcolítico,
monumentos megalíticos de los
que podemos destacar el
Mégaron, edificio religioso de
unos 4.000 años, único en el
mundo, o restos de necrópolis
son localizables en sus
alrededores. Los romanos y
visigodos dejaron huella de su
paso mediante construcciones civiles y religiosas, entre las que
destacan los puentes romanos del Guadarranque y de las Arenosas y
la Ermita Peleocristiana de los Santiagos del siglo VI. 
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Pero ante todo, Alburquerque exhala medievo. En sus calles y
mercados convivieron, musulmanes, que le dieron el nombre a la
Villa (Abu-AL-Aurq: “País de los Alcornoques”), cristianos y judios.
De la Baja Edad Media son los Castillos de Luna y Azagala, así como
la Iglesia de Santa María del Mercado, de estilo gótico, como todo su
barrio conocido como “Villa Adentro”, punto de obligada visita para
el turista deseoso de contemplar en su empinado y estrecho
entramado urbano la huella dejada por sus moradores. 

El Castillo, aunque no es demasiado grande, se encuentra
perfectamente conservado. Consta de cuatro áreas defensivas, que se
van escalonando a lo largo de la ladera norte del cerro sobre el que se
asienta. El primer recinto es una pequeña muralla construida bajo
mandato portugués entre el 1705 y el 1716. El segundo elemento
defensivo es una rampa estratégicamente diseñada para facilitar el
ataque sobre el asaltante, ya que en la subida dejaría al descubierto la
parte del cuerpo que el escudo no cubre. Llegamos al patio de armas,
donde resulta fácil retrotraerse a esa época de espadas y caballeros.
Allí encontramos la iglesia de Santa María del Castillo, la cantina, el
comedor, el alojamiento para la tropa, así como un aljibe
perfectamente diseñado para nutrirse del agua de lluvia, en previsión
de cualquier ataque. Todo ello presidido por una hermosa atalaya, la
torre del Homenaje, construida por D. Álvaro de Luna, y cuyo
acceso se encuentra en la zona más alta del castillo, la zona noble,
separada de la plaza de armas por una sola puerta y defendida por un
matacán que permitiría, en caso necesario, arrojar piedras y aceite
hirviendo al enemigo. En esta parte del castillo, además de la torre
del Homenaje, donde el señor tenía sus aposentos, encontramos
también la torre de los Cinco Picos (que tiene que ver con los cinco
vértices de su planta pentagonal), separada de la anterior por un
hermoso puente levadizo, que era la casa del Alcalde u hombre de
confianza del señor y las mazmorras. En general, sorprende la
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inmejorable conservación de todo el recinto. El castillo de Luna era
el más importante de los cinco Castillos, colocados estratégicamente
en esta zona de la raya para defender la frontera. Desde él se podía
contemplar la llegada de una tropa a más de tres días de camino, así
como vigilar la vecina fortaleza de Castello de Vide, construida por
nuestros vecinos portugueses para controlar los movimientos de los
ejércitos castellanos (perfectamente visible en días claros). 

La riqueza del patrimonio Histórico-Artístico se prolonga a
extramuros a través de sus casa blasonadas. Destaca el Palacio de los
Pizarros y la casa del Indiano, y de la arquitectura religiosa: la Iglesia
Parroquial de San Mateo Apóstol, del siglo XVI y de estilo
Herreriano, la Iglesia de San Francisco, el Convento Franciscano de
la Madre de Dios y la Ermita de Ntra. Sra. de Carrión, son buen
ejemplo de ella. 

Pero si amplio es su patrimonio Histórico-Artístico, no menos
amplio es su patrimonio medio-ambiental. Más del 40% de su
término correponden a la Dehesa, arbolada de encinas y alcornoques,
el hábitat idóneo para la convivencia de la ganadería, centrada en al
explotación del cerdo ibérico, y una multiplicidad de especies
silvestres; en ella se refugian los últimos lobos y linces de
Extremadura, así como las escasas águilas imperiales, cigüeñas negras
y buitres negros, que pueblan la geografía peninsular. También
alberga la Dehesa innumeralbes especies de caza mayor y menor. 

Para los amantes de la pesca, pueden desarrollar este deporte en el
pantano “Peña del Águila”, y en los ríos Albarragena, Zapatón y
Gévora, único río truchero de la provincia. 

Unidas tradición y recursos, la gastronomía no podía ser de otra
guisa, en la mesa se aúnan los productos derivados de la caza y los del
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cerdo ibérico, los típicos de la tierra como los espárragos trigueros y
las criadillas de tierra, todo acompañado con un buen vino de pitarra
y, de postre, los excelentes dulces caseros. 

El pueblo se viste de gala para acoger año tras año el famoso
Festival Medieval, que se celebra a mediados del mes de Agosto.
Acoge a miles de visitantes, para trasladarlos en el tiempo a la Baja
Edad Media, donde se disfruta de justas, bodas, aquelarres, autos de
fe y donde se puede comprar en el famoso mercado Medieval. Otras
fiestas importantes en la población es el Festival Internacional de
Aerostación que cada año tiene mayor participación y la Romería de
Ntra. Sra. de Carrión que se está convirtiendo en una de las más
famosas de Extremadura. Y el festival de música contemporánea
“Contem-pop-ranea”, donde se dan cabida los grupos más famosos
de ámbito nacional e internacional en este tipo de música. 
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L uis L andero
(Alburquerque, 1948)

E n Alburquerque, que es mi pueblo, hay una piedra muy
grande, redonda y caballera, con casitas adosadas alrededor,

que se llama la Piedra Berrocal. Cuando yo era niño (cinco, seis, siete
años) a mí me parecía que vivía en el centro del mundo, que
Alburquerque era una gran población, y que sus gentes eran personas
de renombre mundial. Y qué decir del castillo de Alburquerque, y de
su río principal, el Gévora, y de la profundidad de sus bosques y de
las alturas y fragosidades de sus cerros.

Mi padre, que quería que yo fuese alguien en la vida, me mandó a
estudiar con ocho años a Madrid. Y allí en el colegio, uno de los
primeros días un profesor nos enumeró las siete maravillas del
mundo. Yo creí que entre ellas estaría, cómo no, la Piedra Berrocal.
Iba diciendo el profesor: las Pirámides de Egipto, el Coloso de
Rodas, los Jardines de Semíramis... Y yo me decía por lo bajo: Ahora,
ahora viene la Piedra Berrocal. Uno de mis más grandes y tristes
asombros fue descubrir que allí en Madrid nadie conocía
Alburquerque, ni su gente, ni su castillo, ni su río, ni desde luego la
Piedra Berrocal.

Al volver del colegio en vacaciones, recuerdo que mis padres, que
habían idealizado Madrid, me preguntaban cosas sobre la ciudad,
esperando oír maravillas de mí. Yo les mentía para no defraudarlos.
Les contaba que no había más que ponerse en un cruce de calles para
ver al rato un accidente de tráfico (heridos, muertos, bomberos,

A utores
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R uta L iteraria por E xtremadura: C uaderno deV iaje

ambulancias, periodistas), que el cielo se llenaba los domingos de
globos aerostáticos, y el río (es de suponer el Manzanares) de lanchas
y veleros, que había estatuas con un mecanismo interior que las
ponía en movimiento, de modo que el general galopaba en el caballo
mientras blandía el sable, y el orador movía las manos acompasando
el discurso, y otras extravagancias por el estilo.

Yo creo que así empecé a ser escritor, intentando ampliar el
territorio doméstico de la realidad para que en él encontraran las
fantasías de quienes habitaban, habitábamos, en un mundo donde la
vigilia y los sueños confundían sus fronteras, y todo ello entraba
dentro de la jurisdicción de lo real. Y no habíamos leído a Cervantes,
ni a Shakespeare, ni a Freud, y no sabíamos lo que era el
Romanticismo ni el Surrealismo, ni que en Europa estaba entonces
de moda el Teatro del Absurdo... La vida, la mera y prodigiosa vida,
va siempre un paso por delante de la imaginación de los artistas. Y
hablando de la vida, yo conocí en Alburquerque la amistad, el amor,
la naturaleza, el odio, el poder, el lenguaje, y tantas cosas más. Ése
fue el escenario de mi educación sentimental y de mi conocimiento
básico del mundo. Cuando fui a Madrid por primera vez, ya era
esencialmente el que soy ahora y el que siempre seré. Por ejemplo, la
luz que descubriría años más tarde en Antonio Machado o en Juan
Ramón Jiménez, era la luz que yo conocí de niño, pero que no supe
reconocer, ni darle nombre, hasta que leí mis primeros poemas –esa
segunda cartilla para aprender a leer un poco más de los signos al
uso–. Casi todas las experiencias remiten al reino mágico de la
infancia. Luego uno, como Ulises, anda un poco de allá para acá. En
Madrid, yo fui un muchacho de barrio. Me gustaban las motos, la
música de moda, la amistad en pandilla, el cine, el tabaco rubio
americano, y las muchachas, claro está. Una echa otras raíces,
adquiere otros hábitos, aprende a amar otros lugares. Yo creo que es
bueno ser de un sitio, pero tener el corazón abierto siempre al
mundo.
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Y un día... En fin, éste es un rito que se repetirá hasta el fin de los
tiempos: un adolescente se aparta un día del mundo, saca papel y
lápiz y junta unas palabras hasta entonces inéditas. Casi siempre son
versos. ¿Por qué alguien necesita de pronto refundar el mundo,
ponerles a las cosas nombres nuevos, oponer a los enigmas de la vida
un nuevo enigma...? Y quien habla de versos habla de notas
musicales, de pinceladas, de inspirada y ardiente soledad. Porque
todos tenemos un modo irrepetible de ser, como irrepetibles son
nuestras facciones o nuestras huellas digitales. ¿También una historia
que sólo nosotros podemos contar, unos versos o una melodía que
sólo yo puedo componer?

Decía Brodsky que podemos compartir una manzana, una copa,
un taxi, una creencia o una amante, pero no un poema o una
sinfonía, porque toda obra de arte obliga a un diálogo íntimo y
original, y así, cada mensaje, cada lectura, resulta intransferible. Lo
cual no es poco en esta época en que tantos gigantes y malandrines
conspiran para uniformar la voz y el pensamiento. Leer, escribir,
refundar la realidad, reinventar las siete maravillas, ponerse ante las
cosas con la misma actitud atónita y principesca, orgullosa y
humilde, de los antiguos griegos, que conociendo el mundo se
conocieron a sí mismos.

Un muchacho abre un libro, toma un lápiz, y esboza unas
palabras... He aquí un motivo de esperanza... 

PRÓLOGO DE LUIS LANDERO A LA EDICIÓN 
DEL CONCURSO DE NARRACIONES CORTAS 2005
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A lburquerque es un pueblo muy luminoso, como otros del
sur, y esa luz contrasta con los ocres y pardos del secano

que lo rodean, y también con el color militar del castillo. Yo recuerdo
que de niño, cuando venía del campo, sobre todo en verano, lo que
más me asombraba era la luz. Era una luz casi deslumbradora, que
provenía de las casas encaladas pero también de los naranjos y
palmeras, y de un cielo que, por todo eso, resultaba más puro y más
azul.

Es curioso cómo una de las primeras cosas que rescata la nostalgia
de la niñez perdida es precisamente la luz. Todavía hoy, cuando
vuelvo por allí, siento a veces la fascinación que me producía aquel
resplandor nítido y repentino.

(Del libro Ésta es mi tierra, Editora Regional de Extremadura, 2002)
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E n mi infancia, si alguien quería enterarse de lo que había
ocurrido últimamente, y no sólo en nuestra comunidad sino

también en el mundo, iba a la plaza. Allí llegaban enseguida las
noticias (que quizá se habían previsto mucho antes), y allí se
comentaban y se enriquecían con todo tipo de conjeturas y rumores.
La plaza era telégrafo, estafeta, periódico, heliógrafo, radio y teletipo.

Y aquí, en un pretil, siempre había un grupo de hombres ociosos
sentados en hilera y meciendo en el aire los pies. Cuando pasaba algo
excepcional (la llegada de un automóvil o de un forastero, el
encuentro fortuito de dos adversarios…), los pies se movían más
deprisa; luego, otra vez se remansaba el vaivén. El grupo comentaba
así los sucesos diarios de la comunidad, tanto los públicos como los
privados. De tanto golpear con los talones, se había formado abajo
una franja erosionada y sucia, como un bajorrelieve, y allí estaba
registrada la crónica ilegible de nuestra historia cotidiana.

Y es seguro que eso ha ocurrido durante siglos. A mí siempre me
ha parecido más interesante y significativo ese posible discurso
histórico que el más enjundioso y oficial del castillo o el de las
iglesias… Hoy, los viejos cronistas han abandonado su atalaya,
reclamados por esa plaza mínima y única que es el televisor. Pero
entonces, ellos (además del reloj, las campanadas de las iglesias, la
llegada del autobús que venía de Badajoz, el crotorar de las cigüeñas,
la gramola del cine…), marcaban el paso del tiempo y los aconteceres
de la vida.

(Del libro Ésta es mi tierra, Editora Regional de Extremadura, 2002)

L a P laza
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N os sentábamos en el corral, bajo un evónimo, en sillitas de
paja, frente a frente, y ella entonces con sus palabras

inauguraba un mundo maravilloso donde yo vivía embelesado
durante el tiempo que durase el relato. Casi todos los cuentos
empezaban diciendo: “Hace  mucho tiempo en un país lejano”.

De ahí deduje yo que las cosas maravillosas pasaban siempre en sitios
distantes y en edades remotas, y que en Alburquerque (es decir, aquí
y ahora) nada prodigioso podía ocurrir nunca. Pero luego, cuando
emigramos a Madrid y pasaron los años, supe que era entonces, en la
infancia, cuando vivía realmente en un país lejano, lleno de
prodigios, sólo que yo no lo supe ver hasta que la memoria me
devolvió aquellos recuerdos convertidos ya en poesía por la nostalgia.

(Del libro Ésta es mi tierra, Editora Regional de Extremadura, 2002)
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P ero he observado algunas cosas. He visto por ejemplo
levantar edificios hermosos, de soberbia armonía de líneas, y

he visto y oído a los albañiles blasfemar, perderse, machacarse un
dedo, reñir durante el almuerzo, defecar en cuclillas, cantar coplas
obscenas. Y al final, terminado el edificio, me he dicho: “Esa obra
grande y serena representa justamente lo que no somos. La belleza
nos niega”. Y he visto lo contrario. He visto a un comerciante estafar
a una viuda y luego dar limosna a un mendigo o para las ánimas del
purgatorio, y me he dicho: ”Tampoco el hombre consigue ser diablo.
También el mal nos niega. Inútilmente quiere hacer de sí mismo un
edificio que le exceda en belleza o fealdad”. Y observé otras cosas.
Observé por ejemplo a un hombre que todas las tardes al volver a
casa se paraba en una esquina y miraba alrededor como buscando
algo. Aquel hombre había perdido allí, o él creía que allí, un mechero
de oro con sus iniciales. Eso había ocurrido hacía ya tres años. Pues
bien, veinte años después, siendo ya el hombre medio viejo, todavía
algún día se paraba un momento en la esquina, o miraba sobre el
hombro, con la esperanza quizá de encontrar el mechero. Lo supe
porque una tarde bajé a preguntarle y él me lo contó, entre
avergonzado y orgulloso. Claro, por un lado aquella terquedad era
ridícula y no formaba una anécdota, no permitía siquiera ese
consuelo, y de ahí le venía la vergüenza. Porque quien va a matar
dragones, o gamusinos, y vienen de vacío, podrá después contarlo y
exhibir los despojos de una historia magnífica, aunque desdichada,
del mismo modo que la llave de un palacio en ruinas puede servir
hoy, a los también arruinados herederos, de pisapapeles u ornamento.
Pero los hechos menudos no dejan huella, ni sirven luego para nada.
Al contrario, caen al olvido, descarnan el pasado y finalmente
convierten en ceniza la vida. Ocurre que esos hechos carecen incluso
de la grandeza de un acto de fe. ¿Tú has leído el Quijote? ¿Sólo a
medias? Pues bien, allí podrás leer cómo Sancho le preguntó a su
amo si el caballo Clavileño no encubriría en el fondo una burla. Y
don Quijote dijo más o menos que ésa era cuestión que sólo
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incumbía a los burladores, porque a ellos dos nadie podrá quitarles la
gloria del intento. Ese es un acto de fe. Pero, claro está, no todos los
días lo engañan a uno con caballos celestes. Uno más bien tropieza
con las piedras menudas del camino, sufre pequeñas mofas. Aunque,
por otra parte, me dije, había también un modo de grandeza en esos
tropiezos. La gloria de quien mil veces da en la misma piedra, de
quien durante años busca un mechero en una esquina, hace de su
fracaso una leyenda, y en su continua derrota llega a ser invencible.
He ahí otro simulacro del destino. Y por eso aquel hombre del
mechero hablaba también con orgullo. Porque aquella minucia, mil
veces repetida, tenía ya un peso propio, y se podía contar.

(Del libro Juegos de la edad tardía, Tusquets Editores, 1989)
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D iario de a bordo
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A ddenda
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B asilio Sánchez
En un mismo lugar

E l rumor de los pasos 
en la casa vacía, ese murmullo 
de pared a pared que sobrevive al tiempo, 
que es casi metafísico, 
una oración constante. 

Esta ciudad que mide lo que mide una calle, 
este espacio infinito entre dos puertas, 
el círculo de luz bajo la llama 
que encendí hace un momento. 

La habitación a solas, 
las cuartillas, la lámpara, 
todos los utensilios de los miniaturistas, 
esta vida que grabo poco a poco en el fondo 
paciente de una taza. 

La luz que dilataba las pupilas, 
la que encendía el fuego 
de las habitaciones y temblaba 
sobre la superficie de los muebles, 
la que vivía en el sueño y en los cantos nocturnos. 
O la sed refractaria: el hombre solo 
en medio de un paisaje despojado de imágenes. 
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También el agua dulce 
y el ruido de las hojas sacudidas por el silencio, 
la humedad sin dolor que en las paredes 
va dejando la lluvia. 

Estas manos que han sido sedentarias, 
hechas a la rutina de un único poema. 

Dentro de algunos años 
viviré en las vitrinas, viviré en el esmalte 
saltado de las tazas y en sus propios reflejos, 
en todos los objetos comidos por el uso. 

Unos años tan sólo 
y entre una hoja en blanco 
y una página escrita habrá una vida 
que he vivido dos veces. 

De Entre una sombra y otra
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E l pan y la sal

D e una casa a otra se enviaban saludos, 
las cintas de humo azul de los hogares 
y, con las filtraciones de las primeras luces, 
algunas nubes lentas. 

Entre una casa y otra los silencios 
eran ruidos de platos, 
una flor esmaltada en unas tazas, el murmullo 
de las copas de vidrio. 

Desde hace algunos años 
es un pueblo vacío, 
uno de esos lugares que ya no necesita del crepúsculo. 

Los muros de las casas 
se han ido acostumbrando 
al desfallecimiento, a los rigores 
de las viejas moreras, de las parras silvestres. 
En medio de las plazas, 
al final de las calles, las sombras de las cosas 
permanecen inmóviles, 
nos hablan desde fuera del tiempo. 

Ahora el cielo está quieto como un campo sin nada, 
como el hombre sentado que lo mira. 
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Como el que en la maleza 
busca aún las canciones perdidas de los niños, 
algunas nubes lentas para la intimidad, 
para el regreso. 

De Entre una sombra y otra
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E l umbral

L a claridad se agota sobre los pavimentos.

Poco a poco se nos van las palabras,
se elevan por encima de la línea de sombras
que hay sobre nosotros.

La altura de la mano que sostiene una vela
es la altura del mundo.

Aún no tenemos nada, sólo el vaso de vidrio
que hemos puesto en la mesa, y la esperanza
que hace mover el agua.

Ya todo está tranquilo:
la memoria vuelve verde las hojas,
el frío da reflejos
azules en los ojos, hay una flor oscura,
que todavía no es nuestra, en el umbral.

Un corazón que late vertical en el suelo,
dispuesto a envejecer.

Mi deuda con la vida es este hombre
del tamaño de un puñado de tierra que ahora escribe.

De Entre una sombra y otra
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L os P atios

L os patios. El lugar de las voces, de los sonidos. 

El tintineo cercano de una campana lleva al aire los primeros
murmullos, el crujido ligero de los bollos acariciados por las manos,
liberados apresuradamente de su envoltura humilde de papel de
periódico.

Los pasos, al principio indecisos, vacilantes, como lastrados todavía por
la arena reciente del latín o la aritmética, se van multiplicando y
encendiendo hasta alcanzar de pronto, sin que nos demos cuenta, la
sonoridad rotunda de las tormentas y de los vientos desatados. Pasos
que se entrelazan con los botes de los balones en el suelo, con los
chasquidos de los largueros y las maderas carcomidas de las ventanas,
con el vibrar de un aro que se prolonga en un eco solemne bajo la
bóveda metálica del pabellón. Pasos ya confundidos con los ecos más
altos de las campanas de las iglesias en la ciudad antigua, que se diluyen
finalmente en el crotorar largo de las cigüeñas que lo vigilan todo. 

Y mucho más abajo, el zumbido de las peonzas y el crepitar de barro
de los bolindres, los latidos de goma de los fajos de cromos desvaídos
de animales y plantas, o el martilleo leve, sobre las escaleras, de la taba
prehistórica. 

Y el agua, luego el ruido del agua. El agua casi prohibida de las cisternas
y el agua voluntariosa que se derrama sobre los rostros enrojecidos,
sobre los cuellos sin botones y los calzones cortos, sobre los zapatos que
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tendrían que durar toda la vida, como estos mismos patios que
creíamos eternos.

Y por encima de todos los sonidos y todos los murmullos, el coro
alegre, sin duda, de las voces: las voces exultantes y las voces pausadas;
las voces excesivas de los furibundos y las apenas susurradas de los
conjurados; las voces imprecatorias de los fuertes y las lamentables de
los débiles; las voces desbordantes de los que triunfan en los juegos y
las risas ahogadas, medio en ruinas, de los que no lo logran; las voces
llegadas de los pueblos y las de las ciudades; las de los listos que
mercadean con sus cosas y las de los torpes que las compran; las voces
que planifican el pecado para el fin de semana y aquellas que desgranan
la oración expiatoria; las voces poderosas de la opulencia y las famélicas
de la necesidad; las voces de los adeptos que lo poseen todo y las de los
perseguidos que heredarán el Reino de los Cielos.

Palabras inaugurales y palabras pronunciadas por penúltima vez;
palabras familiares y palabras de desarraigo; palabras que se unen a las
otras o palabras perdidas, solitarias, colgadas como pájaros en un clavo
oxidado de la pared del fondo.

Voces intransigentes con las demoliciones que siguen con nosotros, que
continúan en el aire después de que una última campanada las haya
conducido hasta dentro y las haya sentado, bajo un cielo imposible, en
antiguos pupitres de madera para hacerlas callar; consumirse
definitivamente en beneficio de los godos y de unas nubes altas que, al
parecer, se llaman nimbos, o estratos. O algo así.

De El cuenco de la mano
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Lo preguntas ahora,
que ya no escribo apenas, que me paso
los días traduciendo, simplemente,
a los gorriones de los aleros.

Un poema no es nada:
un grito imperceptible en un extremo
del aire de la noche, la desembocadura
del río de las palomas en lo alto
de la fachada de la casa.

Un poema no es nada: la flor del aguacero,
la margarita azul de los canales;
esa verdad que rondan,
sin acercarse a ella, las palabras inútiles.

Lo preguntas ahora y no se trata
de la luz esta vez, sino del territorio
menor de la penumbra, del teatro de sombras
que alguien escenifica para ti  
en la profundidad de una caverna.

Sé que lo que conozco
es sólo una comarca de lo que no conozco;
que todo lo que he escrito no es, al cabo,
más que un carro de bueyes transportando
de una página a otra,
por el camino ciego del asombro, de la perplejidad,
una misma pregunta, un expectante
e idéntico silencio.

Se vive la escritura
como se vive el agua desde dentro
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de sus pequeños círculos,
el río desde la perspectiva de sus guijarros.
Se vive en la escritura como se participa
de la respiración de lo sagrado
en cualquiera de las rutas del aire.

Podrá tener sentido o no tenerlo,
pero ésa es la vida del poema.

Sumido en la cuaresma de mis debilidades,
no escribo para el dios de los hombres
ni como testamento,
sino como el que un día
abandona muy temprano su casa y, calle abajo,
con las manos vacías, convencido
de que no habrá retorno, va alejándose
hasta perder de vista, definitivamente,  
la vida que ha vivido,
el entramado firme de sus propias certezas.

Lo preguntas ahora.
Un poema no es nada y, sin embargo,
quizás por un momento, 
alguna vez consigue redimirnos
de nuestra originaria condición de exiliados.

De Las estaciones lentas
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D iego D oncel
El hombre de Nueva York

¿E ste tarado, que soy yo, es un hombre  
o la sombra de un hombre?
Los increíbles tonos de pastel eléctrico 
están parpadeando por toda la ciudad. 
Un ojo solitario los registra, encendido 
como un televisor en un apartamento abandonado.
Esculturas de vidrio, constelaciones acrílicas, edificios hechos
anuncios luminosos, 
parecen un remolino estelar sobre esta noche turbia 
tan drogada de ficciones como el alma.

Un hombre, o la sombra tarada de un hombre,
hablaba solo:
“Embrutecido por el pensamiento –se decía–
huelo, desde lejos, a metamorfosis 
(la de la vida en la muerte)
porque la poesía hace estéril el espíritu. 
Mejor ser nadie a levantarse cada día
de la página como de una gusanera, a pudrirse
emponzoñado de mitos metafísicos, a que la vida
sea polvo de palabras sin suelo en que posarse.
Es dura la tierra de la poesía y el mundo
muere en ella indignamente nombrado.

Ah, no quiero leer más esa lujuria sucia
de la inteligencia, ni mancharme los sueños
con la carroña de los sentimientos
(que los papeles viejos enmohecen, apestan).

– 243 –
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Como la ciudad mi vida es una calle
que huele a basura y a grasa de automóviles,
pero yo sólo deseo ser un analfabeto 
del alma, inocente y humano, 
que vive con decoro.
Pasar por los humildes placeres de los días
con un poco de humor, viajar lejos de mí...
hasta olvidarme, y ya olvidado beber
muy lentamente el coñac de la vida,
la brasa de los sueños frente a la ventana
de un futuro aún sin recorrer.
Si escribir es prepararse para no escribir más,
despido a las palabras, y me saludo a mí mismo
como si fuera, por feliz, un desconocido.”

En el aire flotaban las nubes silenciosas,
las gotas de la lluvia brillantes como el charol.
Aquella sombra, que era el alma tarada
de un hombre, por las grietas frías de sus labios
murmuraba todavía algunas frases antes de callar:
“... Y me escuecen demasiado los crímenes
del recuerdo, como una rozadura”
Las calles parecían una ampolla de morfina,
olores de enfermo salían de los clubes  
como un escupitajo de  tiniebla, 
los expresos recorrían sus spleens...
“ Aunque sin ser tan vanidosos como las flores
del campo o los pájaros ligeros del cielo
está caro entrar en ningún paraíso.
- En ningún paraíso, repitió el eco sordo
junto al zumbido lejano de las avenidas.
- En ningún paraíso.
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A ún tengo R ealidad

E ste silencio sabe que vivo 
en otro mundo, que estoy hecho de olvido
lo mismo que una sombra que ha abandonado
el tiempo. Que aún tengo realidad,
aunque sea ésta de soñarme como el fruto 
de un mundo poblado de fantasmas
donde la vida se inventa.

Me miro y aún no me reconozco,
y apenas veo la niebla
labrando la duda de quién soy.
No sé si empiezo a ser o ya me he muerto.

Oigo allá lejos, por encima de las antenas parabólicas
y el maquillaje barato de las nubes,
la voz de la tarde venir del cielo
como de un bar sórdido donde hubiera bebido, 
echar otra vez esputos de tiempo en mi sueño
mientras blasfema.

Pero yo encuentro su luz, 
esa luz neurasténica que alumbra los regatos
de la vida con sus ficciones viejas y sus escalofríos,
y oigo bufar los sapos de la muerte,
al borde de esos estanques con basuras 
en el fondo, como náufragos de alguna metafísica.
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Un náufrago de mi propia alma soy yo, 
con un tiempo posible y alguna posibilidad
de vida sin saber para qué.
¡Ah, sí será para arrepentirme 
de haber nacido mientras sea este el espectáculo!

No sé cómo ni dónde he tomado conciencia
de mí, de este animal que escucha el viento,
como si fuera un aparecido,
con sus frufrús almidonados en la niebla
y que descubre, en este parque suburbano,
la música torpe del mundo desplegar su armonía
de bestias y de insectos aquí en su corazón.
Ah, que ve seres que se hacen zumbidos
de un más allá absurdo cuando miran al cielo,
que siente cómo la alta tecnología del dolor
berrea en las praderas de la conciencia
los misereres de su propia infelicidad,
que oye sólo el ruido y el misterio de sus sentimientos
en este repetirse de los días.
Ah, y entonces, ¿dónde puedo encontrar
una razón humilde para permanecer aquí
como la imagen de un espejo que la vida
va desfigurando ? ¿ Y en qué lugar 
de la vida puedo tomar conciencia de quién soy?

Yo no soy yo, soy aquel.
Aquel que no sabe dónde es posible buscar 
una plegaria para redimirse de sí mismo
mientras toma las formas indecisas de la niebla
por estas materias puras vegetales en estado de equilibrio, 
por estos diseños de urbanistas que crean 
espacios paradisíacos para hacer el amor
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y para drogarse a la vez que la duda 
lo va desfigurando todo.
Yo no soy yo, soy aquel: el extranjero
que sólo existe para el olfato de los perros.
Ese que sabe que ningún dios nunca ha podido
susurrarle una palabra de consuelo, 
dioses que miraban desde lejos alucinados 
por sus propias farmacologías celestes 
y  que cambiaban de canal
cuando se aburrían. 
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U na M ujer

P ara aquella mujer, que amaba de tal manera a los seres llagados 
que no evitaba nunca la íntima compañía de los hombres,
el sexo sólo era una forma de extraer veneno de la vida 
para su uso personal,
por eso todas las tardes se acercaba hasta mi cuarto
como si espíritu naciera de una naturaleza destruida.
Y ya desnuda, con sus pechos muy fríos
a pesar de la práctica del yoga,
su vientrecito saqueado de abortos, nutrido
de alimentos macrobióticos, y sus ojos
donde se advertía ese carácter especulativo y libidinoso 
de la arquitectura de Frank O. Gehry,
me preguntaba: ¿Quiénes somos nosotros?

El baño sólo encerraba las respuestas
insatisfechas de nuestra imaginación, 
el chorro de luz cayendo tibiamente
como una manaza sobre nuestras partes más vulgares,
el sabor a fármacos y a soledad
que ella me pasaba con su boca,
los cercos de silencio sobre los mudos productos
de los anaqueles que la cosmética fabrica
para que absorban el ozono y los hombres
se frían en las dimensiones desiertas de la tierra.
¿Por qué no somos más humildes
ante una caricia –inquiría–,
más frágiles ante el amor,
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qué nos ha pasado para no creer
siquiera en nuestros actos?

Y viendo el gresite todavía mojado por la ducha,
los sanitarios de leves colores marinos,
y el espejo de gran tamaño con sus restos de vaho 
y de papel higiénico, nosotros sólo sabíamos
imitar la ausencia de afectos (la industrialización
sistemática de la vida de los afectos)
aprendida en la pornografía, saborear
con la mirada y el tacto la velocidad
del placer 
antes de que naciera el deseo.
Quizás vivir, como el sexo –decía–
sólo sea una actuación.

Después el juego de roces sonámbulos
a lo largo del pasillo ahogaba
el rumor de la fiesta televisiva que los vecinos
celebraban sobre nuestras cabezas.
Pero las húmedas huellas de los pies
sobre la débil luz de las baldosas
eran el símbolo de que cada uno habitábamos
al límite de nuestras propias fronteras,
que éramos más seductores atravesando
la nada de nuestros actos con este olor a gel
y a algas marinas.

Al llegar a la cama, al perdernos en las arrugas
de las sábanas descubría que bajo su ombligo
no había rastro alguno de religión ni de verdad,
sólo terapias de apoyo para recuperar la autoestima,
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la obra de un alma que luchaba por no ser
ese sueño sin pasión entre la carne cansada.

Nada hay como sentirse extraños
en el mundo de nuestros propios sentimientos
y tener que seguir vivos – afirmó alguna vez. 

Hacíamos el amor como una injuria
hacia las leyes que rigen el curso de las cosas,
secábamos con nuestros gestos vacíos el débil fluir de la avidez, 
el anhelo de encontrar un remanso de quietud 
en el cuerpo del otro.
Y al penetrar su cuerpo sentía
el ser solitario y perdido que era ella,
la sombra oscura de sus espasmos de tristeza,
cómo la vida, con sus destinos de silencio
y de abandono, le había hurtado todas las ilusiones.

Nunca había encontrado un minuto de paz,
nunca había amado a nadie
pues sabía que el amor y el sosiego
sólo eran buenas ideas 
que vivían en  el mundo con torpeza.
La intimidad con los hombres, no obstante, la aliviaba,
la hacía sumirse en una larga caída,
llegar hasta el perdón, beber la ponzoña
de un tiempo falto de sentimientos hacia ella
que ella deseaba.
Sólo yo me hallo en esta pérdida, decía,
sólo yo no salgo de mi perplejidad.
Al fondo quedaban los hijos que nunca
quiso tener, la certeza de encontrarse en el lugar
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equivocado cuando alguien la amaba,
el sello de lo real convertido en tragedia.

Una tarde, ya vestida,  cuando cerraba cautelosamente
los visillos,  miró el punto de fuga del horizonte
rasgado por la estela de una nube,
el resplandor dorado de allá lejos,
y le dijo con la última llama de fervor
a la luz que se postraba: 
Ahora voy, espérame, no creo que tarde.
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E ra una mala época.

(Eso escuché decir a mis amigos).
Llegaba a casa y ella estaba allí, esperándome:
arrinconada, frágil, silenciosa,
brillante en la penumbra desdichada
de nuestra habitación, ayer sonora.
Acechaba mi vuelta.

La voluntad plasmaba su acometida en cambio,
su ofensiva rabiosa.
Me iba contra ella, sometido 
al cáncer del amor. La aporreaba
hasta quedar desnudo de rutina,
en vil fraternidad conmigo mismo.

Sin lugar al remedio, 
ni a la conciencia justa en afrontarlo,
aquel maltrato era mi atajo de evasivas. 
Un día, y otro, y otro
libraba todo el trance de mi dolor en ella.

E l M altrato y la E nmienda

“Ha brotado este odio como un vívido amor.
Pide un rostro y una carne.”

Cesare Pavese

José M anuel D íez
(Zafra, 1978)
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De su clamor vivía mi esperanza,
la sal de mi silencio.
Toda la paz de un día de alcohol quedaba ahora
en sus pulsos cumplida,
la tan basta agonía de mi aliento. 

Cobarde
tal redención del hombre en la figura
de una dama indefensa.
Un día incluso estuve a punto de arrojarla
por la ventana. Fue
la cota de delirio mayor que he sostenido.
No era yo, estaba fuera de registro. La rabia 
y el malsano deseo de un fuego insospechado, 
me poseían. Pero 
me lo pensé y no lo hice.
Me limité a empujarla contra el suelo. 
Y, allí, perdido el seso,
pataleé su espanto, su indulgencia conmigo.

La vi rodar, patada tras patada,
hasta quedar rendida.

¡Pobre mía!
En aquel mismo sitio, inmóvil, solitaria,
pasó tirada no sé cuantos días 
y cuantas noches. 

Hasta que una tarde 
de tierna inspiración, arrepentido,
me decidí a cambiar.

Era posible.

La prendí entre mis brazos, la besé. Estaba fría.
Tantos golpes de ira como le había dado
y allí continuaba, ciegamente,
en la proximidad de mi extravío.
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Era ella, la única.
La única clemencia de mi vida.
La luna de mi alcoba.
La que me cantó cuando 
parecía la vida sumirse en el mutismo.
La única capaz de dar forma a mis sueños.
La única, entre todas,
conocedora trágica y honesta
de mis negras palabras:
las más hermosas y las más terribles.

Era ella... fortuna, dicha, luz de mis manos,
posesión abundante de cuanto no merezco,
quizás. Gran compañera.

Mi pequeña Olivetti.
Máquina de escribir, tesoro y alegría.
Muchacha de metal, siempre te he amado.

(De 42)
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Son cosas que hay que hacer con disimulo,
pero hacerlas al fin, para salvarnos
de la mediocridad, de la tristeza,
de los tedios frecuentes,
de las normas morales que algún otro
nos impuso con saña.
Son cosas que hay que hacer con disimulo,
más dejándonos ver por ciertos ojos
a los que horrorizar.

Algunas veces
nos dirán que nos odian, pero otras
se morderán la lengua
para no convertirse en nuestros cómplices
o en nuestros delatores,
por sincera empatía o por envidia
declinada a respeto.

Son cosas que hay que hacer con disimulo:
dormirse en una obra de teatro,
robar algún periódico
de la sala de espera del dentista,
besar a un muchacha por sorpresa
mientras que nuestra esposa va al lavabo,
arrancar una flor de un jardín público,
comprar preservativos
con sabor a naranjas de la china,
patalear al perro del vecino
(sólo una vez y flojo),
insultar a un inglés en nuestro idioma
hacer una pintada en una iglesia

C on D isimulo
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o en un ayuntamiento,
enseñarle el trasero a un gilipollas.

Son cosas que hay que hacer con disimulo,
pequeñas travesuras,
pero hacerlas al fin, para salvarnos,
para diferenciarnos
de un régimen vital atontecido
por los estate quieto, no hagas eso,
qué mala educación, su conducta no es apta,
le pondré una querella...

Pobres hombres
aquellos que se mueren
asintiendo estatutos, costumbres, ordenanzas,
sin tiempo a insurrección ni a disimulos,
ni si quiera tan mínimos,
como los que propone este poema.

(De 42)
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Por el corazón joven te conozco.

Por el pecho de lata.

Por el rictus recóndito de aguerrido muchacho.

Por las botas que calzas.

Te conozco. Una tarde te vi triste,

-una tarde en mi infancia-.

Te arranqué la ballesta y te puse la flor:

alegraste la cara.

(De La caja vacía)

S oldadito de P lomo
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H ay un hombre sentado en esta silla.

Hace ya mucho tiempo la creó con sus manos.

Pero, ¿le pertenece?

Él mismo, con su esfuerzo,

taló el roble propicio, apuntaló

la homónima madera, 

urdió con gran pericia la trama de su asiento.

Pero, ¿le pertenece?

Hay un hombre sentado en esta silla.

Sobre esta silla cumple su descanso.

Sobre esta silla apoya

sus largos pensamientos. Sobre ella

morirá cualquier día.

Pero, ¿le pertenece?

Otro hombre vendrá a sentarse en la silla.

(De La caja vacía)

E l O bjeto y su C reación
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1

En mi primera vida fui John Becket,
un granjero escocés de malas pulgas.
Tenía una mujer de grandes pechos
a la que maltrataba sin escrúpulos,
tres hijos, dos amantes, un caballo,
diez cabras y una vieja carretilla.
La granja tenía el nombre de mi padre
grabado en grandes letras en la entrada.
Me gustaba fumar y cazar sapos,
bajar a la ciudad a comprar velas.
Quiero pensar que nunca tuve amigos.
No recuerdo el momento de mi muerte.

(De aquella vida nada he conservado,
salvo mi devoción a la ginebra
y la costumbre estúpida de a veces
llevar alguna espiga entre los labios.)

2

En mi segunda vida fue Tam Siro,
uno de tantos príncipes mandinga. 
Asesiné a mi abuelo y a mi padre
para alcanzar el trono. Una mañana
los yolof invadieron mi poblado.
Escapé en dromedario con la quinta
de mis catorce esposas, la más joven,
que se llamaba Tuska y era ciega.

M is V idas A nteriores
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Me gustaba el aroma del incienso,
la luz filtrada por los palmerales.
Vagué toda mi vida en tierra extraña.
Me mataron los fulbe, muy anciano.

(De aquella vida nada he conservado,
salvo la sensación de haber perdido
mi reino en otras tierras y el anhelo 
de ser, de nuevo, amado ciegamente.)

3

En mi tercera vida fui pirata.
No recuerdo mi nombre, pero sé
que todos me llamaban Luna Negra.
Nací probablemente en una isla.
Me escapé de mi casa con diez años.
En nuestra embarcación había cien hombres
y una mujer feísima que hacía
funciones de ramera y capitana.
Me gustaba el combate a trabucazos,
ver esconderse el sol sobre el océano.
Soñaba saquear un día Lisboa.
Me acuchilló un compinche por la espalda.

(De aquella vida nada he conservado,
salvo el alto valor que otorgo al viento
y la sana costumbre de dar voces,
cuando me viene en ganas, contra el mundo.)
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4

Se supone por tanto que ahora vivo
mi cuarta vida, -y siento que tampoco
ésta será la última-, por tanto
me gusta imaginar que en otras vidas
futuras diré: en ésta fui poeta,
y escribía poemas tan absurdos
que en uno hasta pequé de visionario
llamándolo mis vidas anteriores.
Me gustaba leer, cantar mis penas,
vigilarle los sueños a mi hijos.
Soñé cambiar el mundo con palabras.
Me suicidé al sentir que no podía.

(Logré alcanzar así mi quinta vida.)

(Poema inédito)
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I ba al sur y llegué al norte.

Iba a mi voluntad y hallé la tuya.

Iba sumando cifras y descifré palabras.

Iba andando la nieve y pisé el fuego.

Iba, iba, siempre iba… y en realidad venía.

Nunca sentí certezas en lo cierto.

Buscaba la poesía, no el poema.

Anunciaba la vida con la muerte.

Escribí esta canción que nadie canta.

(Poema inédito)

C anción de D esacierto
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Puerta del Sol, un calabozo deprimente de la Dirección General de
Seguridad. Al fondo, un ventanuco de entresuelo por donde taconea
el ritmo palpitante de la vida. Un viejo se afana en conservar, aún,
la raya negra que mariconea sus ojos. Teje como Penélope la
bufanda de su reclusión.

RASTRO: (Satisfecho teje.) Otra, otra más y la última vuelta.
(Observa con cariño la bufanda terminada.) ¡Qué
sorpresa le espera! (Mira por el ventanuco.) Frío viene
el aire de Guadarrama. (Añorante.) Renunciaba a la
raya de los ojos, por ver este cielo de Madrid.

Aparece Fructu de uniforme gris. La porra autoritaria se bambolea
rítmicamente por el contoneo de sus andares.

RASTRO: ¡Buenos días, Fructu! (Misterioso.) Tengo una bonita
sorpresa para ti.

FRUCTU: (Malencarado.) Sorpresa la que te voy a dar yo. ¿Desde
cuándo tanta familiaridad?

RASTRO: (Atónito.) ¡Pero Fructu!

FRUCTU: Ni Fructu, ni leches. A partir de ahora señor cabo o,
como mucho, Fructuoso.

RASTRO: (Aburrido.) ¿Otra vez?

FRUCTU: ¿Otra vez qué?

RASTRO: Que como si lo viera. Ya estuviste repasando las
ordenanzas.

FRUCTU: Como se debe hacer, que para eso son los sustentos de
mi labor. Y dice muy claro en su artículo 143 bis que
“al preso no se le debe tratar con maldad o inquina,
osea a hostias, pero tampoco tratarlo tan ricamente, que

J uan C opete
Los últimos de Sol
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piense que está de vacaciones, o de verbena, osea, a
tutiplén”.

RASTRO: (Divertido.) ¿Seguro que dice eso, señor cabo?

FRUCTU: ¡Hombre! eso, eso, exactamente y así, pues no. Pero
puede servir la traducción.

RASTRO: Así, que ganas de fiesta traemos hoy.

FRUCTU: La fiesta, desde este momento se acabó.

RASTRO: (Con ironía.) ¡Con no servir champán con el rancho,
todo arreglado!

FRUCTU: ¡Ni champán, ni la Casera! (Vozarrón militar.) ¡Firme
arrr…! (Rastro se cuadra cómicamente.) Y, sobre todo,
menos cachondeo. (Pausa.)

RASTRO: (Incómodo.) Psssssss…..

FRUCTU: ¿Qué?

RASTRO: Ahora, se dice descansen.

FRUCTU: (Servicial.) ¡Descansen arrr…!

RASTRO: (Se sienta.) ¿Y tanto protocolo?

FRUCTU: Porque es esencial, para poner a cada uno en su lugar.

RASTRO: ¿Y cuál es el mío?

FRUCTU: (Displicente.) El más bajo y rastrero de todos.

RASTRO: ¿Y el tuyo? (Mirada asesina de Fructu.) Digo, el de
usted… señor cabo.

FRUCTU: ¡En la mismísima cúspide!

RASTRO: Pues vaya altura, si sólo somos dos.

FRUCTU: ¡Suficiente! Con tener a un solo subversivo, maoísta,
invertido en el que cegarse, mi papel ya tiene sentido.

RASTRO: (Extrañado.) ¿Maoísta?

FRUCTU: (Como en un interrogatorio.) ¡Así que lo niegas! Por su-
puesto que no sabes nada. Ni que decir tiene que no
delatarás a tus compinches, que ni siquiera los conoces.
(Golpea con la porra en la mesa.) Pero, ¿pensáis so ca-
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brones, que en el Cuerpo somos tontos? ¿Creéis que os
vais a cagar en nuestro mismísimo Cuerpo? (Amena-
zante.) ¡Os vamos a joder y bien!

RASTRO: (Limándose las uñas.) Fructu, que desvarías.

FRUCTU: (Enardecido.) ¡Calla, leches, que me desconciertas!
(Intimidando.) Así que ahora vais de chinitos, para que
creamos que no sois comunistas. Pero, ya nos avisó el
Mando, que blancos o amarillos, todos sois rojos.

RASTRO: ¡Qué cromatismo!

FRUCTU: Te voy a meter un paquete que…

RASTRO: (Cae fulminado al suelo, llevándose las manos al pecho.
Sobreactuando.) ¡Ay Dios, mi corazón!

FRUCTU: (Amenazando.) Rastro… Rastro… Rastro, no me
asustes. Es una broma. ¿No?

RASTRO: (Agónico.) Creo que me voy.

FRUCTU: (Se arrodilla, cariñoso.) De aquí no sale nadie. No lo
puedes hacer, que para eso soy el cabo y no te he dado
permiso.

RASTRO: (Jadeante.) Para morirse uno, no lo necesita.

FRUCTU: (Apoyando la cabeza en su costado como la Piedad de
Miguel Angel.) ¿No ves como eres un  chinito maoísta?
Siempre tienes que hacer lo que te sale de los cojones.

RASTRO: (Tragicómico.) Este pobre corazón ya no resiste más.
¡Pena de vida!

FRUCTU: (Lacrimoso.) ¡Venga coño, y te prometo que podrás
llamarme Fructu!

RASTRO: Eso, ya no tiene importancia, señor cabo Fructuoso.

FRUCTU: (Susurrando.) ¡No, no, no! Fructu, Fructu.

RASTRO: (Mimoso.) ¿Fructu?

FRUCTU: ¿Sí?

RASTRO: (Ahogo ficticio.) ¿Nunca, ni siquiera en un instante, te
has preguntado cómo me llamo, verdaderamente?
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FRUCTU: ¿Para qué, si tú eres y serás siempre Rastro?

RASTRO: ¡No! Lo de Rastro me lo puso una locaza de
Almendralejo, que decía que por donde quiera que yo
iba, dejaba un reguero de plumas.

FRUCTU: Mala leche, el de Almendralejo.

RASTRO: (Estertores de muerte.) Mi verdadero nombre es
Epifanio.

FRUCTU: (Emocionado.) ¡Epifanio, tan hermoso, tan religioso,
tan…

RASTRO: ¿Fructu?

FRUCTU: ¿Sí?

RASTRO: Eres un egoísta.

FRUCTU: ¿Yo?

RASTRO: Tú. Y no me lleves la contraria en esta hora de mi
muerte.

FRUCTU: (Asustado.) De acuerdo, vale. Pero sobre todo no te
alteres.

RASTRO: ¿Sabes por qué no quieres que me muera?

FRUCTU: ¡Hombre!, uno con el roce va cogiendo el cariño.

RASTRO: (Incorporándose.) ¡Mentiroso! (Vuelve a reposar.)
Porque si yo me muero, se jodió la cúspide.

FRUCTU: También es verdad, pero te prometo, que desde ahora
ya no habrá ni cúspide ni pirámides.

RASTRO: ¿Ni ordenanzas?

FRUCTU: Las pasaremos por alto.

RASTRO: ¿Lo juras?

FRUCTU: Por el Cuerpo.

RASTRO: (Vuelto a la vida milagrosamente.) Está bien, te saliste
con la tuya como siempre. Pero, que conste, que si no
me muero es por ti, por no quedarte tan solo.
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FRUCTU: (Estafado.) ¡Maldito cabrón! ¡Maldita mariquita maoísta!
(Amenazante con el vergajo.) Ahora vas a probar lo
que es la porra de un gris.

RASTRO: ¿Qué dice el artículo 187 bis, de las ordenanzas
internas?

FRUCTU: (Infantil memoriza.) Artículo 187… el 187… ¡Ah, ya!
“El juramento es la palabra del honor, el valor más
sagrado para un miembro de este digno Cuerpo. Todo
aquel que jurare…”

RASTRO: ¡Juraste, Fructu! (Vacilón.) Guarda esa porra, no más. Y
ahora llegó el momento, tu momento Fructu, el día de
tu celebración.

FRUCTU: ¿Se puede saber qué es lo que hay que celebrar?

RASTRO: Hummm…, qué coqueto te estás volviendo.
(Ofreciéndole la bufanda.) ¡Feliz cumpleaños Fructu!

FRUCTU: (Enternecido.) ¡Te acordaste!

RASTRO: (Cínico.) ¿No lo iba a hacer? Cumplir años es una
bendición, y te lo dice uno que a punto estuvo de
palmar.

FRUCTU: En cuarenta años de servicio al Cuerpo, nunca tuve un
preso como tú.

RASTRO: (Azorado.) Eso lo dices porque estoy delante.

FRUCTU: Aunque chinito y maricón, tienes un corazón de luna.

RASTRO: Deja ya de decir memeces, que me vas a ruborizar.
Pruébatela. (Se la anuda al cuello.) Monísima. Te hace
juego con tus ojos grises. (Descorazonado.) Pero
también con ese jodido uniforme gris.

FRUCTU: (Molesto.) Al uniforme ni mentarlo.

RASTRO: Me preocupa que tu alma pueda teñirse de ese color.
(Tajante.) Y ahora, a devolvérmela.

FRUCTU: ¿No era mi regalo?

RASTRO: Pues claro, bobo. Pero tengo que destejerla.
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FRUCTU: ¿Para qué?

RASTRO: ¿Para qué va a ser? Para volverla a tejer.

FRUCTU: ¿Se puede saber qué jodiura es ésta?

RASTRO: Para que vuelvas a tener tu regalo de Navidad. Eso sí,
con motivos y cenefas diferentes.

FRUCTU: (Desilusionado.) Más de lo mismo.

RASTRO: (Con ira.) Si me das recreo, me doy un garbeo por
Galerías Preciados, desagradecido.

FRUCTU: (Humilde.) Una bufanda para Reyes, estará bien.

RASTRO: Te lo prometo. Que estas manos manejan las agujas
como espadas rencorosas, que van dibujando filigranas
en el aire. (Guarda la bufanda y ordena con mimo el
ramo de un jarrón.)

FRUCTU: (Con determinación.) Esta celda necesita orden.

RASTRO: ¿Me estas llamando guarro?

FRUCTU: ¡Coño! Es que parece una bombonera y no una celda.

RASTRO: (Irónico.) ¿Lo dices por el damasco o por el terciopelo?

FRUCTU: Lo digo por las flores.

RASTRO: ¿Y qué mejor para un preso que las espinas de una
rosa?

FRUCTU: Eso son mariconadas de poetas. (Va a coger el ramo.)

RASTRO: (Interponiéndose.) ¡Ni te atrevas! Si deshojas una, te
parto el alma.

FRUCTU: ¿Resistencia a la autoridad?

RASTRO: Y al Caudillo si se pusiera.

FRUCTU: (Infantil.) ¿Quieres ver como te detengo?

RASTRO: ¡Como que estoy de vacaciones! Si entre flores me
apartásteis entre flores me retendréis.

FRUCTU: Haber andado por el buen camino, y no por esos
parques de Dios.
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RASTRO: (Con rencor.) Cada culo tiene sus gustos y el mío, en
su exquisitez, busca la embriaguez del Galán de noche.

FRUCTU: (Con rencor.) ¡Maricón!

Voces, desde Sol, van inundando la celda. El murmullo se hace
cada vez más nítido.

RASTRO: (Colgado de los garrotes.) ¿Qué es esto? ¿Qué se está
cociendo ahí fuera?

FRUCTU: (Orgulloso.)… ¿Qué podría ser, sino los españoles
vitoreando a su Caudillo?

RASTRO: Juraría que lo están abortando. Escucha.

Voces desde el exterior: “Libertad, libertad,
la que quiera abortar.
La que quiera abortar”.

Otros gritos de manifestación: “Por un empleo fijo
Y no al despido libre”.

RASTRO: (Nervioso.) ¿Oyes?… ¿Estás escuchando? (Nervioso.)
¡Son los sindicatos!

FRUCTU: Verticales, al yugo y las flechas.

RASTRO: ¡No entiendes nada! Estos se explayan a lo largo del
horizonte.

FRUCTU: (Con ira.) ¡Calla! Sólo escuchas lo que quieres…

Un coro rencoroso atraviesa los muros de seguridad:

Por la igualdad.
Al bote, al bote,
machista, el que no vote.

El griterío se va difuminando en la lejanía. La celda va quedando
a oscuras, con la luz tenue que deja la soledad.

RASTRO: (Masticando un presagio.) Hay algo que no cuadra.
Todo esto es de locos, pero mi instinto me sabe a
derrota. ¿No ves, que se están manifestando con toda
libertad en la puta calle?
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FRUCTU: ¡Ya los detendrán, como a ti, y como a todas esas raleas,
repletas de degenerados!
¿Y qué quieres que haga? Ya intentamos arrancar de
cuajo a todos estos rojos y maricones. Pero crecéis
como la mala hierba.

RASTRO: (Loco.) ¡Idiota! ¡Puto, cabrón, que ni siquiera te enteras!

FRUCTU: (Despechado.) ¿Y de qué tendría que enterarme? Yo
sólo cumplo ordenes, y te aseguro que eso ya es
bastante.

RASTRO: Tú y tus malditas ordenes. Por el culo me paso tus
ordenanzas. (De histérico.) ¡Contesta…! ¿Cuándo me
detuvisteis?

FRUCTU: Según el parte cuando te pillaron a la caza del macho
en la espesura del Retiro.

RASTRO: ¡Que te follen a ti y al Cuerpo! Digo, que cuánto tiempo
hace.

FRUCTU: ¿Es que tiene alguna importancia?

Como poseso, Rastro busca en cada rincón posible alguna respuesta
a su pregunta. Del colchón saca un papel.

RASTRO: (Leyendo.) ¡Hijo de puta!, que tus muertos no
encuentren la paz necesaria ni en el fuego de sus
almas. Aquí esta la respuesta: (Leyendo.) “Epifanio
Fernández Expósito, acusado por la ley de vagos y
maleantes, el veinticuatro de octubre de mil
novecientos setenta y cuatro”.

FRUCTU: ¿Y?

Desde el ventanuco del entresuelo la emisora lanza su boletín:
“Señores y señoras bienvenidos a este dial del 93.2.Un día más con
todos ustedes, este veinticinco de noviembre a un tiro de despedirnos
del milenio y entrar con mucho ánimo en este año 2000. Pero antes
de todo esto es lo que tenemos en sumario”. (La voz va
desapareciendo y una mirada amarga desencaja el rostro de
Rastro. Silencio total.)
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RASTRO: (Delirio.) ¿Estamos vivos?

FRUCTU: (Pellizcándose a conciencia.) Ya lo creo, coño. Por lo
menos yo seguro.

RASTRO: ¿Y si no somos más que unos fantasmas que recorren
estos sótanos de muerte?

FRUCTU: (Acalorado.) Todos los sótanos guardan la mierda para
ser únicos, grandes y libres.

RASTRO: (Dolorido.) ¿Grandes? ¿Libres?… ¿Cuánto tiempo hace
que no te dan el relevo?

FRUCTU: Ni lo sé, ni debe importarme. Aquí estoy y aquí seguiré
hasta que algún compañero llegue.

RASTRO: Veinticinco años de guardia ininterrumpida. (Mira a la
ventana con la soledad del que pierde.) Veinticinco
años de mi vida sin sentido. (Recoge la bufanda.)
Veinticinco bufandas. (Con dolor.) Se olvidaron de mí.

FRUCTU: ¿Y quién coño echaría de menos a un maricón como tú?

RASTRO: (Sin rencor.) Estás jodido, porque también se olvidaron
de ti.

FRUCTU: ¡Eso nunca! Y de nada te valdrá tu juego.

RASTRO: Gris. El juego gris de nuestros propios espejos. Tú el
mío y yo en el que te contemplas. Viejos y se olvidaron
de nosotros.

FRUCTU: Ni así podrás asustarme. Sólo intentas perderme,
malmeter por ese estúpido uniforme gris.

RASTRO: Ni eso vale la pena. Ya es tarde, al menos para tu traje
gris.

FRUCTU: Entonces, ¿en qué nos hemos convertido?

RASTRO: Mírate, mírame. Dos espectros de un tiempo.

FRUCTU: ¿Espectros? Yo soy Fructu y tú eres Rastro.

RASTRO: Sólo somos los últimos de Sol.

Telón
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J ustoV ila
(Helechal, 1954)

A quella noche, durante la guardia, Arturo el Chato se reprochó
no haber sido él, en lugar de Patricio, quien hubiera salido

monte arriba detrás de Nieta para consolarla. Estaba loco por ella, pero era
un cobarde. Lo había sido durante toda su vida. Tenía miedo a vivir, a
respirar, a ser rechazado, a que un día alguien, que no fuera su amigo
Martín, supiese la verdad, su verdad. Examinó con cuidado su vida, su
manera de actuar, los años que había conseguido superar sin que nadie
llegase siquiera a sospechar que los comentarios narrados sobre su niñez y
su juventud eran, en realidad, historias prestadas, confiadas al cuidado de
su memoria por otros, y se preguntaba si en alguna ocasión sería capaz de
ser él mismo, de actuar en nombre propio, aunque fuese una sola vez en su
vida. Pero entonces recordó algo. No había estado en él el origen de la
comedia de las crónicas prestadas. Todo había empezado meses atrás, en la
cárcel de la Puebla, cuando su amigo Martín el Carbonero... No... Había
sido antes, mucho antes. Entonces intentó recordar la primera ocasión en
que advirtió que eso sucedía. Creyó que aún vivía a las afueras de Alía, en el
camino de Guadalupe...

... Tenía seis o siete años y estaba sentado bajo un castaño al lado de la
casa, practicando con el tirachinas, cuando advirtió la presencia de un
automóvil azabachado que arrastraba tras de sí una nube de tierra. El coche
se detuvo ante la puerta de la casa y de su interior bajaron dos personas
desconocidas: un hombre bajo y rechoncho con pantalón gris y blanca
camisa y una anciana con los cabellos blancos, completamente vestida de
negro. El hombre se quitó el sombrero verde y se secó con un pañuelo
perfumado el sudor que descendía por su cuello y sus mejillas. Tenía la
espalda completamente mojada, como si acabara de salir del arroyo. Su
blanca camisa había adquirido un triste y apagado color grisáceo. Parado
ante la casa, se dio la vuelta y miró a la anciana, a las gallinas que
picoteaban aquí y allá, el polvo que se asentaba sobre el camino y los
árboles, al perro que acudió humilde, moviendo el rabo a izquierda y a
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derecha. Y de nuevo miró a la dócil vieja como si sólo fuera una simple
sombra.

– En mi vida he visto nada igual... -dijo-. No entiendo que una mujer
de bandera, como ésta, haya aguantado tanto tiempo aquí. 

Un instante después salía de la baja casucha la madre de Arturo. Llamó
al niño.

– Mira, hijo mío, ésta será tu abuela desde ahora. Vas a vivir con ella en
el pueblo. Yo me tengo que ir a Badajoz con este señor. Te escribiré a diario
y vendré a verte cuando pueda. 

La mujer besó a su hijo y, con una triste lágrima en la mejilla, se metió
en el coche. El hombre bajo y rechoncho se acercó a la anciana, tomó su
mano arrugada y depositó en ella unos billetes gastados por el uso. Luego se
dirigió hacia el automóvil, puso en marcha su ronco motor y se alejaron
camino de Badajoz. Arturo no volvió a ver a su madre durante los
siguientes diez años.

Fue entonces cuando empezó a vivir de prestado: con una abuela
prestada, un padre simulado y una madre lejana con la que soñaba día y
noche.

El Chato dejó el recuerdo sobre la roca, se incorporó y se alejó unos
metros del campamento pensando que a veces ni él mismo llegaba a
distinguir la parte de su vida que le era propia y la que era prestada. A
fuerza de soplar sobre las pavesas de la memoria y pasar revista al pasado,
confundía situaciones, personas y lugares; mezclaba sentimientos,
reordenaba partes de su vida, como si de las piezas de un gigantesco
rompecabezas se tratara. En más de una ocasión había hablado en la sierra
de su primer maestro, de la escuela, la primera comunión, banquetes sin
fin, el servicio militar en Melilla, sus conquistas, su queridísima madre, que
era la mujer más buena y hermosa que jamás hubiera conocido; de su
padre, que había sido alcalde en un pueblo de la provincia de Huelva. Y,
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siempre, todos lo habían escuchado en silencio y con respeto, aunque más
de uno sabía que Arturo el Chato ni era andaluz, ni había ido jamás a la
escuela, ni había comulgado en toda su vida, ni había conocido a su padre.
Pero a ninguno le importaba que aquellas cosas fueran un poco verdad y un
poco mentira.  Lo realmente importante era que el Chato se sentía bien
cuando recordaba los mezclados retazos de sus experiencias, que su corazón
palpitaba con más fuerza y sus ojos se enternecían al recordar lo cariñoso y
bueno que había sido con él su padre.

Algunas de aquellas historias pertenecían en realidad a Martín el
Carbonero, al que no le importaba abandonar sus recuerdos en la memoria
evocadora del amigo, aunque este cobrara, de tarde en tarde, unos intereses,
como si del Monte de Piedad se tratase, pues en su recuerdo estaban mejor
custodiadas que en el propio del ataque del olvido y la amnesia. 

(De la novela La agonía del búho chico,
Badajoz, Ediciones del Oeste, 2004)
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A ntes de cumplir los diez años José empezó a subir solo a la sierra
con las cabras y los perros (un par de raleas pequeños y

nerviosos y un mastín pesado y bonachón). Sobre los picachos racheados
del monte Tiro podía ver en conjunto, si el aire estaba limpio, el mágico
territorio salpicado de encinas, con horizonte en círculo azulado de
cordilleras. Solo en la cumbre, su alma se encogía ante la grandeza del
mundo, la luz estallaba en sus ojos y el cielo hundía sus raíces en los
montes lejanos. Cuando era más pequeño, creía que más allá de esas
montañas se extendía la nada, un vacío que José imaginaba cubierto de
niebla. Aquél era el límite sagrado de la Tierra. Y de allí, de la niebla,
pensaba José que surgiría un día su padre, como lo había hecho su abuelo.
Tenía que hacer un gran esfuerzo para aceptar que allá lejos, al otro lado de
las sierras, había otros mundos, que él sólo podía imaginar análogos al
suyo, vastas llanuras un poco onduladas, sólo rotas por los límites de las
laderas de acebuches y olivos. La cabeza le dolía cuando se ponía a calcular
la grandiosidad del mar, cuyo azul, según su abuelo, sólo podía compararse
con el corazón del cielo al descampar después de una tormenta. Su alma se
encogía al pensar que más allá de las sierras del fin de su mundo había
tierras de hielo, con montañas de hielo, ríos de hielo, un mundo blanco sin
días y sin noches. Pero al llegar hasta allí abría mucho los ojos, miraba hacia
el sur y se decía a sí mismo que nada podía haber en todos los mundos de
la Tierra como Artobas, con sus días y sus noches, el sol arrimaba, la tierra
verde y amarilla abajo y las montañas azules al fondo.

Como los límites de la realidad eran tan imprecisos y las horas de
soledad en la sierra tan largas, se entretenía imaginando que era el
protagonista de algunas de las historias que su abuelo le contaba. Así, en un
mismo día, tan pronto se convertía en un marinero cargado de sueños que
se embarcaba en Sevilla con destino a las Indias (ya fueran Orientales u
Occidentales, que de meridianos aún no sabía el muchacho, y, si la tierra
era redonda, según afirmaba el abuelo, realmente no existían ni el este ni el
oeste), como que se metamorfoseaba en el Holandés Errante y navegaba sin
cesar con la doble carga de sus riquezas y la culpa de un crimen horrendo,
por lo que ningún puerto le quería dar albergue; o se reencarnaba en Juan
Valverde, el soldado español al que su suegro, un cacique indio, había
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regalado una fortuna en barras de oro, que extravió en una gruta de la selva
ecuatoriana. La cueva quizá nunca existió, pero él podía situarla en un
radio de menos de cien varas.

La mayoría de los personajes que elegía estaban relacionados con el mar,
que él imaginaba como un cielo de nubes azules moteado de velas, como el
que cubría la inmensa llanura de su infancia y se extendía más allá del
círculo opalino de las cordilleras. Así pasaba el día y a veces, entre personaje
y personaje, un rayo de luz estallaba en sus ojos, mientras su corazón
escribía en el aire el sueño más deseado: por el camino del Zújar avanzaba
un jinete solitario que se acercaba, se acercaba, hasta que podía distinguir
con claridad el rostro de su padre, curtido por los vientos de cien mares,
que regresaba a casa, gigantesco, grandioso, después de haber explorado en
las entrañas de la Amazonia los restos de un antiguo imperio desaparecido.

Una tarde, después de encerrar las cabras, a vueltas con las cosas que
contenía el viejo arcón de la celda del camarín, el muchacho preguntó a su
abuelo si había alguna razón por la que su padre no pudiera regresar  a
Artobas. < Tienes unas cosas... Volverá, y muy pronto, ya lo verás >,
contestó Juan María, dejando en el fondo del arcón el rollo de papeles que
tenía en la mano, para pasarla con ternura por los cabellos revueltos de José.

– Cuando se sale de aquí y se cruzan las montañas y la niebla que hay al
otro lado y se conoce el mar, debe de ser muy difícil volver- comentó el
muchacho.

– Siempre se vuelve - dijo el abuelo -. La mayoría de los que parten lo
hacen para vivir, cuando vivir no deja la propias tierra, pero el deseo de
volver nunca se pierde, incluso crece cuando uno advierte que se le acerca el
final.  Es entonces cuando sientes con más fuerzo la necesidad de
pertenecer a una tierra y a una historia, que sólo están en tus raíces.

Luego José quiso saber la edad que tenía su padre cuando el abuelo lo
dejó para marchar a América, pero ahí el viejo sintió como si todo un
canchal le hubiera caído sobre la espalda y bajó los ojos. Dentro de su
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corazón algo muy secreto y muy doloroso bloqueaba la respuesta. Pronto
sin embargo cambió de tema, como hacía cada vez que José le preguntaba
por el contenido enigmático de aquella extraña caja de latón que guardaba
en el antiguo arcón de madera.

En aquel momento el muchacho volvió a sentir la extrañeza de no ver a
su padre y se volvió a apoderar de él un miedo tan ancho y hondo como el
que experimentó el día en que descubrió que su abuela materna, que
siempre estaba, ya no estaba. Entonces se pasó una semana escudriñando
las alturas por ver si la encontraba entre las nubes, pues ella le había dicho
que cuando se muriera no la enterrarían, porque iría directamente al cielo.
Así que, cuando preguntó por su padre y el abuelo posó la mirada sobre el
suelo, como pájaro aterido, y de pronto enmudeció y luego dirigió la
conversación por otros derroteros, José sintió que hurgaba de nuevo en su
corazón el tizón candente e incendiario de la duda y ganas le dieron de salir
corriendo de allí a rastrear el cielo para ver si su padre paseaba junto a su
abuela. Menos mal que entonces recordó el día en que escuchó a su abuelo
hablando de su padre con el boticario, mientras paseaban alrededor de la
ermita. Se referían a él con tal encomio, lo ensalzaban tanto, que José llegó
a inflarse de orgullo. Luego también acudieron a su memoria ciertos
comentarios que había escuchado un día a unas mujeres del pueblo
mientras lavaban en el río. Hablaban de Tadeo el de la Olalla, que así se
conocía por allí al padre de José, como si fuera un héroe legendario de
aquellos que él inventaba en sus largas jornadas de soledad tras el rebaño.
En lo fundamental coincidían las lavanderas y el boticario. Tadeo el de la
Olalla se había enfrentado a los amos. Eso al menos fue lo que José oyó
decir a Basilio el Sabio una calurosa tarde de julio mientras paseaba junto a
su abuelo alrededor de la ermita buscando la sombra. Tadeo Romero se alzó
de la tierra, gritó y protestó, según se contaban las mujeres en el río unas a
otras. Es muy diferente hablar por detrás que dar la cara. Fue el único que
tuvo el valor de seguir llevando sus ovejas a los baldíos cuando cambiaron
las leyes y los dueños de la tierra, y si los demás hubieran aguantado como
él, otro gallo cantaría. Entonces José sacudió temores y recelos y, mientras
se decía que ya estaba cerca el día en que su padre aparecería a lomos de un
brioso corcel por el camino del Zújar, siguió admirando las cosas que el
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abuelo guardaba en el viejo arcón de madera con remaches metálicos y que
había atesorado su alma soñadora y aventurera a lo largo de toda su vida.

Había allí junto al arcón, apoyado en la pared, un largo cayado de
peregrino que atraía especialmente la atención de José, pues estaba
relacionado con una serie de hechos insólitos que coincidieron con el
regreso de su abuelo. Entonces el muchacho sólo  contaba seis años de
edad, pero siempre pudo recordar los prodigios de aquel día con tanto o
más detalle que la mayoría de los hombres y mujeres que los presenciaron.

El regreso del abuelo Juan María coincidió con una ausencia, tres plagas
y el nacimiento de una leyenda. La ausencia fue la del padre de José, que
salió un día de casa, poco antes, y ya no volvió. La primera de las plagas fue
una epidemia de cólera morbo, que entró por la raya de Portugal, a través de
Olivenza, y se llevó a su paso a cincuenta y dos vecinos de Artobas; la
segunda fue la ley de desamortización que arruinó al municipio, al afectar a
los bienes de propios. La tercera fue una sequía, como no se había conocido
otra en cien años, que agostó los campos e hizo galopar la inflación hasta
elevar el precio de una fanega de trigo a cien reales y un pan a cuatro cuartos
y medio. La leyenda que nació aquella tarde (el abuelo nunca la desmintió)
sostenía que Juan María había aprendido de una tribu amazónica el arte de
la lluvia, el lenguaje de los truenos y el idioma del viento.

Aquel día la gente de Artobas había salido al campo en procesión a
cantarle coplas a la Virgen de Belén y a rogarle que trajera la lluvia.
Regresaban todos al pueblo, con el cura a la cabeza y la fe en el milagro
perdida, cuando ocurrieron unos hechos increíbles. Uno de ellos tenía que
ver con una niña de seis años de edad, que llevaba muerta en vida casi uno
y aquel mismo día, para general asombro, abrió los ojos y anunció que iba
a llover. Pero la mayoría estaban relacionados con un hombre que parecía
haber brotado de las montañas y avanzaba por el camino del Zújar en
dirección al pueblo, escoltado por una banda de grullas.

(De Siempre algún día)
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P ilar Galán R odríguez
Malditas Prisas

Y o no hubiera querido nunca que pasara esto. Menuda
vergüenza, qué dirán ahora todos. Sobre todo Felisa. La

estoy viendo. No va a querer seguir con lo nuestro, y todo por una
tontería, por los prontos que tiene uno.

Si es que estoy que no vivo con lo de la boda, venga boda para
arriba, para abajo, elegir el menú, el traje, las invitaciones, menudo
rollo. Uno no puede tener la cabeza en todo, creo yo. Las prisas
nunca han sido buenas consejeras, lo decía mi madre, que en paz
descanse. Si hubiera vivido, esto no habría pasado, se lo digo yo. Mira
que acordarme la tarde antes de lo de los anillos. Me dice Elena, has
recogido los anillos, y yo que me pongo blanco, primero, luego de
todos los colores. Ya se te ha olvidado, eres un desastre. Que no
mujer, intento disimular, que no, y trago saliva para no morirme
atragantado.

Con una excusa cualquiera, salgo escopeteado de la obra. Casi me
caigo del andamio. Cojo el 43, luego el 52, el tráfico imposible, un
atasco en la Castellana como quiera. Cinco minutos antes de las ocho
gano la final de los doscientos metros lisos. A las ocho en punto,
estoy pulsando el timbre de la joyería. La dueña me mira de arriba
abajo. Es verdad que voy despeinado por la carrera, sudoroso, que
vengo aún con el mono de la obra, que debo de tener cara de loco.
Me dice que no con el dedo. Me caso mañana, le grito, por favor,
tiene usted los anillos dentro. Hace como si no me oyera y se da la
vuelta para atender a una señora gorda a la que se le ha atascado una
cadena en el cuello.
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Aporreo la puerta. Dejo mi dedo pegado al timbre.

La dueña me mira con cara de susto, pero no abre.
Cojo un adoquín y rompo el cristal. Apenas consigo hacerme

entender entre el ruido de la alarma, las voces de la señora gorda y los
gritos de la dueña, pobre, empeñada en cargarme con todo tipo de
joyas. Intento explicarle que no soy un ladrón, que sólo quiero mis
dos anillos, que me caso mañana. No hay forma. Por fin, me los saca
de detrás del mostrador.

Pago a pesar de las protestas de la dueña. Pero cuando me estoy
dando la vuelta más contento que un ocho, la policía irrumpe en el
local.

No hay forma de conseguir que me escuchen. A todo esto la
señora gorda dice que soy un drogadicto y que es una vergüenza que
gente como yo ande suelta. La dueña asiente. Las dos dicen que las
amenacé con un adoquín. Yo intento explicar que no quiso soltarlo
para no ensuciar el suelo. Me encuentran encima la navaja de la
fruta.

Cualquiera le explica ahora a mi novia que a lo mejor la boda no
puede ser mañana. Malditas prisas.
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N o preguntas nunca, me acaricias. Dibujas interrogaciones con
tus dedos. Me llenas de puntos suspensivos, salpicas la cama de
cursivas.

Intento hablar, no me dejas, me tapas la boca con tus manos, me
llenas la boca de tus manos, como si atraparas mis palabras, me
arrancaras las cosas que quiero decirte y las arrojaras fuera.

Te ríes, juegas conmigo, me moldeas a tu antojo. Me abrazo a ti
como un náufrago, mareada por un olor que no conozco, me dejo
hacer, te hago, te construyo en cada beso, me muero si me tocas, me
muero también si no lo haces.

Luego, abrazada a ti, pregunto, no contestas, no me mimas, no
dejas ni un resquicio a la esperanza. Dices, acabará pronto, tiene que
acabarse, mientras tus dedos acarician mi espalda, te irás, cuando tú
quieras, somos libres. Dejas caer tus palabras con descuido, sin
miedo, certeras como dardos, agudas. las recibo en silencio, sin
protesta, me dejo hacer. Como siempre, también en esto me llevas
ventaja.

Intento hablar, no me dejas, como si nada quisieras saber de mi
otra vida. A veces pienso que te importa. Entonces, soy feliz. Otras
veces pienso que no, entonces soy terriblemente infeliz. Te digo, me
da igual lo que pienses, porque cualquier cosa es terrible, tanto si me
dices que mueres por mí como si te soy indiferente. te sonríes. es
peor aún que cuando ríes abiertamente.

M anual de O rtografía
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Luego me ducho rápido, en silencio. Me da vergüenza mostrarte
ahora mi cuerpo desnudo. Salgo disparada, sin mirarte, pero aún me
queda aguantar tus bromas, tu intento según tú de quitar hierro a los
asuntos.

Hace calor en tu casa, no voy a volver nunca, acaba esto tú que yo
no puedo, deja de tocarme, no entiendes nada. 

A cada duda respondes con certezas. Digo, me hace daño venir.
Dices tú, no vengas. no es tan fácil, te contesto. si te sientes mal, no ven-
gas, repites, tan distante que dan ganas de arrojarte a la cara tus caricias. 

Hablas mejor que yo, al menos de estos temas, estás
acostumbrado a tratar con sentimientos. los vendes, los pesas y
analizas, subrayas, recortas, coloreas. Pones negritas y mayúsculas,
llevas una base de datos con comillas. De cuando en cuando sacas
una frase, la agitas ante mí, la estiras, desempolvas su sujeto y
predicado. Esto dijiste la semana pasada. Otra vez prometiste que no
iba a pasar nunca más. no te quejes ahora.

No puedo pelear contigo en ese campo. tienes razón. me asustan
tus adverbios: nunca, siempre, ahora, sobre todo ese ahora elástico y
perecedero en que quieres instalar lo que me pasa. Que dure lo que
tenga que durar, me dices, eligiendo con mimo las palabras. 

Yo me callo. me trago sustantivos, nexos, oraciones enteras. no me
atrevo a hablar. Sé que tú tampoco, que lo que me dices no es del
todo cierto, que te has blindado contra mí para no hacerte daño.
pero te prefería al principio, sobre todo, cuando jurábamos de verdad
que las cosas eran imposibles, que nada iba a suceder, que no
podíamos ser tan locos. Cuando intento decírtelo, te sonríes. Si sé
que vas a dejarme para qué enamorarme de ti, no puedo
enamorarme de alguien que no me necesite.
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Asiento, con un nudo en la garganta, con un tapón que forman
subjuntivos, los si fuera del mundo, los acasos, los ojalá que me
prohíbes porque no tienen sentido. Sólo hablamos en imperativos e
indicativos. Nunca condicionales, nunca deseos. tu gramática no deja
lugar al imperfecto, no caben tampoco los futuros. En tu sintaxis
todo es enunciativo, breve, rápido y certero.

Dices, si no quieres venir, no vengas, no me llames, no me
busques. sé sensata. No utilizas nunca un adjetivo. tu lingüística está
hecha con los años que me sacas, a jirones de otras mujeres, de cosas
pasadas, y la impones con energía a tu discípula, sin piedad alguna,
por mi bien. Sigue las instrucciones y no saldrás dañada. pero yo no
puedo ser tan fría.

Cuando salgo de tu casa, la realidad empieza a conformarse. De
nuevo, me digo, de nuevo habrá que empezar a edificar los días,
desde abajo, desde justo ese punto del estómago donde nacen las
náuseas. La luz de la mañana se derrama como polen de oro, tengo
frío, me da miedo la vuelta a casa, los reproches, sentir su boca,
saber que la mía sabe a tus palabras, querer gritar, llorar, vaciarme
por dentro. Saber también que no puedo, saber que tienes razón,
aunque me duela, que te blindas contra mí porque has puesto fecha
de caducidad desde el principio, como si mi presencia en tu casa
fuera un regalo inesperado, una ofrenda que alguien ha querido
hacerte.

Al compás de los días enhebro mi discurso, reparto con cuidado
conjunciones, añado núcleos mentirosos, digo: tenemos que dejarlo,
me haces daño, pero mi mano se empeña en escribir, acude, corre,
dame besos, deja que mi cuerpo nazca para tus dedos, dibuja otra vez
interrogaciones, no preguntes.
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Salpico mi texto de cursivas, subrayo lo importante, distribuyo
mayúsculas y negritas, razono, expongo mi tesis, intento ser sensata,
construyo un texto argumentativo, te narro, dialogo, trato de
describirte, me convierto en narrador omnisciente, me vuelvo
personaje, escribo prólogos y epílogos, me muero por borrarte del
índice.

Con mi texto corregido, te llamo el día anterior como una niña,
temblando de los pies a la cabeza, presintiendo como siempre que
vuelvo a equivocarme. la pasión empieza en el segundo exacto que
empiezo a marcar tu número. No estás. La tarde se convierte en una
sucesión de horas que deben llenarse hasta la noche, hasta que
vuelvas y oigas mi mensaje, y yo sepa que sonríes ante mi voz
temblona. o lo que es aún peor, esperar que contestes, sentir el alma
en vilo, dormirse sin saber aún que va a pasar mañana.

Contestas por fin. Con mi carpeta a cuestas, voy a tu casa.
preparada para ti, por qué engañarme, duchada, con crema, oliendo
bien, suave sin querer para tus manos. En la cabeza llevo un
memorial de agravios, pero mis dedos se mueren por enredarse en tu
pelo.

Luego, como siempre, hago el imbécil. me escuchas, me das la
razón, asientes. dices que ya estabas preparado, que lo sabías, me
deseas suerte en mi nueva vida, me ofreces café, no preguntas, como
si no quisieras saber nada más de lo que digo. me muero. me levanto.
me acompañas a la puerta y me derrumbo en el justo instante en que
me abrazas, o te abrazo yo respondiendo a un gesto tuyo apenas
insinuado.

No preguntas nada, me acaricias, dibujas interrogaciones con tus
dedos, salpicas la cama de cursivas. Mi cuerpo es tu folio en blanco,
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lo dibujas, lo llenas de palabras nunca dichas, arrancas jadeos y
aliteraciones, curvas de entonación, acentos, súplicas, funciones
apelativas, imperativos. Me muero en cada palabra que no dices,
despierto en cada caricia sin sonido. 

No preguntas nada, sólo recorres las páginas con tus manos,
borrando subrayados, tesis, conclusiones, riéndote a carcajadas del
narrador omnisciente, mezclando descripciones, comas, negritas y
mayúsculas.

Y, cuanto estoy vacía, me llenas de nuevo, con tus signos.

Pon punto final, 

te lo suplico.
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J unio es un mes ambiguo. Estamos deseando que llegue pero
también que termine. Sus días transcurren lentos, casi se desgranan,
como horas maduras que no acaban nunca. Otras veces corren
alocados, perdiendo segundos preciosos, robando minutos a un
tiempo egoísta empeñado en seguir.

Junio está lleno de madrugadas insomnes y noches de café, de calor
imprevisto y tormentas de alivio, de mañanas breves y tardes
interminables. Siempre hay alguien estudiando en cualquier ventana,
una luz que se enciende mientras casi todos duermen, que se apaga
cuando todos despiertan.

En junio, la vida siempre está en otra parte, más allá de las paredes de
nuestro cuarto, mucho más allá de los folios y los libros que tenemos
delante y que no nos dejan ver lo que espera fuera: las terrazas, el
bullicio, la ropa de verano, las hogueras de San Juan y las piscinas
con su rumor de niños en cascada. Estudia, nos dice la voz de la
conciencia, y estudiamos con la promesa feroz de que un mes más
tarde, a lo sumo, todo lo que podemos entrever será nuestro, como
una tierra prometida. Llegará julio y se acabarán los exámenes, la
alergia y el estrés. Y sí, llega julio y pasa agosto, y de nuevo se repite
la historia circular, año tras año, hasta junio, con sus treinta días
cargados de deseos en mitad de una carrera de obstáculos.

Junio es el mes del hambre que no se sacia nunca. Nos pasamos sus
días suspirando hambrientos por lo que vendrá después, por esa
promesa hermosa de las noches de verano, cuando todo parece
posible y la vida es aún un regalo sorpresa envuelto en papel
brillante. Luego llegará septiembre, pero qué lejos queda todavía.

J unio
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H ay gente que olvida que las lenguas nacieron para comuni-
carnos. Y que cada palabra responde a una necesidad exacta, resul-
tado de un proceso de creación que duró siglos, y que en nuestro
caso se nutre de ecos prerromanos, gritos de legiones y vocablos
árabes. Es una lengua hermosa la que hablamos. Cada término se
ha cocido a fuego lento y ha pulido sus aristas en la boca de todos,
de Berceo a Delibes, de monasterios a fábricas, rodando entre los
dientes de personas que, sin saber escribirlo, amaban su pronun-
ciación sobre todas las cosas.

No es una lengua muerta. Crece cada día con las aportaciones
hispanoamericanas y se defiende con uñas y dientes del inglés y sus
modas absurdas. Pero, ay, que los topos vienen debilitando
cimientos. Y no es precisamente el pueblo llano. He escuchado un
castellano hermoso a personas que apenas sabían leer, pero tiemblo
cada vez que recibo un documento oficial. Legislación vigente en la
actualidad, escribe uno. A nivel de persona escolar, manda otro.
Contenidos actitudinales y procedimentales que nos adaptizan por
nuestra idiosincrasia regional, nacional y supranacional en la Europa
de los pueblos. Así, sin anestesia. Panacea universal, unanimidad
total, prever con antelación, optimizar al máximo. Y las
redundancias, como piedras, van sepultando las palabras, hasta que
dejan de significar por puro agotamiento.

Por eso, cuando me preguntan por los mensajes de móvil, siempre
contesto lo mismo. Al menos se entienden. No hacen otra cosa que
jugar con la lengua, Y se entienden, vuelvo a repetir. Prefiero 1 bso
que un abrazo de persona humana. O 1 tq 1 webo. Dónde va a
parar.

T q 1 webo
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J osé AntonioL eal C anales
Velocidad del Amor

A eso de la media tarde del domingo solíamos acudir al
Travelling. Aquella tarde estaban allí todos. La pandilla

fiel, que huía de la tarde en familia frente al televisor, se daba cita en
aquel pub. Era una tarde más de domingo, aunque para mí sería
distinta. No había podido borrar de mi mente a Laura: su imagen
risueña había planeado en mi memoria confusa, punzando mis sienes
al compás del malestar que deja siempre en el estómago el güisqui de
garrafa al día siguiente.

La noche del sábado la acompañé a su casa y entré por vez primera
hasta el portal. Allí, tal vez por el impulso que añade al corazón la
sangre adulterada, cerré mis brazos sobre su cuello y la besé.
Espoleado por el consentimiento de su boca rastreé su cuerpo, y
hubiera seguido de no ser porque ella me detuvo en el instante en que
mis dedos afanosos se introducían en su sexo:

— ¡Estás loco! -exclamó sin elevar la voz, y escapó de mis brazos,
subiendo las escaleras muy deprisa y dedicándome desde el
descansillo una cálida y cómplice sonrisa.

Presentía que esa tarde iba a ser especial porque me serviría para
confirmar su aceptación. Ya había pensado en la fórmula que me
haría apartarme con ella de los otros: tenía aprendida la frase de
memoria. No había nada más importante para mí que volver como
un náufrago a la sed de su boca. Pero ella parecía ignorarme. No tuvo
para mí ni tan siquiera una mirada. Pensé que podría estar
arrepentida de lo sucedido, pero me fastidiaba más que eso que se
acercara continuamente a Jorge, que todas sus palabras fueran para él,
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que lo eligiera de pareja para jugar al billar americano. Ese coqueteo
con él me fue calentando la sangre al mismo tiempo que el alcohol.
Me di cuenta de que estaba bebiendo más rápido que nunca.

Decidí desafiar a Jorge a una partida, más con el fin de apartarlo de
ella que de ganarlo. Sin embargo, no conseguí ninguna de las dos
cosas. Me ganaba sobradamente y se jactaba de ello, al tiempo que
entre él y Laura se cruzaban miradas de complicidad, sonrisas
sospechosas que me erizaban la piel y me caldeaban más la sangre.

Con toda la intención del mundo hice palanca con el taco y golpeé la
bola en la base, logrando que ésta saltara de la mesa y se perdiera
dando botes por el suelo.

— Lo siento -alcancé a decir, sin sentirlo lo más mínimo-. La verdad
es que hubiera deseado que la bola golpeara en el rostro de Jorge, o
tal vez en el de Laura. Una vez más el carácter me vencía. Intenté
contenerme, contar hasta diez y respirar hondo, como siempre me
aconsejaban los que me conocían. Pero las bromas que sucedieron al
incidente me alteraron más.

— Hoy no es tu día, tío -me dijo Jorge. El coro que la risa de Laura hizo
a su frase me llevó a interpretar su sentido más allá de su mero significa-
do, pero no hubiera dicho nada de no ser porque Jorge remató la faena:

— ¡Qué desastre! -dijo, con un gesto de superioridad que hizo que
mi respuesta brotara al instante, sin pensarla dos veces:

— Tú eres el único desastre -le dije, en tanto apuntaba a su pecho
con la punta del taco.

Jorge no esperaba esta respuesta, por eso se paró un instante, sin
dejar de apuntar a la bola negra, la única que le quedaba sobre el
tapete verde, y me miró de reojo:
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— Lo que te pasa es que no sabes mear lo que bebes -dijo, y golpeó
la bola con tal seguridad que ésta marcó en su recorrido los puntos
exactos de las bandas y se coló sin remedio por el agujero que le
correspondía.

Advertí que la concurrencia del local estaba atenta. Todos habían
aparcado un instante sus conversaciones de trámite y esperaban el
desenlace de la nuestra. Eso me envalentonó, al tiempo que
empezaba a notar en mi cabeza los primeros efectos del alcohol.

— ¿Te haces el chulo por ganar la partida? Tal vez sea a lo único que
puedas ganarme -le dije claramente, en voz alta para que lo oyeran
todos. Tuvo que dolerle, porque cambió el tono de la voz:

— Yo a ti puedo ganarte a lo que quieras -me dijo, algo nervioso.

Andrés intentó aproximarse a mí con ademanes de conciliador,
siempre él tan comedido, pero lo aparté sin contemplaciones con el
brazo y dejé que advirtieran que iba en serio:

— Por ejemplo, en qué -lo desafié.

— Te repito que en lo que quieras, imbécil -me gritó.

El insulto me molestó menos de lo que él pudo creer, porque ya tenía
pensada la oferta que iba a hacerle:

— ¿Tienes el coche? -le pregunté, sabiendo que no iba a parte alguna
sin el Ford de su padre.

— Sí -me contestó con frialdad.

— Moreda, ida y vuelta: la meta aquí -dije, señalando con el dedo la
mesa de billar y apurando el güisqui.
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Algunos sellaron la apuesta en el instante: El último paga una ronda,
oí decir a Enrique. Hay quienes saben sacar partido de las situaciones
más insospechadas. Están locos, dijo una voz femenina a la que nadie
hizo caso. Ya nadie iba a impedirlo, tentar a Jorge con la velocidad
era un remedio infalible. Presumía de ser el mejor conductor de la
pandilla, no obstante había participado ya en algún rallye. Era su
orgullo, por eso no podía negarse.

Lo vi salir decidido, y a Peter tras él, reclamando como un niño su
condición de testigo y copiloto. Cualquier cosa que tuviera emoción
era un aliciente para Peter, al que nada le asustaba. Ahí estaba si no,
para demostrar su valentía, su capacidad para imitar a los clavadistas
de Acapulco, lanzándose al río desde el puente romano, entrando
limpiamente entre las aguas dulces plagadas de riscos y saliendo a
flote, después de algún tiempo de incertidumbre, con una sonrisa de
triunfo muy blanca entre los dientes. Él acompañó a Jorge. Yo no
sabía aún quién se atrevería a venir conmigo. Por eso me sorprendió
que Laura abriera la puerta y se sentara a mi lado con un gesto de
fastidio.

— ¿Dónde vas tú? -le dije, más como negativa que como pregunta.

— Donde tú vayas -me contestó.

Confieso que no he entendido nunca a las mujeres, aunque su
respuesta me resultó un halago. Pero mi orgullo estaba picado
todavía y no iba a ceder. Estaba dispuesto a ganar la carrera, tenía
que demostrar que era capaz o quedaría como un niñato ante los
otros. Si Laura quería acompañarme, era su problema.

Apenas pasé el último semáforo de la Avenida, apreté a fondo el acele-
rador. La carretera de Moreda se iniciaba en el primer cruce a la dere-
cha, internándose enseguida en la sierra. De aquí en adelante
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empezaban las curvas, la mayoría de ellas de escasa visibilidad. Me dolía
un poco la cabeza y la carretera estaba mojada por la lluvia anterior,
dos cosas en mi contra, sin contar la pericia de Jorge. Contra todo eso
yo sólo podía oponer mi orgullo, pero me bastaba para convencerme
de que podía ganar. Puse mis cinco sentidos en la carrera, por eso me
resulta difícil recordar lo que pasó. Sé que empezó a llover de nuevo,
cada vez con más fuerza, y me resultaba difícil mantener la estabilidad
del coche en las curvas. Laura estaba cada vez más nerviosa y se agarraba
con desesperación en el asiento, intentando frenar inútilmente con un
movimiento reflejo de su pie derecho.

El trayecto hasta Moreda me resultó muy corto. Jorge no había
intentado adelantarme todavía, aunque me seguía de cerca. La lluvia
había alejado a la gente de las calles y el pequeño pueblo parecía estar
abandonado. En el momento de girar en la plaza, dando la vuelta a la
rotonda de la Cruz, Jorge me adelantó poniendo en práctica su mejor
dominio del volante. Yo no cedí. Seguí detrás de él a escasa distancia,
intentando aprovechar el mínimo resquicio para adelantarle. Apenas
había tráfico y eso me facilitaría la maniobra. En una de las contadas
rectas miré al salpicadero y me di cuenta de que la aguja marcaba
160 kilómetros por hora. Mi primera intención fue levantar el pie
del acelerador, pero no lo hice. Me distrajo la lluvia, que empezó de
nuevo a golpear en los cristales. A partir de ese momento todo fue
muy rápido y confuso. No sé lo que ocurrió. Entre mis ojos y el
asfalto sólo había gotas de lluvia que el limpiaparabrisas no podía
eliminar del todo en su máxima potencia: tris-tras, tris-tras, tris-tras.
Nada más una palabra ocupaba mi mente: ¡ganar!, ninguna otra cosa
me importaba en el mundo en ese instante. Sin hacer caso a la señal
de prohibición, adelanté al Ford negro de Jorge en una curva y
aceleré a fondo. En ese momento vi la posibilidad de ganar: Apenas
unos kilómetros más y estaría bajo las luces de la Avenida. A partir de
ahí empezaba el tráfico y Jorge no tendría nada que hacer. La victoria
estaba a punto de ser mía.

R uta L iteraria por E xtremadura: A ddenda

Cuaderno de viaje 2009:Maquetación 1  12/2/09  16:39  Página 297



Sólo hasta ahí recuerdo claramente; luego apenas sé lo que pasó. De
repente el movimiento se hizo lento, mi cabeza flotaba en un espacio
sin gravedad donde las cosas se habían vuelto del revés: el techo
estaba abajo, el suelo arriba y el limpiaparabrisas -tris- arrastraba a
duras penas las gotas rojas de la lluvia -tras-. Mi cuerpo había
quedado atrapado entre un amasijo de hierros y no podía moverme.
Tuve que hacer un gran esfuerzo para girar levemente el cuello a la
derecha y descubrir los ojos abiertos de Laura, que parecían mirarme
desde otro mundo.

(Del libro de relatos Maneras de morir, 2001)
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J osé R amónA lonso de la T orre
El “Putín” de Ceclavín

M i abuelo fue el verdadero inventor de las páginas amarillas.
Para ser más exacto, se trataba de una sola página de papel

muy fino y color limón donde se recogían los nombres de los usuarios
de los teléfonos de Ceclavín. Es decir, había una guía telefónica de la
provincia de Cáceres, que en aquellos años 60 llevaba muy pocas hojas,
y había una página amarilla elaborada por mi abuelo. En la guía venían
los 100 abonados ceclavineros con sus nombres y apellidos, pero la
verdad es que nadie la usaba en el pueblo. ¿Porque quién conocía a
Pérez de Sande, F.? Pues nadie. Pero si decías la Paquera, todo el mundo
sabía a quién te referías. Así, Redondo García, J. no era otro que Jacinto
Canchalá y la entrada telefónica Rosado Romero, F.  correspondía ni
más ni menos que al famoso Paco Porcelana.

Ya he contado alguna vez que mi abuelo sólo dejaba la central telefónica
a la una del mediodía y a las ocho de la noche, cuando se acercaba a
tomar un vino de pitarra al bar de Rafael. En vacaciones, cuando lo
visitaba, eran los mejores momentos del día porque me dejaba solo ante
el peligro. Atender aquel despacho telefónico era, si no peligroso, sí
enrevesado para un adolescente que desconocía la amplia lista de motes,
apodos y remoquetes del pueblo. El caso es que salía mi abuelo,
empezaban a sonar los avisos y yo me hacía un lío. Nadie sabía el
teléfono al que llamaba, sino que me lo pedían por el apodo. ‘‘Guapino,
¿ya se ha ido tu abuelo a tomar las once...? Anda, ponme con Cipriano
el Pelillo o con Antonio Clavija, que tengo que reservar sitio en la DKV
para ir mañana a Cáceres’’. ¡Y a padecer...! Porque en la guía no venían
esos nombres y los abonados no se sabían los teléfonos ni mucho menos
estaban dispuestos a buscarlos en aquella guía cuyo orden alfabético les
destrozaba el entendimiento.
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Pero mi abuelo era hombre de recursos e inventó la página amarilla
para que su nieto pudiera ejercer de telefonista durante las vacaciones
de Semana Santa. En aquel folio de limón se recogían los apodos por
orden alfabético y al lado, el teléfono. Bagacho, el orive, el 22; Juana
Cebolla, el 17; doña Empera ‘la alcaldesa’ (apócope de Emperatriz), el
2; Guiña la carnicera, el 66; el Kiriko y la Kirika, el 13; el Periquitín y
su madre, la Periquitina, el 57; Puchero el del comercio, el 9... Ni que
decir tiene que aquella página amarilla era una delicia y que cada día
la repasaba como si fuera un cuento fabuloso lleno de personajes con
nombres de gallos, de frutas, de pájaros y de emperatrices.

Había algunos números cuyos dueños no tenían apodos, pero sí
nombres muy antiguos, de esos que sólo salen en las novelas de Pereda
o de Galdós, nombres que no olvidaré jamás y que resuenan en mis
oídos en las tardes de otoño, cuando dan las ocho y te envuelve la
melancolía mientras aguardas la hora del Telediario. Si me callo, aún
puedo oír a los abonados solicitándome nombres recios: ‘‘Anda hijo,
ponme con Aquilino, con Nicanor, con Arsenia, con Forita (Telesfora),
con Blasia, con Doroteo...’’

Pero entre todos aquellos motes y remoquetes hay dos que 35 años
después de oírlos por primera vez siguen provocándome una particular
extrañeza: el de la Clementa Tía y el de la Patroputina. Bueno, antes de
seguir adelante quiero pedirle, amable lector, que no se asuste. Ya sé
que esta antología es muy respetable y nada más lejos de mi intención
que el utilizar tacos y palabras bajas en este texto evocador. Así que
vaya por delante que lo de Patroputina tiene tanto que ver con algún
viejo oficio como el apellido del presidente de Rusia, señor Putin.

El caso es que les hablaba de ese mote tan singular de la Clementa Tía.
O sea, no la tía Clementa, sino la Clementa Tía. Aún no ha habido un
ceclavinero capaz de explicarme la razón o sinrazón de posponer el
parentesco o tratamiento cortés de doña Clementa, que por cierto,
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tenía el teléfono 60 y era madre de la Patroputina, que a su vez
respondía en el 5, dejando el teléfono número 6 a su tía María Guerra,
que llevaba el parentesco (tía) en su sitio y el apodo bélico donde
corresponde: tras el nombre. ¿Pero qué me dicen de la Patroputina?
¿Cómo explicar un apodo tan devastador que, sin embargo, en
Ceclavín no escandalizaba a nadie, ni tan siquiera a la propia doña
Patrocinio?

Parece ser que todo provenía, como casi siempre sucede con los motes,
de muy antiguo. Exactamente de cuando a algún lugareño se le ocurrió
motejar a aquella familia como los Putines. Pero no me pidan más
explicaciones porque ni las tenía entonces ni las tengo ahora. Sí
recuerdo que te llamaban al teléfono y te decían: ‘Nietino del señor
Pedro, ponme con el Putín’. Y yo, tras escandalizarme, me santiguaba,
metía la clavija en el 69 y le daba a la manivela. Al escuchar el dígame,
daba el aviso: ‘Señor Putín, que le llama su cuñada la Clementa Tía’. Y
los dejaba conversando de higos pasos, de uvas de gen portugués, de
aceitunas de verdeo...

Recuerdo que en alguna ocasión me armé de valor y le pregunté a mi
abuelo por el origen de aquel sobrenombre tan escandaloso para mí, tan
cotidiano para el pueblo. Pero mi abuelo ponía cara de extrañeza y lo
explicaba con el peso aplastante de la lógica rural: ‘‘Se llaman el Putín
y la Patroputina porque son de la familia de los Putines. ¿Por qué se
iban a llamar así si no?’’. Yo esbozaba un ¡aaaaaaaaaaah! muy largo y me
callaba. Ha tenido que pasar casi medio siglo para entenderlo todo o,
cuando menos, para tener una miserable teoría en la que apoyarme:
como Ceclavín fue tierra fronteriza de contrabandistas internacionales,
mercenarios y soldados de fortuna de medio mundo y como los
antepasados del presidente de Rusia, Vladimir Putin, fueron gente muy
viajada, no me extrañaría nada que Vladimir fuera pariente lejano de
la Patroputina, de la Clementa Tía y del mismísimo Periquitín. La
próxima vez que vaya a Ceclavín he de buscar la página amarilla de mi
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abuelo. No me extrañaría nada que hubiera en ella algún
Vladimiroputín, sobrino de la Clementa Tía, cuñado de María Guerra
y colega de sangre azul de doña Emperatriz.
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E l musgo disimula su pureza verde bajo la mata jacarandosa de
helechos. Al socaire de un roble, culebrea un regato. Llora el castaño,
tiembla el aliso, se mece el chopo. Hay un cascabeleo de abedules y los
álamos se han puesto a charlar. Alguno diría que estamos en un valle
del norte cacereño, pero resulta que nos encontramos en Valencia de
Alcántara y recorremos las alquerías de la frontera. Viajamos hoy por
una estrecha carretera rodeada de una vegetación de monte bajo y
ribera, entre huertos húmedos y praderas lozanas. Buscamos unas
aldeítas blancas de nombres lindos: Jola, Alcorneo, Aceña de la Borrega,
Lanchuelas... Pueblecitos que no llegan al centenar de habitantes, pero
que conservan su arquitectura popular, su silencio y su atmósfera
caprichosa y voluble de humo de chimenea, niebla de otoño y piedra
antigua. Paramos en Lanchuelas a comprar queso de cabra y seguimos
acercándonos a la sierra quebrada. En Aceña de la Borrega nos
detenemos a comer en un restaurante que se llama Los Dólmenes:
techos de madera, chimenea acogedora, baldosas de barro, paredes de
amarillo suave, mesas con sobremanteles blancos y manteles azules,
correcta cubertería, decente cristalería, vajilla normalita de Arcopal
blanco y servicio profesional e inteligente. Nos ponen unos ricos
entrantes que no nos cobran (aceitunas 'machacás’ y chorizo blanco,
también invitan a los clientes a los chupitos). Tomamos un delicioso
arroz con liebre caldosito, una sopa de, pollo de campo exquisita y
solomillos fastuosos de ternera y jabalí con guarnición de patatas fritas
y setas rehogadas.

Aunque el restaurante por antonomasia de esta comarca, es la tienda-
comedor de Mari. La raya depara sorpresas como esta irrepetible casa
de comidas de Emilio y María, situada en Aceña de la Borrega. Está
dividida en dos ambientes: a un lado, la tienda-comedor, donde entre

L as casas de la duda
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escobas, botes de suavizante Cariño y banastas de tomates se disponen
seis mesas con faldilla y brasero bajo cuatro bombillas desnudas con
adornos navideños. Mientras Mari coloca ante los comensales una
botella de gaseosa La Antoñita, un vino peleón para machotes y un bol
rebosante de ensalada, los paisanos entran a por el pan, el tomate frito
y los packs de papel higiénico. Mari no se amilana con el jaleo y recita
la carta, que no varía desde cuando Viriato cazaba romanos por estas
tierras. A saber: conejo, cordero, cabrito y pollo. Las bandejas de carne
llegan a la mesa cubiertas de un manto delicioso de gajos gigantes de
patatas fritas. De postre, unas natillas PMI, un flan Dhul o cualquier
otra golosina de las estanterías. Si se prefiere helado, Mati saca toda la
oferta del arcón, la deposita en una bandeja de acero inoxidable y voilà:
self-service. Tras pagar casi nada por la comida, café incluido, hay que
visitar el otro ambiente del local: la taberna, donde Emilio despacha
cervezas con tapas de pisto y los paisanos juegan al tute seseando en
portuñol. Las sillas son de enea; los techos, muy bajos y de madera; las
mesas, camillas con braseros... Dos trancas con campanos penden sobre
el mostrador, calendarios de chicas despelotadas cuelgan de las paredes
y un melón reposa en lo alto de la escalera.

Después de Aceña, el paisaje se abre a la llanura. Al fondo se adivina
Alburquerque y la vegetación se torna mediterránea. Si giramos a la
derecha, tras subir y bajar, llegaremos a una hondonada entre pinos
donde se encuentra Jola. Si seguimos recto, nos espera Alcorneo con el
bar-tienda de Genaro, que fue ultramarinos, salón de baile y centro
social de la aldea. Ángela es la esposa de Genaro y la heredera de este
negocio centenario. Cuenta que no quedan más de 60 vecinos, pero
tienen dos industrias: la de embutidos de Genaro y la de aceite de
Miguel. En estos días de recogida de aceituna, cada día llegan cerca de
400 coches de Portugal y de Alburquerque con aceituna para la
almazara. Genaro es el alcalde pedáneo y en la barra de su bar, entre
chato y chato, se cuentan historias de Alcorneo. De cuando en tiempos
de contrabando venían los mochileros del café a comprar tocino y pan
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para el camino de tres días a pie hasta Cáceres, de cuando en 1990
levantaron entre los vecinos la iglesia. Es la frontera, tierra de nadie,
tierra de todos. 

Dejamos a Genaro sirviendo chatos, zigzagueamos entre pistas
laberínticas y buscamos la espesura. En lo intrincado de un bosque de
fresnos, pinos, castaños y chopos. Junto a un regato enrevesado y
caprichoso. En las faldas de las sierras Fría y de la Peña. Allí, justo allí,
está Casas de la Duda, entre las alquerías de la frontera, en una de las
comarcas más desconocidas de España, en el confín de la provincia de
Cáceres lindando con Portugal. Cruzamos varios pueblecitos dispersos,
con una docena de casas y un puñado de vecinos, levantados al socaire
de un robledal o en la hondura de valles recoletos. Todas estas tierras
pertenecen al ayuntamiento de Valencia de Alcántara. ¿Todas? Antes de
la última curva española de la carretera Madrid-Lisboa por la cuenca del
Tajo, una pista retorcida se pierde a mano izquierda. Si seguimos por
ella poco más de un kilómetro llegamos a El Pino, la más antigua de
estas alquerías fronterizas. En El Pino no viven más de 80 personas,
pero la aldea fue ayuntamiento hasta 1861. Una iglesia dedicada a la
Inmaculada certifica su esplendor pasado. La pista asfaltada gira a la
derecha y se convierte en camino forestal pedregoso. Tras dos kilóme-
tros de ascensión se vislumbran entre los árboles cuatro edificios
sencillos: las Casas de la Duda. Teóricamente, pero sólo teóricamente,
dos pertenecen al ayuntamiento extremeño de Valencia de Alcántara,
y otras dos, a la cámara municipal alentejana de Portalegre. Segundo lo
explica gráficamente: "Unos íbamos a arreglar los papeles a Valencia y
los otros, a Portalegre". Pero las cosas no están ni estuvieron nunca tan
claras.

Segundo Silva Reyes es tan dudoso que sus abuelos eran portugueses y
sus padres, españoles. Ha vivido en Casas de la Duda desde los ocho
años hasta que se jubiló, hace siete. "Subí a cuidar unas cabras cuando
la guerra. Me casé y estuve allí toda la vida con las cabrinas y un cacho
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huerto. Tuve cuatro hijos y a los cuatro saqué adelante", repasa su vida.
Segundo es medio español, medio portugués. En él se resumen los
misterios y encantos de las Casas de la Duda, un enclave indefinido
del que no se sabe si pertenece a España o a Portugal. Segundo expone
la versión más extendida por la raya extremeña: "Por esta sierra no hay
muchos hitos fronterizos; costaba mucho subirlos hasta aquí. Se en-
tiende que la frontera la marca un regato que pasa por las Casas, pero
justo ahí da la vuelta y no se sabe qué es España y qué es Portugal ".

Esta indefinición fronteriza luso-española no es única. En Ourense,
alrededor de los lugares de Santiago, Rubiás y Meaus, hay una pequeña
comarca llamada Couto Mixto, que hasta1864 fue la Andorra gallega:
sus habitantes no hacían la mili y los bandoleros que allí se refugiaban
no podían ser perseguidos, ni tampoco los contrabandistas de su
camino real. Ese año, los pueblos del Couto Mixto pasaron a España
pese a sus habitantes, que perdían las ventajas de la duda. Aún queda
un monte sin delimitar y unas islas fluviales cerca de la desembocadura
del Miño que no está claro a qué país pertenecen. Pero Casas de la
Duda era un enclave tan perdido y tan insignificante que las
Comisiones Mixtas de Límites previas al Tratado de Lisboa de 1864
no le prestaron atención. Su minúscula población siguió disfrutando de
la bicoca de no saber bien dónde se encontraba. En los años de la
emigración a Alemania y Suiza, la dictadura de Salazar denegaba el pa-
saporte a los jóvenes para que no pudieran librarse de una mili en las
lejanas y crueles guerras coloniales de Angola y Mozambique. Pero los
de las Casas de la Duda, los dudosos, no tenían ese problema:
conseguían pasaporte español y se libraban.

Escuchando a Segundo Silva detallar los últimos movimientos de-
mográficos en Casas de la Duda se intuye el pitorreo trasnacional:
"Vamos a ver. Hasta hace nada, vivían allí Manuel y Vitorino, que eran
portugueses y ocupaban la casa portuguesa. Y estaba el tío Velliña, que
tenía nombre y apodo portugués, pero habitaba una casa española.
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También vivía yo, de abuelo portugués y padre español, en mi casa
española, y el tío Joaquín Bigares, que nació portugués pero, sin
cambiar de casa, se apuntó en España”. La dudosa casa del tío Bigares
tenía alcoba lusa y salita española. Te lavabas en Portalegre y cocinabas
en Valencia de Alcántara.

Los tiempos han cambiado. Las fronteras casi se han borrado y vivir en
Casas de la Duda ya no depara tanta ventaja. Llegar hasta allí es in-
cómodo y, en los inviernos duros, hasta peligroso. Faltan servicios
elementales. Con la desaparición de la excitante economía fraudulenta
de la frontera, las alquerías de la raya resisten gracias a las subvenciones.
Según José Luis Gurría, profesor de Geografía del Territorio de la Uni-
versidad de Extremadura, esta sigue siendo la frontera más pobre de
Europa. La sensación de periferia y alejamiento es tan grande que los
hermanos Fernández Carballo (de nuevo mezcla luso-española) han
bautizado su restaurante de La Codosera, el último en tierra española
y uno de los más acreditados de la comarca, con el nombre de El
Quinto Coño.

Pero en Casas de la Duda la vida sigue adelante, aunque sólo quede un
dudoso. Se llama Manuel Blázquez Silva, es sobrino de Segundo y vive
del campo y la ganadería. “Hasta hace poco, precisa Segundo, vivían
también allí el español Larín y el portugués Junuario. Larín se fue a
San Vicente de Alcántara y sólo se acerca por las Casas de la Duda en
fin de semana. Y Junuario, como lo atacaron dos veces los bandoleros,
acabó vendiendo sus tierras y se marchó a Portugal. Los nuevos dueños,
que no las cultivan, le permiten sembrarlas. Sólo va por allí, con mucho
miedo, para labrar". ¡Bandidos! Es lo que le faltaba a Casas de la Duda
para envolverse aún más en la leyenda. Junuario fue víctima de una
partida de bandoleros de la montaña por partida doble. La primera vez
fue un robo; la segunda se vino abajo: llegaron tres desconocidos, se
presentaron como campesinos, se interesaron por el lugar de donde
Junuario cogía agua y, en el mismo regato que debiera delimitar la
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frontera, lo amarraron, le desvalijaron la casa y se llevaron una cantidad
de dinero que Junuario nunca precisó, pero que los sabelotodo de la
raya calculan en varios miles de contos (un conto: mil escudos, 4,8
euros). ¿Y los bandoleros eran portugueses o españoles? Segundo,
dudoso, se encoge de hombros: “Cualquiera lo sabe”.
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J osé R amón A lonso de la T orre

Nació en Cáceres. Estudió en su ciudad natal, en Zamora y en Sala-
manca, donde se licencia en Filología Hispánica. Desde 1981 es profe-
sor de Lengua y Literatura de Secundaria.  Desde 1986 ha sido colabo-
rador diario de diversos periódicos. Comenzó en La Voz de Galicia y,
tras escribir en Diario de Mallorca, Diario de León, Diario16, El
Periódico Extremadura y El Periódico de Cataluña, actualmente escri-
be cada día una columna en el periódico Hoy de Badajoz. Ha publica-
do dos libros sobre géneros periodísticos y las características de un
periódico en Ediciones Lea y en la editorial de la Xunta de Galicia. En
2006 publicó el libro de viajes La frontera que nunca existió en la Edi-
tora Regional de Extremadura, que lo reeditó en 2008 en edición de
bolsillo. También ha participado en el libro colectivo ‘Extremadura’ de
la editorial Lunwerg con otros escritores como Luis Landero, Javier
Cercas, Julián Rodríguez, Antonio Sáez o Anatxu Zabvalbeascoa. Su
última obra es un libro sobre los alimentos de Extremadura, donde
realiza una aproximación literaria a cada uno de los productos gastro-
nómicos característicos de su tierra. Es presentador del programa de
Canal Extremadura ‘Entre vinos’ y participa en las tertulias matinales
del programa ‘El día es nuestro’, también en Canal Extremadura.

Notas

Biográficas
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L uis Á lvarez L encero

Nació en Badajoz en 1923 y murió en Mérida en 1983.  Fue poeta y escul-
tor. De procedencia campesina, compaginó la poesía y el trabajo. Publicó
en revistas como Alor, Alcántara, Anaconda, Gévora, Caracola (de Mála-
ga), Malvarrosa (de Valencia), o en la revista griega Poésie sans frontiérès.
En su producción poética predominan los poemas de corte social y los
surrealistas. Entre sus obras destacan El surco de la sangre (1953), (1957),
(1961),  Tierra dormida (1969), (1971), (1973), Antología poética
(1980), Homenaje a Extremadura (1981), Poemas para hablar con Dios
(1982), Humano (1982), Obras escogidas (1986), Obras completas (1988).

Ángel C ampos Pámpano

Nació en San Vicente de Alcántara en 1957. A su importante labor po-
ética, hay que añadir la de dinamizador cultural a través de la creación
de revistas, la organización de lecturas poéticas y de encuentros fron-
terizos con Portugal. Fue cofundador de la revista Espacio/Espaço es-
crito. Destaca también su faceta de traductor de autores portugueses
como Pessoa, Antonio Ramos Rosa, Carlo de Oliveira, Eugenio de An-
drade y Al Berto. Sus obras más destacadas son La ciudad blanca
(1988), Como el color azul de las vocales (1993),  Siquiera este refugio
(1993), Poemas (1996), De Ángela (1996), La voz en espiral (1998), El
cielo casi (1999),  Por aprender del aire (2003) y La semilla en la nieve
(2004) galardonada en  2005 con el Premio Extremadura a la Crea-
ción. En 2008 la editorial Calambur ha editado su poesía completa
con el título La vida de otro modo. También en 2008 le fue concedido
el Premio Eduardo Lourenço de Guarda (Portugal) por su trabajo en
favor de la difusión de la cultura portuguesa. Lo iba a recibir el 27 de
noviembre, pero murió el 25 de noviembre de 2008, dos días antes, a
los 51 años de edad.
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J avier C ercas

Nació en Ibahernando (Cáceres) en 1962. Es conocido y apreciado por
sus textos periodísticos, artículos de culto publicados luego bajo un títu-
lo muy significativo: Relatos reales (2000). Ha publicado El móvil
(1987), El vientre de la ballena (1997), El inquilino (1989), la colección
de artículos Una buena temporada (1998) y, sobre todo, Soldados de Sala-
mina (2000), novela por la que el autor alcanzó una gran popularidad y
reconocimiento crítico a nivel internacional. Posteriormente ha publi-
cado La velocidad de la luz (2005) y La verdad de Agamenón (2006). 

J uan C opete

Nació en Mérida en 1961. Es Licenciado en Filología Hispánica por la
Universidad de Extremadura. La irrupción de Juan Copete en los es-
cenarios vino de la mano de la obra Las maduras. Sus obras más desta-
cadas son Aguas tan frías que hielan el corazón (1999), Aullidos (2001)
y Al calor tibio del frío andén (2002). En 2002 puso en escena, junto a
Miguel Murillo, Las Parcas. También ha compuesto textos como La
Albuera: Historia de amor y muerte, sobre la Batalla de La Albuera (Ba-
dajoz), o El motín de Aranjuez, sobre el mismo acontecimiento histó-
rico. En 2003 apareció su obra de gran éxito que aborda el tema de la
recuperación de la memoria histórica Soliloquio de grillos y su montaje
teatral Estrebejí.

D ulce C hacón

Nació en Zafra en 1954 y allí pasó su infancia hasta que se trasladó a
Madrid con su familia. Trabajó con el mismo éxito la narrativa y la
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lírica. Sus obras más importantes en prosa son  Algún amor que no
mate (1996), Blanca vuela mañana (1997), Háblame, musa, de aquel
varón (1998), Cielos de barro (Premio Azorín, 2000) y La voz dormi-
da (2002). En poesía destacan Querrán ponerle nombre (1992), Las
palabras de la piedra (1993), Contra el desprestigio de la altura (Premio
Ciudad de Irún, 1995) y Matar al ángel (1999). Murió en Madrid en
2003.

J esús D elgado Valhondo

Nació en Mérida en 1909 y murió en Badajoz en 1993. Fue maestro y
ejerció su profesión en distintos pueblos de la región. Vivió en Cáce-
res, Mérida y Badajoz. Se sentía orgulloso de ser extremeño y nunca re-
nunció a sus raíces, siendo precisamente el paisaje extremeño
inspiración para sus poemas. Sus obras más relevantes comienzan a apa-
recer a partir de la década de los cuarenta. Entre ellas destacan (1944),
(1950), La esquina y el viento (1952), La muerte del momento (1955),
Canto a Extremadura (1956), La montaña (1957), Primera antología
(1961), El secreto de los árboles (1963), ¿Dónde ponemos los asombros?
(1969), Cerrada claridad (1973),  (1974), Entre la hierba pisada queda
noche sin pisar (Antología) (1979), Un árbol solo (1979), Inefable no-
viembre (1981), Poesía (1943-1988) (1988) y su obra póstuma publi-
cada en 1994. Colaboró en prensa y fue también un inspiradísimo
autor de cuentos en los que se mezclan lo popular, la ternura y el
humor, y que tratan temas esencialmente poéticos.

J osé M anuel D íez

Nació en Zafra en 1978. En 2004 apareció su primera obra 42 y en
2006 obtuvo el premio Cáceres Patrimonio de la Humanidad con su
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poemario La caja vacía publicado en la editorial Visor. José Manuel
Díez forma parte del grupo musical ‘El desván del duende’. Ha cola-
borado en diferentes publicaciones y recitales con poemas y también
con relatos cortos que han tenido muy buena acogida por su estilo di-
recto y su temática cercana. 

D iego D oncel

Diego Doncel nació en Malpartida (Cáceres) en 1964. Ha colaborado
como crítico literario en el diario El País,  y los suplementos literarios
ABC-Cultural, Culturas y actualmente en El Cultural del diario El
Mundo.  Como poeta ha publicado El único umbral (Madrid, Ado-
nais, 1991) que recibió el Premio Adonais en 1990. En Tusquets pu-
blicó en 1996 Una sombra que pasa, y su último libro de poemas En
ningún paraíso apareció en la editorial Visor de Madrid en el año 2004.
Este libro acaba de salir publicado en Lisboa (Editorial Averno) en edi-
ción y traducción de Joaquim Manuel Magalhaes. Como narrador pu-
blicó en Barcelona, en la editorial Mondadori, la novela El ángulo de los
secretos femeninos (2003). Ha sido director de la colección de poesía
“Los solitarios y sus amigos”. Ha impartido numerosas conferencias y
lecturas de poemas.

L uciano F eria

Nació en Zafra en 1957. Realizó estudios de Filología Hispánica en la
Universidad de Extremadura.  Se dedica a la enseñanza de Lengua y Li-
teratura en  el instituto “Suárez de Figueroa” de su ciudad natal. Ha re-
cibido los premios “Ruta de la Plata”, “Residencia” de Cáceres y
“Vicente Gaos” de Valencia.  Tiene publicados los poemarios El ins-
tante en la orilla (1989), Fábula del terco (1997) y De la otra ribera
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(2004). Ha colaborado en las revistas literarias El Urogallo, Hablar /
Falar poesía, etc. Fue vicedirector de la Asociación de Escritores Extre-
meños entre 1999 y 2001 y coordinó el Seminario Humanístico de
Zafra durante varios años desde sus comienzos en 1996.

Eugenio F uentes

Nació en Montehermoso (Cáceres) en el año 1958. Sus novelas más
destacadas son Las batallas de Breda (1990), El nacimiento de Cupido
(1994), Tantas mentiras (1997),  (1997), El interior del bosque (1999),
La sangre de los ángeles (2001), (2003), Venas de nieve (2005) y Cuerpo
a cuerpo (2007). También es autor del volumen de ensayo La mitad de
occidente que recoge artículos publicados en el diario HOY y en ABC.
Fuentes es uno de los novelistas extremeños más reconocidos interna-
cionalmente ya que su obra ha sido traducida en varios países como
Alemania, Reino Unido, Francia, Italia, Rusia, Portugal y Croacia.

P ilar Galán R odríguez

Pilar Galán Rodríguez nació en Navalmoral de la Mata (Cáceres). Es
licenciada en Filología Clásica y actualmente es profesora de Lengua y
Literatura. Ha ganado numerosos premios, entre otros el certamen na-
cional de narraciones convocado por la UNESCO, el internacional
Miguel de Unamuno y el de Cuentos de invierno de Ponferrada. Ha
publicado cinco libros de cuentos: El tiempo circular (2001),  Cuentos
para ser contados, Manual de ortografía,  Diez razones para estar en con-
tra de la Perestroika y Túneles (2005). Hasta el momento ha publicado
tres novelas: Pretérito imperfecto (2001) Ocrán-sanabu (2002)  y Ni Dios
mismo (2006). En 2008 ha aparecido Los pasos de la piedra, un volumen
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que reúne tres pequeñas piezas teatrales. Además, la autora colabora en
el periódico Extremadura con la columna de opinión “Jueves sociales”.
Ha participado en diversas antologías de narrativa y ha publicado sus
cuentos en revistas como Turia, Alcántara o Mangaancha. Dirige y co-
ordina varios talleres literarios.

L uis L andero

Nació en Alburquerque en 1948. Es licenciado en Filología Hispánica
por la Universidad Complutense de Madrid e imparte clases en la Es-
cuela de Arte Dramático de Madrid. Desde el rotundo éxito de su  pri-
mera novela, Juegos de la edad tardía (1989), que lo consagró como
escritor, ha publicado Caballeros de fortuna (1994), El mágico aprendiz
(1999), El guitarrista (2002) y Hoy, Júpiter (2007). También ha publi-
cado el ensayo Entre líneas: el cuento o la vida (2001), la semblanza Esta
es mi tierra (2002) y la colección de artículos ¿Cómo le corto el pelo, ca-
ballero. Ha recibido el “Premio de la Crítica” y el “Nacional de Litera-
tura”.

J osé AntonioL ealC anales

Nació en Villar del Rey en 1958. Ha recibido numerosos premios de
narrativa, entre otros el  Felipe Trigo (1987), el Barcarola (1988)y  el
Miguel de Unamuno de cuentos (1989). Entre sus publicaciones des-
tacan El Valbanera o la esperanza (Univérsitas, 1987), Las estaciones
del olvido (Centro Cultural Mislata, 1998), Cita en La Habana (Edi-
tora Regional de Extremadura, 1998), Maneras de morir (Relatos),
(Diputación de Badajoz, 2002), Los pasos del camaleón (Imagine Edi-
ciones, Madrid, 2005), El fuego y las cenizas (Imagine Ediciones,
Madrid, 2008).
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M anuel Pacheco

Nació en Olivenza (Badajoz) el 19 de diciembre de 1920, en el seno de
una familia humilde. Su padre murió cuando él era niño y este hecho
marcó su infancia y juventud. Su madre intentó mantener a sus cuatro
hijos trabajando, pero le fue imposible y finalmente el joven tuvo que
ingresar en el hospicio de Badajoz. Pacheco no contó con oportunida-
des académicas y tuvo que empezar a trabajar desde muy joven en di-
versos oficios: monaguillo, cantaor de tangos, fotógrafo, ebanista,
cargador en la estación de ferrocarril de Badajoz, albañil, marmolista,
repartidor de hojas de empadronamiento, comparsa de teatro, etc. hasta
obtener una plaza como administrativo. Su extensa obra comprende
títulos como Ausencia de mis manos (1949), En la tierra del cáncer
(1953), El arcángel sonámbulo (1953), Los caballos del alba (1954), Po-
emas al hijo (1960), Todavía está todo todavía (1960), Poemas en forma
de… (1962), Los insonetos del otro loco (1969), Poesía en la  tierra
(1970), Para curar el cáncer no sirven las libélulas (1972), El cine y otros
poemas (1978), Obra en prosa (1949-1995) (1995) y Poesía completa
1943-1997 (1999).

Ada Salas

Nació en 1965 en Cáceres, donde estudió Filología Hispánica. Publicó
sus primeros poemas cuando estudiaba el Bachillerato. Vinculada al
grupo poético de la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres durante
los años ochenta, publica su primer libro Arte y memoria del inocente
(1988) que obtuvo el Premio Juan Manuel Rozas. Con Variaciones en
blanco (1994) logró el Premio Hiperión ex aequo con Alejandro Cés-
pedes. En los siguientes años aparecen La sed (1997) y Lugar de la de-
rrota (2003), ambos publicados en la editorial Hiperión. En 2008 ha
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obtenido el premio Ciudad de Córdoba Ricardo Molina con la obra
Esto no es el silencio En 2005 apareció su libro de reflexiones sobre la
creación Alguien aquí. Notas acerca de la escritura poética. Actualmente
reside en la comunidad de Madrid ejerciendo como profesora de Len-
gua y Literatura en Educación Secundaria.

B asilio Sánchez

Basilio Sánchez nació en Cáceres en 1958. Licenciado en Medicina y
Cirugía por la Universidad de Extremadura, posteriormente se espe-
cializó en Medicina Intensiva, actividad que ejerce actualmente en su
ciudad natal. Con su primer libro, A este lado del alba, consiguió un
accésit del premio Adonais de Poesía en 1983, publicado al año
siguiente. Después de un periodo de silencio de nueve años, en 1993
edita su segundo libro, Los bosques interiores, en el que se perfilan ya
nítidamente el tono y los rasgos que singularizan su obra de madu-
rez: una escritura que configura el territorio poético de la mirada
interior y que hace de la contemplación un ejercicio de conocimien-
to. Este libro, revisado en profundidad, fue reeditado en 2002. El
resto de su obra poética la componen libros como La mirada apacible
(1996), Al final de la tarde (1998), El cielo de las cosas (2000), Para
guardar el sueño (2003) Entre una sombra y otra (2006), ganador del
Premio Internacional de Poesía Unicaja y por el que recibió en 2007
el Premio Extremadura a la Creación a la mejor obra publicada por
autor extremeño, y Las estaciones lentas (2008) Premio Tiflos que ha
aparecido en la editorial Visor. También ha publicado el libro de rela-
tos El cuenco de la mano (2007).  Ha sido incluido en diversas anto-
logías poéticas y colabora asiduamente en revistas literarias nacionales
y extranjeras. Entre los años 2000 y 2003 fue codirector del Aula de
Poesía José María Valverde de Cáceres. Sus poemas han sido traduci-
dos a varios idiomas.
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F rancisco Sánchez de las B rozas

Nació en Brozas (Cáceres) en 1523 y murió en Valladolid en 1600. En
su juventud se trasladó a Évora, donde inició su formación en Latín y
Humanidades. En 1545 comenzó en Salamanca los estudios de Artes,
centrándose especialmente en el campo de la Teología. Al no estar de
acuerdo con el planteamiento de Aristóteles decide dar un nuevo
rumbo a sus estudios y se dedica definitivamente al estudio del Latín
y del Griego y, en general, a las Humanidades Clásicas. En 1554 re-
genta la cátedra de Retórica del Colegio Trilingüe; dos años más tarde
fue nombrado sustituto de la de Retórica. En 1585 se presenta para la
cátedra de Gramática, pero no tuvo éxito. Pedagógicamente se carac-
terizó siempre por una certera intuición didáctica. Trataba de hacer
amenas las explicaciones y proponía cambios drásticos en los métodos
de enseñanza habitualmente empleados en la Universidad. El Brocense
escribió diferentes tratados de retórica, siendo el más influyente Mi-
nerva o las causas de la lengua latina (1587). Fue importante también
su labor como traductor de obras de Petrarca, Ovidio y Virgilio. En
cuanto a su producción literaria, fue autor de numerosos poemas de
corte neoclásico. A Sánchez de las Brozas  se le considera miembro del
grupo de poetas que configuran la escuela poética de Salamanca.

Andrés T rapiello

Nació León en 1953. Escritor prolífico, ha escrito novela, poesía y en-
sayo y  numerosas colaboraciones en prensa. Como poeta ha publicado
Junto al agua (1980), Las tradiciones (1982), La vida fácil (1985), El
mismo libro (1989), recopilados bajo el título Las tradiciones (1991),
Acaso una verdad (Premio Nacional de la Crítica, 1993), Poemas esco-
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gidos (1998), Rama desnuda (2001) y Un sueño en otro (2004). Como
novelista, La tinta simpática (1988), El buque fantasma (1992), La ma-
landanza (1996), Días y noches (2000) y Los amigos del crimen perfecto
(Premio Nadal, 2003). Ha editado los doce tomos de su colección de
diarios agrupados bajo el título general de Salón de los pasos perdidos: lo
forman El gato encerrado (1990), Locuras sin fundamento (1993), El te-
jado de vidrio (1994), Las nubes por dentro (1995), Los caballeros del
punto fijo (1996), Las cosas más extrañas (1997), Una caña que piensa
(1998), Los hemisferios de Magdeburgo (1999), Do fuir (2000), Las in-
clemencias del tiempo (2001), El fanal hialino (2002) y Siete moderno
(2003). Los volúmenes titulados Mil de mil (1995), Todo es menos
(1997), El azul relativo (1999), La brevedad de los días (2000), Sí y no
(2002), Mar sin orilla (2002), Contra toda evidencia (2004) y Ya somos
dos (2004) son artículos, relatos y ensayos que han de considerarse den-
tro de ese ciclo autobiográfico. Como ensayista ha publicado Clásicos
de traje gris (1990), Sólo eran sombras (1997) y Los caminos de vuelta
(2000), ensayos y estudios dedicados a la literatura española; Viajeros
y estables (1992) está dedicado a la literatura extranjera. Además es autor
de Las vidas de Miguel de Cervantes (1993), Las armas y las letras. Lite-
ratura y guerra civil 1936-1939 (1994), Los nietos del Cid. La nueva
edad de oro 1898-1914 (1997), El escritor de diarios (1998) y La noche
de los Cuatro Caminos (2001). Ha preparado ediciones de Rafael Sán-
chez Mazas, Miguel de Unamuno, Manuel Machado, Ramón Gaya,
Ramón Gómez de la Serna y José Gutiérrez Solana. Fue director de la
editorial Trieste y en la actualidad dirige la colección La Veleta, de Gra-
nada. Ha recibido además de los reseñados, los premios Internacional
de Novela Plaza & Janés 1992 por El buque fantasma, el Don Juan de
Borbón 1995 por Las armas y las letras y en el 2002 recibió el Premio
de las Letras de la Comunidad de Madrid.
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Á lvaro Valverde

Nació en Plasencia en 1959. Fue director del Aula de Literatura José
Antonio Gabriel y Galán junto al novelista Gonzalo Hidalgo Bayal y
cofundador de la revista Espacio/Espaço escrito. Fue presidente de la Aso-
ciación de Escritores Extremeños y coordinó el Plan de Fomento de la
Lectura de la Junta de Extremadura. También ha dirigido la Editora
Regional de Extremadura. Como poeta, es autor, entre otros, de los li-
bros Territorio (Premio “Ciudad de Badajoz”, 1985), Las aguas deteni-
das (1989), Una oculta razón (Premio Loewe, 1991), A debida distancia
(Premio “Ciudad de Córdoba”, 1993), Ensayando círculos (1995) y Me-
cánica terrestre (2002). Recientemente ha publicado Desde fuera (Tus-
quets 2008). Sus poemas están traducidos a varios idiomas y su nombre
figura en algunas de las más prestigiosas antologías de la nueva poesía
española. También ha publicado El lector invisible (2001), una colec-
ción de artículos periodísticos, y el libro de viajes Lejos de aquí (2004).
Su primera novela, Las murallas del mundo (2000), fue finalista de los
premios Café Gijón y Tigre Juan, así como Premio Extremadura a la
Creación a la mejor obra literaria de un autor extremeño. Su última
novela, Alguien que no existe, fue editada en 2005 por Seix Barral.

J usto V ila

Nació en Helechal en 1954. Ha desarrollado una intensa labor como
historiador que se ha materializado en un conjunto de obras centra-
das preferentemente en el estallido de la Guerra Civil y en las conse-
cuencias de ésta en Extremadura. En el campo narrativo destacan sus
obras La agonía del búho chico (1994), Siempre algún día (1998), La
memoria del gallo (2001) y Lunas de agosto (2006). Entre los ensayos
destacan Extremadura: la guerra civil (1983), La guerrilla antifran-
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quista en Extremadura (1986), El movimiento guerrillero de los años
cuarenta (1990), Badajoz, agosto de 1936 (1997), Necesidades formati-
vas de las personas adultas en la ciudad de Badajoz (1992). Justo Vila es
también autor de interesantes obras sobre la región y sus diversas
comarcas. Actualmente es el director de la Biblioteca Regional de
Extremadura.

J osé Antonio Zambrano

Nació en Fuente del Maestre (Badajoz) en 1946. Comenzó su anda-
dura poética en los setenta y su estilo ha evolucionado desde el tono
popular al tratamiento de estrofas cultas como el soneto y el verso libre.
Sus obras más destacadas son Al lado mismo de nosotros (1978), Can-
ciones y otros recuerdos (1980), Sonetos (1982), El libro de las murmura-
ciones (1984), Poemas de la espera y el canto (1984), Pavana para una
voz y otras musas (1985), Coplas de la Bella Edinda (1987), El rostro co-
nocido (1987), La noche de los lirios (1989), Como una presunción
(1994), Diario de los sitios (1995), La mitad del sueño (1999), Después
de la noche (2000), Poesía 1980-2000 (2000), Amor mío, la vida (2003).
En 2006 ha aparecido su último poemario Treinta minutos de libertad.
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Los textos incluidos en este Cuaderno de Viaje no pretenden ser
una antología de autores extremeños. Las antologías nacen con cierto
afán valorativo, que aquí no ha sido determinante. Su selección se ha
hecho en función del camino a recorrer. Los lugares que atraviesa la
ruta determinan “la visita” a quienes en ellos nacieron o habitaron;
breve para no agotar al viajero y lo suficientemente atractiva para
avivar el deseo de próximos encuentros.

En años venideros otras serán las sendas y otros los autores
compañeros de viaje.

No se ha incluido bibliografía de los autores citados. Pueden
consultarse, en la página http://www.culturaextremadura.com/
escritoresextremadura/

N ota final
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