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B Rutas literarias: rumbo a Gran Canaria

Llego el dia. Salimos de Jaraiz de la Vera a las 9.30 de
la mafnana. De viaje hacia Madrid, nos ponen en el video
del autobuUs Hotel Ruanda. Intento vestir con palabras
lo que me hace sentir la pelicula. No es posible. Sélo
estos versos consiguen saltar al mundo real:

Una cabeza vuela
desde el televisor
hasta mi gran salén.
Se va como ha llegado
y prosigo mi cena

sin mas interrupcion.

Quiza el pecado original del hombre sea lo que la
pelicula refleja. No sélo nacer, como vomita san
Manuel Bueno, sino nacer para matar a otros hombres,
para aniquilar a los que son diferentes, para no enten-
der. Afortunadamente, la pelicula también nos dice que,
de vez en cuando, surge un salvador que nos redime. Y
yo pregunto: ;Llegard el dia en que por fin no sean
necesarios los salvadores? ;Serd ese dia el ultimo?
Sélo estamos a 26 de marzo. Da lo mismo; no sélo
abril, cualquier mes es cruel y cualquier momento de
cualquier dia puede ser el mas cruel. La poesia siem-
pre va por delante de la ciencia. Y de la historia. Eliot vio
desde su ventana de Lloyds —mi amigo Alvaro lo sabe
bien— la tierra a la que ahora, en este principio del
siglo xxI, nos acercamos. No, la tierra en la que ya nos
encontramos, una tierra baldia llena de hombres hue-
cos. Yo tengo suerte, el peso del amor de mi mujer me
da una razoén para estar aqui y por él voy donde quiera
que voy. Aunque nada mas entienda, nadie podra arre-
batarme la certeza de su llama. Jamas.

R.

De cierto nunca supe
por qué estamos aqui,

ni si hubo algun principio
o si al final tendremos
respuestas que entender.
Pero cuando contemplo
en la almohada tu rostro
con la luz que ya nace
siempre que inauguramos
una nueva manana,
enredada la noche

aun en tu cabello,

sé de cierto que yo,

si una razon alcanzo
para andar bajo el cielo,
es latir junto a ti
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los anos que nos preste
el banco de la vida,
como si no estuvieran
destinados a ruinas.

Estas son palabras privadas que le dedico en publico.

Tal y como estaba previsto, Javier se une a nosotros
en el aeropuerto de Barajas.

Cuando acaba todo el proceso de facturacion, adn
nos quedan dos horas. Antes de soltar a las fieras,
aprovechamos para darles unas fotocopias en las que
se puede leer nuestro particular decalogo del viajero.
Dice asi:

Decalogo del viajero

“No hay mas destino
que el viaje mismo”.
H. Rotsén.

1. Elviajero no es un turista.

2. El viajero va siempre ligero de equipaje.

3. El viajero no se preocupa por los imprevistos ni teme
lo desconocido; los considera nuevas experiencias.

4. Elviajero no piensa en la meta, piensa en el camino.
5. Elviajero no protesta, no se queja; el viajero acepta lo
que el viaje le ofrece.

6. Elviajero no transforma lo que ve; el viajero se trans-
forma con lo que ve.

7. El viajero siente el viaje y aprende de él.

8. El viajero no es un coleccionista de recuerdos e ima-
genes; el viajero atesora vivencias.

9. El viajero se hace parte de los mundos que recorre.

10. El viajero nunca llega, nunca regresa; simplemente
descansay repone fuerzas para cuando deba continuar
el viaje.

Terminado el reparto, nosotros nos dedicamos a per-
der el tiempo agradablemente. Estas horas sin nada en
qué pensar, sin absolutamente nada de lo que preocu-
parnos antes del maratdén que nos espera, son bien
recibidas. Cuando nos encontramos con algun grupito
en la inmensidad de esta republica del aire que es
Barajas, le hacemos preguntas sobre Unamuno.
Algunas hasta son contestadas.

Dicen los entendidos que nosotros —los maestros—
apenas influimos en los alumnos; lo més, un 13% —feo
nUmero—, asevera una estadistica. Pero pensar que con
nosotros serd la primera vez que vuelen muchos de
ellos, volatiliza el porcentaje. Estos chavales que des-
piertan a la vida son nuestro futuro, el futuro de un pais
que no parece acordarse de ellos salvo para estadisticas.
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Ya en pleno vuelo, recuerdo un poema que escribi
hace tiempo y que tengo presente siempre que inicio un
viaje. Dice asi:

No me apremian grandes prisas
por llegar a ningun sitio,
hace tiempo que conozco
dénde emplazar mi destino
y sé, con total certeza,

que es para todos el mismo:
las blancas bocas sonrientes
de los que una vez han sido,
me susurran cada dia

cémo termina este libro.

¢ Correr? ;Volar? Para qué.
Hay que hacer el recorrido
disfrutando en cada paso,
como el feliz peregrino,

los que restan por venir

sin esquivar desafios,

ni tan siquiera ese ultimo
que pondra fin al periplo.

La senora que me espera
alla, al final del rio,

puede hacerlo tranquila,
verd cumplido el designio:
siempre puntual a la cita
me tendra a su servicio.
Desearia marcharme

sin provocar mucho ruido,
dejando como balance

en el alma de los mios
menos dolor que alegria

y una promesa de olvido.
Tampoco me importaria

si a sus labios un suspiro
trepa y derrota y aleja

todo vestigio de frio,
mientras tendida en la cama
siga sonando conmigo.

Hay dos tipos de viaje, el interior y el exterior. Ambos
solo son completos si revierten el uno en el otro.
También hay dos tipos de gentes que se trasladan. Los
unos son meros transeuntes; el efecto de lo que ven,
del lugar que les recibe, empieza y acaba fuera de si
mismos. Es la especie bipeda que conocemos como
turista. Migrante ocasional, se desplaza en bandadas
ingentes y, a diferencia de los caracoles, lo hace a gran
velocidad y sin su casa a cuestas, siendo esto ultimo, la
casa, practicamente lo Unico que no lleva consigo en
sus razias. Los otros son los auténticos viajeros; ape-
nas necesitan equipaje —la mayor parte de él la llevan
dentro— y se mueven solos o en pequenos grupos. A
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medida que el viaje transcurre, se produce en ellos una
transformacién, de forma que el regreso los encuentra
diferentes de cuando partieron. En casos extremos, se
puede dar la circunstancia de que el regreso jamas dé
con ellos, acabando por ser poco méas que una leyenda,
un cuento para nifos que algun dia, quiza, se convier-
tan en viajeros.

Ahi abajo, a nuestra izquierda, aparecen las islas. La
primera, Lanzarote; luego, Fuerteventura y, al cabo,
Gran Canaria, nuestro sueno durante meses. Pienso en
la frase de Donne “todo hombre es unaisla”. Y todos los
necios se empenan en sequir siéndolo, anado yo.

Recogiendo los equipajes de las cintas transportado-
ras, alguien perteneciente al personal del aeropuerto
se acerca a miy me pregunta por los asientos que ocu-
paban los chavales. Me da también algunos nombres.
Asiento con un gesto de la cabeza. Si somos tan ama-
bles de dirigirnos todos al fondo de la sala, alli me lo
explicarad. Y me lo explica. Faltan unos chalecos salva-
vidas; sin ellos, el avion no puede despegar. Estaban en
los sitios de nuestros chicos que, como puede suponer-
se, son sospechosos de su desaparicion. Llamo a Javi,
se lo cuento y nuestra reaccién es unanime. Ponemos
la mano en el fuego por cualquier miembro de nuestra
tropa. Pueden registrarlos si quieren... Le hemos quita-
do la palabra de la boca. De repente, vemos a nuestra
espalda a un miembro de la Guardia Civil que se habia
acercado sin darnos cuenta. Pintan bastos, companero.
A pesar de todo, mantenemos la calma como bravos. El
viaje es una aventura y el viajero acepta lo que le ofre-
ce sin protestar. Los crios no nos van a ver flaquear. No
senor. Llevamos casi media hora de retraso sobre el
horario previsto. Javier avisa por el movil al que sera
nuestro coordinador, Angel, y le comenta en pocas
palabras el incidente. "Mal empesamos”, contesta. Fin
de la comunicacion.

Los muchachos se asientany da comienzo el regis-
tro. Van pasando uno por uno a los servicios. Si alguien,
por error, ha cogido un chaleco, lo dejard alli. No se
sabra quién ha sido y santas pascuas. Viéndonos asen-
tados, ellos también lo estan. Como ya sabiamos, los
chalecos no aparecen. Misterio misteriosisimo.
“Ustedes disculpen, bienvenidos a Las Palmas, pueden
iniciar su visita. Si podemos compensarles de alguna
forma por el tiempo perdido...”. “"No se moleste, tene-
mos a Proust buscandolo”. “;Proust?”. “Déjelo, es
broma. No obstante, jseria posible que en el vuelo de
vuelta tuviésemos los mismos asientos? No, no es
cona, va en serio. Vera, hemos aprendido un pequeno
truco y... ;Si?7 ;Puede hacerse? Muchisimas gracias.
Hasta la vista, amigo™.

Estamos orgullosos. Hemos solventado como si tal
cosa una situacion realmente dificil. Quizd suene pre-
tencioso por mi parte decirlo, pero quien no haya viaja-
do con 24 chavales sin apenas experiencia bajo su res-
ponsabilidad absoluta, no comprenderd nunca de lo
que estoy hablando. Me viene a la cabeza en estos
momentos, con el Guardia Civil viéndonos marchar, el
comentario de un amigo mio al enterarse de que me
iba una semana a Canarias con los chicos: “{Vaya vaca-
ciones te vas a pegar, cabrén!”. Eso, encima de apale-
ao, cornudo.

Angel nos espera a la salida junto con el autobUs. Es
un tipo bajito, calvo, con gafas. Le echo mas de 40.
Tiene una barriguita con la que da la impresién de lle-
varse de maravilla. Su ropa me parece, en principio, fiel
reflejo de lo que tapa: hace lo que hace con dignidad y
sin aspavientos. Tiene un aire a Danny de Vito. “;Como
se llama? Cuéntenme cémo fue”. Y le contamos. Tras
escuchar la peripecia, nos deja con la boca a medio
cerrar y se dirige al interior del aeropuerto. Cuando
vuelve, todavia la tenemos abierta. “Bien, esto no puede
haser sino mejorar. Espero. Vamos, a la guagua”.
Cerramos las bocas y montamos en la guagua.
Mejorara.

(Extraido de la memoria del viaje a Gran Canaria rea-
lizado por alumnos del IES Maestro Gonzalo Korreas,
de Jaraiz de la Vera, siguiendo el rastro de don Miguel
de Unamuno. Este viaje se llevo a cabo bajo los auspi-
cios del programa “Rutas Literarias”. Los profesores al
mando fueron Javier Parejo Lozano y Néstor Hervas
Dominguez. Los hechos que aqui se cuentan —y
muchos otros— ocurrieron en marzo y abril de 2006).




