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Rutas literarias: rumbo a Gran Canaria

LlLlegó el día. Salimos de Jaraíz de la Vera a las 9.30 de
la mañana. De viaje hacia Madrid, nos ponen en el vídeo
del autobús Hotel Ruanda. Intento vestir con palabras
lo que me hace sentir la película. No es posible. Sólo
estos versos consiguen saltar al mundo real:

Una cabeza vuela
desde el televisor
hasta mi gran salón.
Se va como ha llegado
y prosigo mi cena
sin más interrupción.

Quizá el pecado original del hombre sea lo que la
película refleja. No sólo nacer, como vomita san
Manuel Bueno, sino nacer para matar a otros hombres,
para aniquilar a los que son diferentes, para no enten-
der. Afortunadamente, la película también nos dice que,
de vez en cuando, surge un salvador que nos redime. Y
yo pregunto: ¿Llegará el día en que por fin no sean
necesarios los salvadores? ¿Será ese día el último?
Sólo estamos a 26 de marzo. Da lo mismo; no sólo
abril, cualquier mes es cruel y cualquier momento de
cualquier día puede ser el más cruel. La poesía siem-
pre va por delante de la ciencia. Y de la historia. Eliot vio
desde su ventana de Lloyds —mi amigo Álvaro lo sabe
bien— la tierra a la que ahora, en este principio del
siglo XXI, nos acercamos. No, la tierra en la que ya nos
encontramos, una tierra baldía llena de hombres hue-
cos. Yo tengo suerte, el peso del amor de mi mujer me
da una razón para estar aquí y por él voy donde quiera
que voy. Aunque nada más entienda, nadie podrá arre-
batarme la certeza de su llama. Jamás.

R.

De cierto nunca supe
por qué estamos aquí,
ni si hubo algún principio
o si al final tendremos
respuestas que entender.
Pero cuando contemplo
en la almohada tu rostro
con la luz que ya nace
siempre que inauguramos
una nueva mañana,
enredada la noche
aún en tu cabello,
sé de cierto que yo,
si una razón alcanzo
para andar bajo el cielo,
es latir junto a ti
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los años que nos preste 
el banco de la vida,
como si no estuvieran
destinados a ruinas.

Éstas son palabras privadas que le dedico en público.

Tal y como estaba previsto, Javier se une a nosotros
en el aeropuerto de Barajas.

Cuando acaba todo el proceso de facturación, aún
nos quedan dos horas. Antes de soltar a las fieras,
aprovechamos para darles unas fotocopias en las que
se puede leer nuestro particular decálogo del viajero.
Dice así:

Decálogo del viajero

“No hay más destino
que el viaje mismo”.

H. Rotsén.

1. El viajero no es un turista.
2. El viajero va siempre ligero de equipaje.
3. El viajero no se preocupa por los imprevistos ni teme
lo desconocido; los considera nuevas experiencias.
4. El viajero no piensa en la meta, piensa en el camino.
5. El viajero no protesta, no se queja; el viajero acepta lo
que el viaje le ofrece.
6. El viajero no transforma lo que ve; el viajero se trans-
forma con lo que ve.
7. El viajero siente el viaje y aprende de él.
8. El viajero no es un coleccionista de recuerdos e imá-
genes; el viajero atesora vivencias.
9. El viajero se hace parte de los mundos que recorre.
10. El viajero nunca llega, nunca regresa; simplemente
descansa y repone fuerzas para cuando deba continuar
el viaje.

Terminado el reparto, nosotros nos dedicamos a per-
der el tiempo agradablemente. Estas horas sin nada en
qué pensar, sin absolutamente nada de lo que preocu-
parnos antes del maratón que nos espera, son bien
recibidas. Cuando nos encontramos con algún grupito
en la inmensidad de esta república del aire que es
Barajas, le hacemos preguntas sobre Unamuno.
Algunas hasta son contestadas.

Dicen los entendidos que nosotros —los maestros—
apenas influimos en los alumnos; lo más, un 13% —feo
número—, asevera una estadística. Pero pensar que con
nosotros será la primera vez que vuelen muchos de
ellos, volatiliza el porcentaje. Estos chavales que des-
piertan a la vida son nuestro futuro, el futuro de un país
que no parece acordarse de ellos salvo para estadísticas.

Ya en pleno vuelo, recuerdo un poema que escribí
hace tiempo y que tengo presente siempre que inicio un
viaje. Dice así:

No me apremian grandes prisas
por llegar a ningún sitio,
hace tiempo que conozco
dónde emplazar mi destino
y sé, con total certeza,
que es para todos el mismo:
las blancas bocas sonrientes
de los que una vez han sido,
me susurran cada día
cómo termina este libro.
¿Correr? ¿Volar? Para qué.
Hay que hacer el recorrido
disfrutando en cada paso,
como el feliz peregrino,
los que restan por venir
sin esquivar desafíos,
ni tan siquiera ese último
que pondrá fin al periplo.
La señora que me espera
allá, al final del río,
puede hacerlo tranquila,
verá cumplido el designio:
siempre puntual a la cita
me tendrá a su servicio.
Desearía marcharme
sin provocar mucho ruido,
dejando como balance
en el alma de los míos
menos dolor que alegría
y una promesa de olvido.
Tampoco me importaría
si a sus labios un suspiro
trepa y derrota y aleja
todo vestigio de frío,
mientras tendida en la cama
siga soñando conmigo.

Hay dos tipos de viaje, el interior y el exterior. Ambos
sólo son completos si revierten el uno en el otro.
También hay dos tipos de gentes que se trasladan. Los
unos son meros transeúntes; el efecto de lo que ven,
del lugar que les recibe, empieza y acaba fuera de sí
mismos. Es la especie bípeda que conocemos como
turista. Migrante ocasional, se desplaza en bandadas
ingentes y, a diferencia de los caracoles, lo hace a gran
velocidad y sin su casa a cuestas, siendo esto último, la
casa, prácticamente lo único que no lleva consigo en
sus razias. Los otros son los auténticos viajeros; ape-
nas necesitan equipaje —la mayor parte de él la llevan
dentro— y se mueven solos o en pequeños grupos. A
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medida que el viaje transcurre, se produce en ellos una
transformación, de forma que el regreso los encuentra
diferentes de cuando partieron. En casos extremos, se
puede dar la circunstancia de que el regreso jamás dé
con ellos, acabando por ser poco más que una leyenda,
un cuento para niños que algún día, quizá, se convier-
tan en viajeros. 

Ahí abajo, a nuestra izquierda, aparecen las islas. La
primera, Lanzarote; luego, Fuerteventura y, al cabo,
Gran Canaria, nuestro sueño durante meses. Pienso en
la frase de Donne “todo hombre es una isla”. Y todos los
necios se empeñan en seguir siéndolo, añado yo.

Recogiendo los equipajes de las cintas transportado-
ras, alguien perteneciente al personal del aeropuerto
se acerca a mí y me pregunta por los asientos que ocu-
paban los chavales. Me da también algunos nombres.
Asiento con un gesto de la cabeza. Si somos tan ama-
bles de dirigirnos todos al fondo de la sala, allí me lo
explicará. Y me lo explica. Faltan unos chalecos salva-
vidas; sin ellos, el avión no puede despegar. Estaban en
los sitios de nuestros chicos que, como puede suponer-
se, son sospechosos de su desaparición. Llamo a Javi,
se lo cuento y nuestra reacción es unánime. Ponemos
la mano en el fuego por cualquier miembro de nuestra
tropa. Pueden registrarlos si quieren… Le hemos quita-
do la palabra de la boca. De repente, vemos a nuestra
espalda a un miembro de la Guardia Civil que se había
acercado sin darnos cuenta. Pintan bastos, compañero.
A pesar de todo, mantenemos la calma como bravos. El
viaje es una aventura y el viajero acepta lo que le ofre-
ce sin protestar. Los críos no nos van a ver flaquear. No
señor. Llevamos casi media hora de retraso sobre el
horario previsto. Javier avisa por el móvil al que será
nuestro coordinador, Ángel, y le comenta en pocas
palabras el incidente. “Mal empesamos”, contesta. Fin
de la comunicación.

Los muchachos se asientan y da comienzo el regis-
tro. Van pasando uno por uno a los servicios. Si alguien,
por error, ha cogido un chaleco, lo dejará allí. No se
sabrá quién ha sido y santas pascuas. Viéndonos asen-
tados, ellos también lo están. Como ya sabíamos, los
chalecos no aparecen. Misterio misteriosísimo.
“Ustedes disculpen, bienvenidos a Las Palmas, pueden
iniciar su visita. Si podemos compensarles de alguna
forma por el tiempo perdido…”. “No se moleste, tene-
mos a Proust buscándolo”. “¿Proust?”. “Déjelo, es
broma. No obstante, ¿sería posible que en el vuelo de
vuelta tuviésemos los mismos asientos? No, no es
coña, va en serio. Verá, hemos aprendido un pequeño
truco y… ¿Sí? ¿Puede hacerse? Muchísimas gracias.
Hasta la vista, amigo”.

Estamos orgullosos. Hemos solventado como si tal
cosa una situación realmente difícil. Quizá suene pre-
tencioso por mi parte decirlo, pero quien no haya viaja-
do con 24 chavales sin apenas experiencia bajo su res-
ponsabilidad absoluta, no comprenderá nunca de lo
que estoy hablando. Me viene a la cabeza en estos
momentos, con el Guardia Civil viéndonos marchar, el
comentario de un amigo mío al enterarse de que me
iba una semana a Canarias con los chicos: “¡Vaya vaca-
ciones te vas a pegar, cabrón!”. Eso, encima de apale-
ao, cornudo.

Ángel nos espera a la salida junto con el autobús. Es
un tipo bajito, calvo, con gafas. Le echo más de 40.
Tiene una barriguita con la que da la impresión de lle-
varse de maravilla. Su ropa me parece, en principio, fiel
reflejo de lo que tapa: hace lo que hace con dignidad y
sin aspavientos. Tiene un aire a Danny de Vito. “¿Cómo
se llama? Cuéntenme cómo fue”. Y le contamos. Tras
escuchar la peripecia, nos deja con la boca a medio
cerrar y se dirige al interior del aeropuerto. Cuando
vuelve, todavía la tenemos abierta. “Bien, esto no puede
haser sino mejorar. Espero. Vamos, a la guagua”.
Cerramos las bocas y montamos en la guagua.
Mejorará.

(Extraído de la memoria del viaje a Gran Canaria rea-
lizado por alumnos del IES Maestro Gonzalo Korreas,
de Jaraíz de la Vera, siguiendo el rastro de don Miguel
de Unamuno. Este viaje se llevó a cabo bajo los auspi-
cios del programa “Rutas Literarias”. Los profesores al
mando fueron Javier Parejo Lozano y Néstor Hervás
Domínguez. Los hechos que aquí se cuentan —y
muchos otros— ocurrieron en marzo y abril de 2006).
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