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Resumen

La poesía de Emilio Prados, aun extraordinaria, no es fácil de interpretar, por eso con
esta “Aproximación a las raíces oníricas...” pretendemos desvelar, en la medida de nues-
tras posibilidades, algunas claves que permitan un acercamiento al mundo poético de este
gran creador del 27.

Palabras Clave: sustrato lector, fuentes, lectura interpretativa.

Summary

The poetry of Emilio Prados, even extraordinary, is not easy to interpret, for that rea-
son with this "Approach to the onírics roots..." we try to show, to a certain extent, some
keys that allow an approach to the poetic world of this great creator of the 27.

Key words: reading substrate, sources, interpretative reading.
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1. Introducción

Nos decía Dámaso Alonso, allá en la
Complutense cuando principiaba la
década “prodigiosa”, que el lector es otro
artista; un artista que trabaja con mate-
rial ajeno, refiriéndose a la obligada
labor de saber “leer” un texto literario
que, como toda obra de arte, necesita
interpretación. Y qué artistas nos sentía-
mos, entonces estudiantes de Filología,
cuando tras repetidas lecturas de un
poema, en apariencia fácil pero de intrin-
cadas redes conceptuales, vislumbrába-
mos el tema y el tratamiento estilístico.

Claro que, exceptuando lumbreras en
ciernes, nuestro conocimiento de poética
al pisar la Universidad no iba mucho
más allá de las trilladas paradojas de
libro de texto, del tipo “Vivo sin vivir en
mí / y tan alta vida espero / que muero
porque no muero,” de la que alguien,
como si de acertijo se tratara, resolvió
diciendo: “la gallina”. Chiste viejo y tan
manoseado o más que los místicos recur-
sos de los manuales, pero que, allí y
entonces, tenía su gracia. Otra cosa era
llegar a comprender ese afán de morirse
de Teresa de Jesús, aunque en ese deseo
le fuera parte de la santidad reconocida.
Y otra cosa, desde luego, eran las van-
guardias y el 27.

Al 27, para suerte de alumnos y des-
gracia de futuros profesores, no llegaban
nunca los temarios, pero, en nuestro
caso, con tan insigne profesor, crítico y
poeta de aquella Generación, decano
entonces de nuestra Facultad, llegába-
mos por si las moscas y porque, entonces
y allí, indagar en la vida y obra  -muy
especialmente en la vida y en ciertas
muertes- de algunos autores era, en la era

de Franco, por lo menos una osadía. O
sea, que los autores exiliados del 27 ofre-
cían doble encanto.

De ellos, pese a nuestro arriesgado
interés, sólo nos llegaban noticias disipa-
das como la gaseosa o, si se prefiere el
barbarismo de quienes no conocieron el
sifón, noticias lights. Así supimos de la
muerte en el exilio de Emilio Prados.
Poco más conocimos entonces del poeta
y editor, y no mucho más después por-
que, como bien apuntan sus especialis-
tas, la figura de Prados ha venido siendo
relegada a tan segundo o tercer plano
que en la mayoría de las historias de
nuestra literatura no pasa de estar consi-
derado uno entre “otros poetas del 27”;
un menor entre “menores”.

Mucho ha llovido desde entonces y,
sin embargo, ha llovido sobre mojado en
lo que respecta al conocimiento de la
literatura en general y de poetas como
Prados en particular, lo que no deja de
ser sorprendente en un país hoy global-
mente alfabetizado. Alfabetizado en la
medida de que ya no quedan estampado-
res de índices para firmar, pero de esto a
ser culto media un abismo. Nadie puede
dudar de que en la base de toda cultura
está la lectura, y de todos los que nos
dedicamos a la enseñanza de la lengua y
de la literatura es harto sabido que a la
lectura de obras literarias no se accede
simplemente a través del doble proceso
descodificador-codificador de los signos
que componen esos textos. No basta con
esa primera alfabetización, de manera
que es del todo posible que en un país
escolarizado como el nuestro, no se sepa
leer, ni siquiera en la Universidad. 

No debe extrañarnos, pese a que nos
pese a todos los que de una forma u otra
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mantenemos contacto con el hecho lite-
rario, que sea reducido el número de lec-
tores auténticos, ni que de ellos sean
extraordinarios los lectores de poesía, ni
mucho menos debería sorprendernos que
sean contados los que eligen, entre tantos
y tan grandes poetas de nuestra historia
literaria, a los de mayor dificultad inter-
pretativa. Sencillamente, decir que
Emilio Prados sigue siendo un descono-
cido no es decir demasiado dadas las cir-
cunstancias que, de no cambiar con el
siglo recién estrenado, pesarán como una
losa sobre la seudocultura de los españo-
les. Españoles que, en un porcentaje que
da miedo calcular, no han llegado a abrir
el “Quijote”. De Prados, ni conocen, ni
saben, ni responden, o mejor, ni conoce-
mos, ni sabemos responder en la medida
que sin duda merece.

Entre las razones de estas sinrazones
están, desde luego, el estado de bienestar
y el Estado a secas. El bienestar sin
libros -los de adorno no cuentan-, y los
estatales, y cada vez más frecuentes,
Nuevos Planes de Estudio que, sin dejar
envejecer a los anteriores, han ido cayen-
do en picado hasta tocar fondo, como
hace unos años declaró Cela, para quien
los Planes vigentes entonces eran impo-
sibles de ser empeorados por los que
pudieran venir a sustituirlos. En esto,
creo, se confundía nuestro Nobel: hay
pozos sin fondo.

El desprecio por las humanidades en
pro de estudios técnico-científicos que,
desde varias generaciones atrás se vie-
nen ofertando a los jóvenes como pana-
cea para alcanzar ese bienestar, es paten-
te. Las letras ya ni en la sopa.

A los estudios de Letras llega, salvo
escasas pero honrosas excepciones voca-

cionales, un alud de estudiantes que por
no estudiar lo suficiente-oficial no alcan-
zaron esos puntos con esas décimas que
deciden por ellos, en un alarde de falta
de libertad, hacia dónde deben orientar
su futuro. Y ni siquiera en las Facultades
de Letras, si exceptuamos la especiali-
dad, la literatura ocupa lugar preferente. 

En esta situación sería un desatino,
con permiso de los pradianos, pretender
que lean a Prados quienes no han leído,
no ya a otros poetas más populares, sino
ni tan siquiera novelas, y que sin duda no
han asistido en su vida a una representa-
ción teatral de calidad. No se debe, por
inútil, predicar en el desierto. La niñez y
adolescencia sin libros son un desierto
dentro y fuera de la Universidad.

En un artículo que bajo el título “El
arte de leer” aparecía en El Cultural de
ABC, nos decía su autor, Carlos Pujol,
que cuando Vladimir Nabokov daba cla-
ses de novela europea en universidades
norteamericanas, tuvo la oportunidad de
enseñar a leer, y lo hizo bien “porque
poseían - los alumnos - las condiciones
que él pedía a un lector: imaginación,
memoria y sentido artístico.”

Pues bien, a nadie escapa que estas
tres cualidades se ven atrofiadas por los
sistemas de enseñanza de hoy, toda vez
que desde niños se nos da todo hecho;
que la memoria, confundida con lo que
en la jerga estudiantil se conoce por
“empollamiento”, viene siendo denosta-
da, y que los agobiantes Planes de
Estudios no favorecen el normal desarro-
llo del sentido artístico, porque las artes
necesitan prácticas de acercamiento para
entenderlas e interpretarlas. Los jóvenes
que, con cursos de más de una docena de
asignaturas, escapen de la subcultura del
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botellón de la movida nocturna y del
televisor encendido las veinticuatro
horas del día para dedicarse a la lectura
asiduamente, son real y verdaderamente
héroes de estos tiempos. Deducimos,
pues, que los alumnos de Nabokov ten-
drían, además de aquellas cualidades,
tiempo libre y ganas de dedicarlo a leer
novelas.

Por si todas estas causas extrínsecas a
la literatura no fueran suficientes para
entender que su conocimiento verdadero
cada vez es más limitado, que por días se
estrecha su círculo en torno al reducido
grupo de especialistas, estudiosos y pro-
fesores de la materia, y que éstos apenas
cuentan con auditorio suficientemente
preparado y dispuesto a participar, exis-
ten otras causas intrínsecas a la literatura
en general y a la lírica en particular, que
dificultan la difusión de autores como
Prados.

Efectivamente, la propia naturaleza
de lo literario requiere una serie de exi-
gencias de conocimientos y de entregas.
La literatura es una de las Bellas Artes.
La más humana porque se vale del
mismo instrumento que el hombre usa,
como ser social, para comunicarse con
los demás, y el escritor es el artista de
ese lenguaje. Dependiendo del modela-
do, del tratamiento, del “falseamiento”
que realice para crear, el lector de una
obra literaria podrá captar con mayor o
menor facilidad la belleza creada. Y esa
captación presupone, por parte del lector,
no ya unos conocimientos mínimos de
los estudios literarios, de la historia, teo-
ría y crítica literarias, sino de esos con-
textos extraliterarios a los que le condu-
cen los libros. Conocer la vida de su
autor, las circunstancias históricas,

sociales, ideológicas… en que se engen-
dró una obra, facilita el acceso a esos
mundos creados. Por eso, a través de la
lectura reposada se adquiere cultura.

Por supuesto que el grado de dificul-
tad y de exigencia guarda estrecha rela-
ción con la artificiosa clasificación de
géneros. Y la lírica, sin lugar a dudas, es,
por el subjetivismo que lo caracteriza, el
que mayores esfuerzos requiere de sus
lectores. Aparte del género, también
depende el grado de dificultad de las épo-
cas, de los movimientos y de la propia
evolución de un autor. No todos los auto-
res presentan la misma dificultad a lo
largo de su vida de creación. Prados, sí.

El mundo pradiano

Cierto es que las primeras lecturas de
la poesía de Emilio Prados bastan para
convencernos de su calidad artística,
pero no menos cierto es que tratar de
descifrar sus mensajes puede levantar
dolor de cabeza hasta descubrir que para
intentar ese objetivo, el de comprenderlo
e interpretarlo, lo que sobra es precisa-
mente la cabeza. De llegar a Prados -y
nunca sabremos si lo hemos logrado ple-
namente- habrá de ser por el corazón,
entendiendo como tal no el músculo de
carne sino el espíritu que en sus aleda-
ños, creemos, habita.

Y mientras tanto, se diría que esta-
mos condenados a permanecer en una
vía de circunvalación de un mundo inac-
cesible. Cuánto más inaccesible si este
poeta, no contento con la creación de ese
mundo tan suyo, tras digerir sabiamente
sus innegables adherencias, inventa un
lenguaje en correspondencia con ese
cosmos, multiplicando así las dificulta-
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des de acceso. Y “a las puertas de ese
mundo -dice Arturo del Villar para el de
Juan Ramón Jiménez- caben dos opcio-
nes: quedarse en el simple conocimiento
de la lectura, o explorarlo con paciencia
para descubrir cualquier rincón oculto y
averiguar por qué tiene esa forma. La
primera actitud es la del lector que se
contenta con gustar las palabras alinea-
das..., la segunda es la del lector crítico
curioso por analizar las motivaciones
íntimas que condujeron hasta esas for-
mas precisas”1.

Ocurre, sin embargo, que en la poesía
de Prados el discurso no es lineal, y el
lector, aun gustando de esa poesía, se
queda insatisfecho de no poder captar
absolutamente nada de sus mensajes.
Prados escapa tanto y tan bien de la rea-
lidad real que de ningún modo consiente
en hablarnos con un lenguaje cercano a
esa realidad. Prados -se insiste- crea un
mundo y su lenguaje, y a nosotros, desde
nuestra realidad, se nos escapa ese
mundo y ese lenguaje. De poco sirve
descubrir su técnica global del hortus
conclusus si todas sus puertas son falsas.

Al lector de esta poesía no le vale ni
siquiera la táctica de recorrer el mismo
camino que realizó el poeta pero a la
inversa, porque Prados, tras andar crean-
do, borra toda huella que hubiese facili-
tado ese viaje de retorno. De poco pare-
cen servir al lector sus conocimientos de
historia y teoría literaria, e incapaz por sí
solo de descubrir, si no puerta, la trampi-
lla o gatera por donde colarse al mundo
pradiano, recurre a la crítica especializa-
da. De la dificultad de Prados no se libra-
rán sus estudiosos.

Las raíces oníricas de E. Prados

Que Emilio Prados es un poeta difícil
de interpretar lo han dicho, uno tras otro,
todos sus especialistas, que tal vez no
sean más debido a que el carácter her-
mético de su poesía exige una entrega
generosa de tiempo y esfuerzo no siem-
pre recompensada. Así, Sanchis-Banús,
gran conocedor de Prados, descorazona
al lector curioso e interesado por enten-
der esta poesía cuando afirma, por ejem-
plo, que no pretende “dar la clave, una
traducción en prosa, una transcripción en
lenguaje apoético del contenido de esta
poesía...”, que es justamente lo que se
pretendía encontrar. Pero es que el
mismo Sanchis-Banús poco después
confiesa que “... si es difícil a veces
interpretar hasta sus cartas y anotaciones
-las de Prados- lo es siempre en el caso
de sus poemas que no pueden exacta-
mente ni entenderse y sí sólo adivinar-
se”2. La cuestión no ha cambiado mucho
desde esas declaraciones de Sanchis-
Banús de mediados de los 70, pues ¿no
oímos en el Congreso de Málaga, en
1999, por boca de un amigo personal de
Prados, Tomás Segovia, que “sus para-
dojas - las de Prados - son alérgicas a
toda interpretación”?3

Por suerte, pese a este reconocimien-
to generalizado de las dificultades de la
poética pradiana, estos analistas van
dejando, aquí y allá, caritativas pistas de
gran utilidad para aquel que, sin acobar-
darse, insiste en su afán de penetrar en
unos contenidos y formas expresivas
brotados de injertos. Efectivamente,
Prados obliga a sus estudiosos a buscar
raíces en obras ajenas. Ardua tarea, pues
el bagaje lector del poeta malagueño nos
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hace viajar “de la ceca a la meca” a lo
largo de muchos siglos de cultura: desde
el río de Heráclito y otros presocráticos,
pasando por la mística sanjuaniana,
hasta llegar a sus tiempos, con Ramón y
las vanguardias, Valle-Inclán, Machado,
Gerardo Diego y, por supuesto, Juan
Ramón Jiménez.

De todas las influencias que la crítica
especializada señala en su obra, quizás
sea la de Juan Ramón Jiménez la más
significativa, toda vez que en el poeta de
Moguer ya se rastrean muchas otras
fuentes que muy bien pudieron llegar a
Prados por esta vía. No sería arriesgado
afirmar que si Prados supo borrar como
nadie los perfiles que separan lo real de
lo irreal, el cuerpo del alma, la vida de la
muerte, la vigilia del sueño, fue porque
supo aprovechar mejor que otros las
enseñanzas de Juan Ramón, quien andu-
vo antes que él difuminando contornos.

Como dice Arturo del Villar, con
referencia al magisterio que entre los
poetas jóvenes ejerció Juan Ramón
Jiménez, la subjetividad de éste
“encuentra correspondencia en los lecto-
res que sienten como él”4. Cabría pre-
guntarse por qué Prados coincidió en
esos sentimientos pero, de entrada, lo
que es incuestionable es que, por encima
de ellos, acaso a causa de ellos, recolec-
tó de las lecturas de la poesía sembrada
por Juan Ramón palabras que le servirí-
an de títulos de sus poemas y poemas de
los que tomará temas afines y obsesiones
compartidas, para acabar creando un
mundo propio, cuya deuda con el que
quiso crear Juan Ramón es innegable.

Como buen “piedracielista”, Prados
escribirá su propia Piedra..., acercará y
cerrará los Jardines lejanos del “maes-
tro”, y como él nos hablará de Espacio,
de Tiempo, de Eternidades ... ¿Acaso no
tomó de la “Infancia” de Juan Ramón el
verso “Jardín cerrado...” para titular uno
de sus libros? ¿Es que cuando Prados
titula su Andando, andando… no tributa
homenaje a ese “Hombre solo” en que
leemos “Y andando, andando, se me
abría el sentimiento”? O ¿no se acordó,
al titular Vuelta de que Juan Ramón tuvo
“...siempre la vuelta / En la tranquila /
soledad de la noche de verano”? Antes
de que Prados se quedase “Dormido en
la yerba”, encontramos en su “Otoño” al
poeta onubense “echado en el verdor de
la colina”.

Se diría que la primera lección reci-
bida de Juan Ramón Jiménez es la de
que un poeta puede inspirarse en la obra
de otro artista y rendirle homenaje en
clave de préstamo lingüístico, y si no
¿cómo explicar que llame Ninfeas y
Rimas a dos de sus obras, de no ser por-
que el poeta onubense conociese y admi-
rase la pintura de Monet y el lirismo de
Bécquer?

Pero no se trata simplemente de nom-
bres, de “rótulos”. Son las ideas comu-
nes revertidas en obsesiones. Y de todas,
tres son, en nuestra modesta opinión, las
más abundantes en sus respectivas poéti-
cas: aquellas polarizadas en binomios
cuerpo y carne por oposición a alma y
espíritu; crepúsculo y noche en antítesis
con alba y día; pero sobre todo la obse-
sión del sueño frente al tedioso transcur-
so de lo cotidiano.
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Cuerpo-carne en oposición
a alma-espíritu

Si volvemos al poema “Otoño” de
Juan Ramón y leemos “¡Encantamiento
de oro! ¡Cárcel pura, / en que el cuerpo,
hecho alma, se estremece / echado en el
verdor de la colina”, además de evocar,
como decíamos hace un momento, el
ensimismamiento de Prados en
“Dormido en la yerba”, encontramos
también, en lo subrayado intencionada-
mente por nosotros, una de las constan-
tes en ambas poéticas: acercar los extre-
mos como medio de aprehender el Todo.
Antes de conseguirlo, la separación del
cuerpo o carne y alma o espíritu aparece
en muchos registros en la obra de ambos
poetas, siempre con la intención de exal-
tar el valor espiritual por encima del
valor material. Dramáticamente dirá
Juan Ramón “Pero mátame de carne”, y
en él encontramos perfectamente distin-
guidos alma y cuerpo en versos como
“Jardín grato - ¡alma mía! / de mi casa de
carne”, que junto a “...moro en un verjel
cerrado”, dan a Prados tema y título.

Crepúsculo-noche en oposición
a alba-día

La coincidencia entre ambos autores
afecta, incluso, a los medios utilizados
para conseguir el volandero sueño de
liberar del cuerpo al alma: la noche
entrada, antes de ella el crepúsculo, y,
desde luego, el sueño reparador.

Esos crepúsculos que anuncian la
noche propicia al sueño no faltan en los
dos poetas. A Juan Ramón “el ocaso” lo
lleva “a todo”, por eso le pide al sol cre-
puscular “... éntrate por mi sangre y

hazme áspero y fuerte”. Esa luz que des-
pide al día le sirve al de Moguer para
insistir en la diferencia del cuerpo y del
alma, de donde estas identificaciones:
“el cuerpo es el paisaje de / tierra y el
alma es el cielo crepuscular”. 

Como alumno aventajado, Prados
llega a superar al maestro en la forma de
plasmar el ocaso, en esa búsqueda de
adelantar la noche, en versos como éstos:

“Fui a regalarle al Sol

un disfraz de cangrejo,

por ver si se trocaba

el camino del Tiempo,

y me he vuelto,

pues la alcancía de la tarde

ya lo llevaba puesto” .

Esta última imagen del Sol ocultán-
dose en el horizonte como moneda en
una hucha es, en nuestra opinión, difícil-
mente superable por su plasticidad. Toda
la  estrofa  es originalísima desde los pri-
meros versos porque, si aun faltando a la
verdad es creencia extendida que el can-
grejo -decimos- anda hacia atrás, sólo a
Prados se le había ocurrido utilizar voz
tan coloquial para convertirla en símbo-
lo poético, y mucho menos con la fun-
ción de disfraz del astro rey, verdadero
enemigo del alma.

Y llegada la noche, por donde a Juan
Ramón  se le “ha salido el alma”, éste
dirá: “Y esta noche, que sufro y que
pienso liberar esta carne a mi alma / me
he quedado mirando a la luna”. Prados
no lo piensa, lo consigue: “Se me perdió
la carne por el sueño.”

Los dos poetas coinciden, pues, en
requerir la oscuridad de la noche para
acceder a otros mundos: “Y yo sueño, en
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mis sueños -dice Juan Ramón- con una
patria nueva.” Idea que, a modo de estri-
billo, encontramos en su súplica al cre-
púsculo “... que por tu cielo bajo / mi alto
pensamiento / entre divinamente a
patrias de venturas.” Y en torno a esta
obsesión por la noche como pobladora
de sueños, escribe Prados, en el primer
poema de su Mosaico dado a conocer, en
el citado Congreso de Málaga, por F.
Chica: 

“Cuando se abre el dia
soy cajero del Tedio
y en cuanto que obscurece
tesorero de sueños”6.

Esta estrofa, repetida cuatro veces
con técnica de estribillo para recalcar la
idea, es sumamente ilustrativa en rela-
ción con lo que venimos diciendo, pero
en ella Prados no se limita a establecer la
oposición alba ≠ crepúsculo, encerrada
en los versos impares, sino que, al apro-
vechar los pares para expresar las inci-
dencias -negativa y positiva- correspon-
dientes a esos dos momentos del tiempo
en la vida del poeta, conecta con otro
tema, el del tedio, en claro contraste con
el de los sueños.

Tedio en oposición a sueño

El tópico temático del tedium vitae
encuentra cauce en la poesía de Juan
Ramón Jiménez, y de él pasará a muchos
jóvenes poetas que le siguieron de cerca.
Tanta fue su influencia que, en palabras
de Alberti, “Jamás poeta español iba a
ser más querido y escuchado por toda
una rutilante generación de poetas, segu-
ra del fresco manantial donde abrevaba
la estrella guiadora que se le ofrecía”7.
De esa “Guerra de noches y días” del

tedioso discurrir del tiempo no se libra
Prados, como tampoco se librará del te-
dio que emana del espacio, magistral-
mente descrito en el poema “Monotonía”
de Juan Ramón, donde “Todo está igual,
al norte / al este, al sur, al oeste, cielo y
mar / ¡Nunca bostezo mayor ha abierto
de este modo el mundo¡”, pues es el
mismo “ -bostezo de mi alma- ” en el
“mosaico de horas” de Prados, y son las
suyas las mismas “horas, horas, horas,
horas” que había escuchado en la
“Canción corta...” del de Moguer.

Si el maestro, en relación con el
tedio, creó imágenes que reflejaban su
sentido cansancio de “ese vaivén cons-
tante y disgustado / que se llama <<mi
vida>>”, Prados cosechó otras que, en
mi opinión, superan el modelo. Así, “el
parpadear del día y de la noche” prueba
sus dotes de síntesis al ofrecer, en media
docena de palabras, los constantes pero
rápidos pasos de la luz del día a la som-
bra de la noche en que discurre el tiem-
po. Y el tiempo, para Prados, es “un cua-
derno de calcomanías”. Con esta logra-
dísima metáfora parece estar agotando
otras posibilidades.

Será Juan Ramón quien señale el
camino para escapar del tedio de la vida
monótona. En el “Viaje” que “En la tran-
quila / soledad de la noche de verano”
realiza, podrá salir de ella para volver a
la misma cuando sienta “melancolía”. 

Y como Juan Ramón, Prados hará de
la noche un sueño en el que fabricar un
mundo de misterio, cuyas raíces bien
pudieran brotar de escrituras como ésta: 

“... se creyera que la vida se esfuma
que el mundo va a apagarse; una

ascensión en bruma
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ahúma el vidrio del cielo; viene soño-
lienta

ráfaga... Va la luz extinguiéndose
lenta,

suave y lenta; una lluvia de lágrimas
parece

que satura el espacio, cuando la
noche crece

cargada de misterios” .

Prados parece no dudar ante la indi-
cación de Juan Ramón cuando dice
“Vamos al corazón por el misterio”. Pero
a la noche estorba la “blanca luz” de la
aurora, toda una amenaza para quien,
como Juan Ramón, sueña con “un sueño
sin orillas”. Con el alba, “el campo -dice
Juan Ramón- empieza a limitarse”, y en
este empeño de borrar perfiles Prados
fue, repetimos, alumno aventajado. Con
el “Alba rápida” a Prados se le escapa su
“reino”, y el reino de ambos poetas es,
desde luego, la noche. En su “letanía de
la noche”, con que Prados abre el segun-
do capítulo de Mosaico, no faltan, en
concordancia con la estrofa inicial de
este libro, antes transcrita, las alusiones a
la creatividad literaria en nocturnidad:
“Noche, tintero de poetas”; “Noche,
escenario de sueños”. Y las hay con refe-
rencia a la secuencia temporal del día y
la noche: “¡Piel del día al revés / Noche,
branquias del alba”, y “Noche, / del día
aldaba”. Metáforas todas ellas muy ori-
ginales.

La noche, pues, para borrar contor-
nos; la noche para evadirse de la mono-
tonía, del tedio y, cuando no hay noche,
los dos poetas, Juan Ramón antes y des-
pués Prados, intentan engañar a la natu-
raleza, confundirla con disfraces: “Al
claro azul del día” Juan Ramón le puso
“luz de estrella”, y Prados hizo lo propio

al pintar la noche de “hoja de lata”. Juan
Ramón consiguió así que “la luna” fuera
su “sol”; Prados no consiguió, en cam-
bio, dar marcha atrás al ciclo del tiempo
pese a poner “disfraz de cangrejo” al Sol,
y hubo de esperar el siguiente crepúscu-
lo para gozar de la noche.

Cabría preguntarse ahora si, por enci-
ma de meras adherencias literarias, las
verdaderas raíces de sentimientos y
obsesiones comunes no estarán situadas
en el plano de las vivencias, de experien-
cias infantiles. En este sentido, sabemos
del miedo a la muerte repentina de Juan
Ramón, de sus crisis y estancias en hos-
pitales psiquiátricos. De Prados conoce-
mos su enfermedad y su miedo al sentir
tan cerca la muerte, causa de sus “tras-
tornos nerviosos”, que él denominó
“terror nocturno”, como nos cuenta
Sanchis-Banús a quien debemos, ade-
más, el testimonio personal de Prados al
darnos a conocer fragmentos de la carta
en que el poeta malagueño le decía:
“Desde mi nacimiento, mi salud ha sido
siempre bastante mala, padeciendo de
<<terror nocturno>> casi en estado que
me enajenaba viendo (despierto) el
sueño que me perseguía y al que hoy le
debo todo” 9.

Lo lógico hubiera sido encontrar en
ambos poetas la búsqueda continua de la
luz del día, y en Prados concretamente la
huida de la noche terrorífica. Sin embar-
go, se recrea en lo nocturno. Tal vez qui-
siese,  también en esto, aprender de Juan
Ramón “¡A todo llega el alma! / -El niño
ya no tiene / miedo a la sombra- / Oh
dulce noche venidera / nada en tu som-
bra me será desconocido.” De hecho,
Sanchis-Banús explica esta incomprensi-
ble obsesión por la noche apuntando la
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posibilidad de que Prados quisiera “ser
fiel al niño que fue: quiere aprender a
mirar cara a cara, sin bajar los ojos ni
convertirse en piedra, la espantosa faz de
la Gorgona”.

Y en la noche, en fin, Prados empezó
tejiendo sueños en busca de la misma
dicha que llevó a Juan Ramón a escribir
“¡ALEGRÍA del sueño, / a la que nunca
dicha alguna cierta / ha llegado!”
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