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resumo: O artigo propõe um estudo sobre a obra O Ateneu, do escritor brasi-
leiro Raul Pompeia. Lançado no final do século xix, o romance aborda uma expe-
riência crítico-memorialística do autor que, instado pelas circunstâncias históricas, 
sistematiza suas reminiscências escolares ao criar personagens, situações e casos 
que, indelevelmente, o marcaram como sujeito-protagonista. Parte-se da hipótese 
de que Pompeia expõe seus argumentos e convicções, tendo em vista um exame 
apurado de suas condições existenciais, atreladas às peculiaridades do momento 
em que repercutiu a experiência institucional que enfrentou. A pesquisa apurou o 
conteúdo do romance, com vistas a compreender o statu quo histórico-educacional 
e seu vínculo com a filiação literária do autor. Optou-se em observar as articulações 
entre obra e conjuntura. Conclui-se que a obra debate o clima tensional do período, 
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articulado com as adversidades institucionais próprias de um modelo de internato, 
que associa e congrega uma complexa rede de conveniências existenciais e culturais.

palavras-Chave: História da Educação; Ateneu; Raul Pompeia; Internato.

resumen: El artículo propone un estudio sobre la obra El Ateneo, del escri-
tor brasileño Raul Pompeia. Publicada a finales del siglo xix, la novela aborda una 
experiencia crítico-memorialista del autor que, impulsado por las circunstancias 
históricas, sistematiza sus reminiscencias escolares creando personajes, situaciones 
y casos que lo marcaron como sujeto-protagonista. La hipótesis es que Pompeia 
expone sus argumentos y convicciones a causa de un examen preciso de sus con-
diciones existenciales, vinculadas a las peculiaridades del momento en que reflejó 
la experiencia institucional que enfrentó. Se investigó el contenido de la novela, 
buscando comprender el statu quo histórico-educativo y su vínculo con la filiación 
literaria de Raul Pompeia. El trabajo observó las articulaciones entre trabajo y co-
yuntura. Se concluye que la obra discute el clima tensional de la época, articulado 
con las adversidades institucionales de un modelo de internado, que asocia y con-
grega una compleja red de comodidades existenciales y culturales.

palabras Clave: historia de la educación; Ateneo; Raul Pompeia; Internado.

abstraCt: The article proposes a study on the work O Ateneu, by the Brazilian 
writer Raul Pompeia. Published at the end of the 19th century, the novel addresses 
a critical-memorial experience of the author who, driven by historical circumstanc-
es, systematizes his school reminiscences, creating characters, situations and cases 
that marked him as a subject-protagonist. The hypothesis is that Pompeia exposes 
his arguments and convictions due to a precise examination of his existential con-
ditions, linked to the peculiarities of the moment in which he reflected the insti-
tutional experience he faced. The content of the novel was investigated, seeking to 
understand the historical-educational statu quo and its link with Raul Pompeia’s 
literary affiliation. The work observed the articulations between work and situa-
tion. It is concluded that the work discusses the tense climate of the time, articulat-
ed with the institutional adversities of a boarding school model, which associates 
and brings together a complex network of existential and cultural comforts.

Keywords: History of education; Ateneo; Raul Pompeia; Boarding school.

1. Introdução

O ateneu – CrôniCa de SaudadeS1 é considerada a obra-prima do escritor 
brasileiro Raul Pompeia (1863-1895). Publicada em 1888, num período de 
derrocada e crise do sistema monárquico e de severas críticas ao escrava-

1 Todas as referências à obra-fonte aqui analisada foram retiradas da seguinte edição: pompeia, 
Raul. O Ateneu, São Paulo, Câmara Brasileira do Livro, 1954.
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gismo, abolido oficialmente em 13 de maio daquele mesmo ano, o romance abor-
da o contexto de um internato carioca e as reminiscências escolares e existências 
do seu autor-protagonista.

O artigo sistematiza uma análise do conteúdo do romance, para a compreen-
são do contexto histórico-educacional e seus vínculos com a filiação literária do 
sujeito-narrador. O pressuposto que orienta a proposta em tela, visa a reunir e 
a articular as argumentações do autor que, instado por condições existenciais e 
culturais específicas, expôs suas reminiscências de estudante, a partir de um inter-
nato, instituição característica de um legado luso-católico, de cariz patriarcal. Em 
certa medida, a pesquisa versa acerca das conexões entre obra e conjuntura, com 
ênfase no protagonismo da narrativa, expresso em excertos entendidos como no-
dais para a compreensão do escopo geral.

Considerados como objetos centrais da pesquisa (o autor e a obra), o artigo 
expõe as formas pelas quais o conteúdo revela pistas sobre um contexto social e 
cultural, tipicamente marcado pela conjunção entre uma lusitana tradição monár-
quica e as inovações oriundas do estrangeiro, em diálogo com o peculiar processo 
nacional, em curso naqueles tempos de transição.

O texto está estruturado em quatro seções. Na primeira, o romance é con-
siderado à luz das circunstâncias, vistas como peculiares no caso brasileiro. Na 
segunda, a apresentam-se as conexões entre o autor e sua obra, com vistas a com-
preender os processos e debates literários advindos daquele momento histórico 
(final do século xix). A terceira seção analisa o debate educacional do período, 
considerando a crise do modelo de internato e a emergência de uma discussão 
sobre o «moderno» em educação escolar. Por último, um corolário com conside-
rações finais. 

2. O contexto e a obra

O século xix brasileiro, em linhas gerais, pode ser compreendido a partir de 
uma bivalência cronológica: sua primeira metade foi marcada pela gênese e for-
mulação da política monárquica e a consolidação de um absolutismo de tradição 
lusitana, que não demorou muito a ser questionado pelas diferenças regionais que 
se apresentavam no interior das províncias. Não houve pacto federativo, ao con-
trário, a sociedade escravocrata presenciou tensões de larga escala, com revoltas 
localizadas, que provocaram imediatas reações, com forte repressão por parte do 
Estado, canonicamente instituído pela Constituição de 1824, a primeira após o 
longevo período colonial.

As revoltas regionais, assim denominadas pela historiografia, com suas dife-
rentes configurações socioeconômicas, acabaram por desenhar fronteiras internas 
que proporcionaram, durante o século, inúmeras contingências locais: o Brasil 
apresenta-se e fortalecia-se como uma sociedade complexa e, ao mesmo tempo, 
de difícil solução pacífica. De um lado, a subalternidade social ampliava-se com 
uma política econômica excludente. De outro, resistências ao norte da sede im-
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perial – e ao sul – definiam e circunscreviam territórios e alargavam as diferenças 
socioculturais. Era necessário, pois, impor centralidade e nacionalidade ao todo 
complexo.

Uma das primeiras tentativas de imposição de uma homogeneidade nacional, 
ainda na primeira metade do século xix, veio com a outorga do Decreto Impe-
rial de 1827, que regulamentou a instrução elementar no Império. Era a hora e 
a vez do Estado, assim como ocorria na rica Europa, conduzir, ou pelo menos 
apresentar-se como condutor, um setor com potencial de unificação, ao menos 
num idioma nacional, correlato com uma religião oficial. Assim sucedeu quando 
a norma consubstanciou, em 1827, a obrigatoriedade da Língua Portuguesa e do 
ensino da religião católica apostólica romana nas assim denominadas «escolas de 
primeiras letras». Língua e religião, de forma unívoca e articulada, poderiam, em 
tese, promover a tão almejada unificação nacional.

De outro lado, o século xix ganhava vulto, por meio de conquistas e inovações 
em todas as áreas: ciências, literatura, artes etc. Adentra-se em um outro momen-
to, com a chegada de novas culturas emigradas. A segunda metade do referido 
século apresenta-se com uma nova roupagem: imigração, circulação de livros e 
ideias, imprensa periódica militante e crítica, movimentos abolicionistas, entre 
outros. Avizinhavam-se os «ventos do progresso», do republicanismo militar e 
laico, assim como a formação de novos quadros intelectuais no interior do exér-
cito, nas escolas estrangeiras, nas viagens e estágios internacionais, na tradução 
de obras científicas etc. Instituições culturais foram criadas para atender novas 
demandas de formação intelectual: o então promissor Colégio Pedro II, funda-
do em 1827, no final do século xix, já era o responsável direto pela formação de 
quadros proeminentes que acessaram o ensino superior brasileiro ou estrangeiro, 
vindos da França, principalmente.

As Ciências Jurídicas, do nordeste ao sudeste, destacaram-se como lócus de 
formação de uma elite letrada interveniente e militante, participativa da vida na-
cional, que passou a ocupar os setores da «inteligência brasileira»: jornais, colé-
gios, escolas normais, academias de letras e artes. De outro lado, na medida que 
o século avançava, o Brasil mirava novos rumos. Chegava o momento de proble-
matizar o passado, mas ao mesmo tempo preservá-lo. O Instituto Histórico Geo-
gráfico Brasileiro (ihGe), fundado em 1838, cresceu em notoriedade no reinado de 
Pedro II, fortalecendo-se como uma instituição responsável, pela primeira vez, 
por registrar e preservar a cultura pretérita, com vistas a escrever uma história 
nacional para divulgá-lo por meio do ensino escolarizado.

As contradições inerentes a uma sociedade dividida por privilégios patrimo-
nialistas e excludentes forçaram a consolidação de uma massa iletrada, distante 
da escola e da formação cultural, sem o acesso aos bens inalienáveis da dignidade 
humana. Uma formação social assim instituída reverberou os conflitos, as revol-
tas e as resistências, nomeadamente da população negra. Parte das elites brancas 
assumiu a condição da crítica pela ciência, artes e literatura. Uma rede pífia de 
escolas isoladas públicas passou a atender a alfabetização, herança do ensino ré-
gio, legado português. Por outro lado, uma rede heterogênea de instituições par-
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ticulares dinamizava a formação das elites privilegiadas: conventos, seminários, 
internatos, corporações familiares e o ensino preceptor.

No final do século xix, circunstância da formação intelectual de Raul Pompeia 
e da publicação de seu romance mais famoso, o Brasil já era outro, com uma ho-
dierna configuração sociológica. Um «novo espetáculo das raças»2 apresentava-se 
como alternativa a um país miscigenado e multicultural. Políticas de embran-
quecimento foram adotadas, no incentivo ao imigrante estrangeiro e na exclusão 
social das massas iletradas. A crise, em larga medida, imposta às tradicionais e 
longevas instituições, contribuiu para reatualizações teórico-práticas. O republi-
canismo, ensinado nos quartéis e propagado por setores da imprensa periódica e 
escolas literárias, em suas diferentes vertentes positivistas, serviu de estofo ide-
ológico para, afinal, o Brasil apresentar-se como uma hipotética federação, não 
sem resistências.

A celeuma ideológica e cultural que afetou as elites letradas, nomeadamente 
no Rio de Janeiro e São Paulo, eixos propulsores das «novidades americanas e 
europeias»3, expressou a mais contundente luta pela hegemonia: a formação de 
um Estado republicano, capaz de elevar e mirar o futuro da «ordem e do pro-
gresso»4. O projeto era republicanizar a sociedade brasileira pela escola popular5, 
pelo incentivo a alternativas instituições de cultura e ciência6, bem como pela 
propagação e o debate literário, por meio do apoio a novas casas editoriais e o 
incremento de obras didáticas, nacionais ou estrangeiras, para abastecer a inci-
piente e desestruturada rede escolar pública, em processo de institucionalização 
nos primeiros anos do século xx.

A obra de Raul Pompeia, aqui centrada no seu principal livro, insere-se, se-
gundo nosso juízo, num emaranhado dinâmico, próprio de sociedades em transi-
ção. Era o caso do Brasil, à época. As mudanças em curso, da política à cultura, da 
economia à educação escolar, foram decisivas na emergência de novas demandas 
sociais, que marcaram a passagem do regime monárquico ao ciclo republicano. 
O sistema político recém-instalado caracterizou-se, em linhas gerais, por uma 
articulação «pelo alto», que aglutinou setores do exército, fazendeiros desconten-
tes com o rumo econômico da monarquia, parcelas da intelectualidade científica, 
entre outros.

2 sChwarCz, Lilia M.: O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil, 
1870-1930, São Paulo, Cia. das Letras, 1993.

3 sevCenKo, Nicolau: Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República, 2.ª ed., São Paulo, Companhia das Letras, 2003.

4 Carvalho, José Murilo: Os bestializados. O Rio de Janeiro e a república que não foi, São 
Paulo, Companhia das Letras, 2004.

5 Carvalho, Marta Maria Chagas de: «Reformas da instrução pública», em lopes, Eliane Mar-
ta Teixeira; Faria Filho, Luciano Mendes e veiGa, Cynthia Greive: 500 anos de educação no Brasil, 
Belo Horizonte, mG, Autêntica, 2000, pp. 225-252. 

6 sevCenKo, Nicolau: Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República, 2.ª ed., São Paulo, Companhia das Letras, 2003.
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No final do século xix, como afirmado anteriormente, o Brasil conheceu a 
emergência de novos setores sociais, dentre os quais se destacaram camadas mé-
dias urbanas, ligadas ao comércio, à exportação/importação, à imprensa periódica, 
ao magistério público e privado, profissões liberais, entre outros estratos. A fa-
mília de Pompeia pertencia, de algum modo, a tais camadas. Seu pai, advogado, 
migra para a capital (Rio de Janeiro), centro nevrálgico da ação política, dos de-
bates científico-culturais e das transações econômicas. No Rio, a cidade pulsava 
e expressava a fidedigna imagem da divisão social e da exclusão da maioria, ainda 
iletrada e subempregada, legada do pretérito regime escravista.

O acesso aos internatos era restrito a camadas específicas da sociedade bra-
sileira. Uma instituição das elites, portanto. Níveis criteriosos de seleção eram 
postos em prática, como definição institucional de marca privilegiada. O inter-
nato como forma escolar7 remonta à própria essência instada pela tradição ca-
tólico-jesuítica8. Os antigos colégios da Companhia de Jesus, propagados desde 
um projeto global-missionário, atendiam camadas específicas do sistema colonial 
para a formação de novos quadros dirigentes do catolicismo, sob o grifo jesuítico. 
Consolidaram-se, assim, como modelo de instituição educacional, replicado em 
experiências corporativas no decorrer do século.

O título da obra aqui em destaque (O Ateneu), como conceito e experiência 
institucional, diz respeito, exatamente, a um paradigma de organização de ensi-
no, propriamente dito. Como os conceitos possuem história9 e só existem e se 
transformam em razão de circunstâncias históricas aliadas às heranças pretéritas, 
o termo em epígrafe suscita reflexões sobre sua historicidade como espaço de 
reclusão e aglutinação da infância e da juventude.

Varela e Álvarez-Uría10 abordaram a questão ao definirem a escola como «ins-
tância da modernidade ocidental» que, num processo de longa duração, confi-
gurou-se, desde o século xvi, como agremiação detentora de peculiaridades até 
então inexistentes em outras formas institucionais de educação dos sujeitos. A 
definição da infância como etapa cronológica nodal de intervenção pedagógica, 
o ofício do ensino dirigido por especialistas, a definição de um espaço fechado, 
organicamente instituído, as noções de classe e currículo e, por fim, a formatação 
de sistemas mais amplos e nacionais de educação escolar comprovam a natureza 
histórica e política da escola.

7 viCent, Guy; lahire, Bernard e thin, Daniel: «Sobre a história e a teoria da forma escolar», 
Educação em Revista, Belo Horizonte, 33 (jun. 2001), pp. 7-47; Juliá, Dominique: «A Cultura Es-
colar como Objeto Histórico», Revista Brasileira de História da Educação, São Paulo, 1 (jan./jun. 
2001), pp. 10-43.

8 hasen, João Adolfo: «Ratio Studiorum e política católica ibérica no século xvii», em vidal, 
Diana Gonçalves e hilsdorF, Maria Lucia Spedo: Tópicas em História da Educação, São Paulo: 
Edusp, 2001, pp. 13-41.

9 KoselleCK, Reinhart: Histórias de conceitos, Rio de Janeiro, Contraponto, 2020.
10 varela, Julia; álvarez-uría, Fernando: «A maquinaria escolar», Teoria e Educação, 6 

(1992), pp. 1-17.
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O Ateneu, narrado por Pompeia, diz respeito não somente às suas reminis-
cências juvenis de estudante, seus medos, expectativas e frustrações. Há elemen-
tos que, a nosso ver, guardam conexão com a crise vivida por um modelo de ins-
tituição escolar que se apresentava anacrônico em tempos de transição. A ciência 
pedagógica ganhava novos contornos científicos e técnicos, como comprovam, 
por exemplo, a circulação internacional de teorias, materializadas em livros, ma-
nuais didáticos, artefatos e instrumentos para a organização de museus pedagógi-
cos nas escolas, exposições etc.11.

Feitas essas considerações acerca do contexto da obra, cabe, na próxima seção, 
aproximarmo-nos de seu autor: Raul Pompeia.

3. O autor e sua obra

O escritor brasileiro Raul Pompeia nasceu em 12 de abril de 1863, em Angra dos 
Reis (rJ), e suicidou-se no Natal de 1895, aos 32 anos, na cidade do Rio de Janeiro. 
Filho de Antônio D’Avila Pompeia e Rosa Teixeira Pompeia, além de escritor, de 
romances e crônicas para a imprensa fluminense, também foi professor e diretor 
da Biblioteca Nacional. Proveniente de uma família carioca abastada, inicialmen-
te seguiu os passos do pai e começou o curso de Direito, do Largo São Francisco, 
em São Paulo, concluindo-o em Recife. No entanto, nunca exerceu a profissão. 
Foi ao longo da faculdade que começou a participar de grandes debates públicos e 
a militar em movimentos abolicionistas e republicanos. De personalidade inquie-
ta, angustiada e introspectiva, foi crítico contundente da sociedade em que viveu 
e de instituições que conheceu, como o internato, alvo de nossa reflexão.

São as memórias dos anos vividos em regime de internato no colégio carioca 
Abílio, dirigido pelo educador Abílio César Borges, o barão de Macaúbas, que 
compõem a narrativa do romance. Na obra autobiográfica, o narrador-persona-
gem Sérgio conta, em tom memorialístico, a sua experiência como interno por 
dois anos no renomado Ateneu, um educandário onde estudavam os filhos da 
rica burguesia carioca do século xix. É para essa instituição escolar que o menino, 
de 11 anos, é levado pelo pai e vai aprender a viver em uma sociedade onde sobre-
vivem os mais fortes e espertos.

O romance foi publicado em 1888, em forma de folhetim, na Gazeta de Notí-
cias. Como previamente discutido, trata-se de um período de grande transforma-
ção histórico-cultural no país. A data é um marco para a história do Brasil: ano da 
Abolição da Escravatura e um ano depois da Proclamação da República.

Na história da literatura, trata-se de um período que se convencionou a cha-
mar de Realismo/Naturalismo, época em que as obras apresentam um caráter 
de denúncia da condição humana, de pessimismo frente à humanidade, dadas as 

11 Faria Filho, Luciano Mendes: «Instrução elementar no século xix», em lopes, Eliane Marta 
Teixeira, Faria Filho, Luciano Mendes e veiGa, Cynthia Greive: 500 anos de educação no Brasil, 
Belo Horizonte, Autêntica, 2000, pp. 135-150.
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mazelas da sociedade e da condição do homem. Essa característica naturalista da 
obra será mais bem explorada na próxima seção, nas descrições dos laboratórios 
e na educação do olhar investigativo e sistemático ensinado aos alunos do colégio.

Ainda que não seja objetivo deste trabalho analisar literariamente o romance, 
cumpre mencionar que muitos críticos literários se dedicaram ao seu estudo sis-
temático, dentre os quais se destacam: O Atheneu, de Roberto Schwarz, escrito 
em 1960 e publicado na coletânea de ensaios críticos A sereia e o desconfiado e O 
Ateneu, opacidade e destruição, de Alfredo Bosi, publicado na obra Céu, Inferno: 
ensaios críticos literários e ideológicos cuja primeira edição data de 1988.

Como colocado por Silva12, ambos ensaios contrapõem a análise de Mário de 
Andrade O Ateneu, publicado em 1941, no livro Aspectos da Literatura Brasileira, 
no qual Mário de Andrade declara que O Ateneu é uma obra autobiográfica em 
que Raul Pompeia constrói sua vingança impiedosa contra a sociedade em que 
viveu. Apesar de classificar o romance como uma obra-prima, Mário de Andrade 
tece duras críticas, destacando os sentimentos de inadequação e o agudo ressenti-
mento de Sérgio, os quais, segundo o autor, inspiraram, inclusive, outros roman-
ces memorialísticos brasileiros escritos na década de 1930.

O Ateneu não é facilmente classificável. Para Mário de Andrade, a obra de 
teria elementos e processos técnicos do Naturalismo13, já para Schwarz14, há uma 
superação do Realismo, já que a presença simultânea de visualização e consciên-
cia visualizadora coloca o romance na origem da linha reflexiva que iria ultrapas-
sar os esquemas de Realismo e Naturalismo. Em História Concisa da Literatura 
Brasileira, Bosi15 sustenta que não se pode definir O Ateneu em sentido estri-
to, realista. O crítico literário explica que alguns afirmam que a obra tem traços 
impressionistas, dada a plasticidade nervosa de alguns retratos e ambientações; 
por outras razões se poderiam encontrar traços expressionistas, como o gosto do 
mórbido e do grotesco com que deforma sem piedade o mundo do adolescente.

O enredo concentra-se em torno das memórias do narrador personagem-pro-
tagonista, Sérgio, que, já adulto, resgata suas memórias de infância, de quando 
tinha 11 anos e fora matriculado no colégio Ateneu. A referida instituição é co-
nhecida por sua extrema rigidez. O colégio, então, funciona como microcosmo 
do mundo, da sociedade que é vista como uma selva16.

12 silva, M. L.: «O Ateneu sob a perspectiva de Bosi e Schwarz», em XII Congresso Interna-
cional da Abralic – Centros, ética, estética – 2011. Anais, Curitiba, Universidade Federal do Paraná, 
2011. Disponível em: chromeextension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://abralic.org.br/
eventos/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0815-1.pdf. Acesso em: 13 set. 2023.

13 andrade, Mario de: Aspectos da Literatura Brasileira, 4.ª ed., São Paulo, Martins, 1972.
14 sChwarz, Roberto: «O Atheneu», em A sereia e o desconfiado: ensaios críticos, 2.ª ed., São 

Paulo, Paz e Terra, 1981. pp. 25-30.
15 bosi, Alfredo: História concisa da literatura brasileira, 53.ª ed., São Paulo, Cultrix, 2021.
16 arauJo, F. M. S. de: O ateneu e a nostalgia da forma (Dissertação mestrado em estudos da 

linguagem, Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte), 2011.
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Ao ser levado ao educandário, o menino é obrigado a cortar os cabelos, ação 
que simboliza um rito de passagem da infância superprotegida pela mãe para a 
vida de adolescente, cruel e rígida, a qual sempre será vigiada pelos olhos do aus-
tero Aristarco Argolo de Ramos, diretor do internato.

Dentro do internato, cujo espaço remete a um cárcere, as relações são esta-
belecidas de forma violenta e bruta. Há uma nítida divisão entre fortes e fracos, 
muito comum às teorias darwinistas da época. Sérgio, ao longo da narrativa, tem 
três protetores, Chances, Bento Alves e Egbert, os quais ajudam o garoto a sobre-
viver, formar-se e deformar-se.

Assim, nesses dois anos que demarcam o tempo da narrativa, acompanha-
mos o narrador que funciona como um cientista que «pega uma alíquota da sua 
experiência e observa»17. O espaço, no caso, o educandário é um microcosmo 
da sociedade. Assim, também se torna metonimicamente um personagem, a re-
presentação de um todo. Por essa razão afirma-se que o Ateneu é um romance 
de formação, ou seja, uma obra que investiga por que alguém se torna o que é, 
na medida em que apresenta fatos decisivos, ocorridos em geral na infância ou 
na adolescência, que teriam o caráter de formar a identidade psicológica/moral/
cultural de um personagem. O livro encerra com a destruição de parte colégio, 
ocorrida por causa de um incêndio provocado por um estudante recém-chegado. 
Em uma manhã, Sérgio acorda com os gritos e percebe que tudo estava ardendo 
em chamas. Eis a ruína a ruína do Ateneu.

Segundo Tundisi18, o romance é uma recriação artística da educação nos in-
ternatos da época. Como procuraremos mostrar, a seguir, a narrativa é repleta de 
relatos de práticas pedagógicas da época que não apenas denunciam as falhas do 
sistema educacional vigente, como também tecem críticas a comportamentos e 
valores de toda a sociedade.

4. O Ateneu: a obra e o debate histórico-educacional

Os internatos e suas repercussões no cenário de inovações e permanências 
pedagógicas espelham a dinâmica e complexa rede de ensino que figurou no Bra-
sil dos oitocentos. Como afirmado, havia um heterogêneo conjunto de formas 
institucionais de ensino que atendia diferentes setores sociais.

O internato era mais uma das alternativas para contemplar os interesses de 
famílias pertencentes às esferas privilegiadas. Às massas, disformes e difusas, 
estavam reservadas, com limites, as instituições públicas isoladas, como «par-

17 Queiroz, T. B. de: «O conceito de romance de internato a partir da tradição do Bildungs-
roman», Estação Literária, 18 (2016), pp. 10-24. https://doi.org/10.5433/el.2016v18.e29046. Acesso em 
24 jul. 2023.

18 tundisi, Alexandre: Sérgios e Aristarcos: apropriações de «O Ateneu» no campo educacional 
brasileiro (Dissertação mestrado em História da Educação e Historiografia, Faculdade de Educação 
da Universidade de São Paulo [FEUSP]), 2013, 160 pp.

https://doi.org/10.5433/el.2016v18.e29046
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dieiros»19, em sua grande parte desprovidas da estrutura característica dos tradi-
cionais colégios privados, tais como os internatos, localizados estrategicamente 
na zona urbana dos municípios, que compunham a malha do translado do café, 
produto agroexportador, cujas as repercussões facilitaram a emergência e o enri-
quecimento dos barões, favorecidos pelo investimento estatal-privado em linhas 
férreas que interligavam as fazendas aos portos, localizados na costa litorânea do 
sudeste brasileiro.

Do ponto de vista da literatura científica pertinente, exarada no âmbito da 
historiografia educacional brasileira (e em alguns casos da portuguesa), determi-
nadas perspectivas de análise versaram sobre estudos de caso20, entre outros. As 
pesquisas de Conceição 201221 e 201922 são igualmente relevantes para endossar 
elementos similares à organização interna e pedagógica desse modelo de confina-
mento juvenil, em um espaço de tempo alargado que remontou ao legado institu-
cional dos colégios inacianos. O estudo de Santana23 agrega consistente discussão 
histórico-filosófica ao selecionar romances brasileiros que abordaram os inter-
natos como objeto estético e literário, com vistas a conhecer e analisar práticas 
pedagógicas do final do século xix e as primeiras décadas do xx.

A leitura de O Ateneu enseja diferentes sentidos. Sob o ângulo da História 
da Educação, a atenção recai sobre aspectos relativos à organização institucional 
e seus contextos, bem como aos elementos referentes às práticas dos diferentes 
atores escolares e das heterogêneas e tensionais formas de se organizar o ensino, o 
currículo, os materiais e equipamentos disponíveis às didáticas e as apropriações 
científicas no âmbito do debate intelectual.

A análise que orientou a pesquisa em tela mira as ressonâncias que a narrativa 
expõe no escopo da obra, publicada no final do século xx. A edição escolhida, 
dentre as inúmeras publicadas no Brasil, foi a tiragem organizada pela Câmara 
Brasileira do Livro, impressa em 1954, em comemoração ao centenário da funda-
ção da cidade de São Paulo. Com ilustrações do artista Clóvis Graciano (1907-
1988), a editora apensou um ensaio do poeta modernista Mario de Andrade (1893-

19 Faria Filho, Luciano Mendes. Instrução elementar no século xix. In: lopes, Eliane Marta 
Teixeira; Faria Filho, Luciano Mendes e veiGa, Cynthia Greive: 500 anos de educação no Brasil, 
Belo Horizonte, Autêntica, 2000, pp. 135-150.

20 ruFino, Cesar: A educação correcional de menores em internato. Discurso pedagógico e práti-
cas pedagógicas da modernidade (Dissertação mestrado em Ciências da Educação, História da Edu-
cação e Educação Comparada. Faculdade de Psicologia e de Ciências da Educação. Universidade de 
Lisboa), 2004; Gomes, José Alberto; pataCas, Paula Cristina e henriQues, Helder: «O internato de 
Santo António de Portalegre», em Anais, III Seminário de i&dt, Portalegre, Portugal, 2012.

21 ConCeição, Joaquim Tavares: Internar para educar. Colégios-Internatos no Brasil (1840-1950) 
(Tese Doutorado em História Social do Brasil. Programa de Pós-Graduação em História. Universi-
dade Federal da Bahia, Salvador, ba), 2012.

22 ConCeição, Joaquim Tavares: «Princípio do internato escolar: primórdios, práticas e perma-
nências no Brasil», Interfaces Científicas. Educação, 7(2) (2019), pp. 107-120.

23 santana, Jeová Silva: O internato como modelo educacional segundo a literatura: um estudo 
sob a perspectiva da teoria crítica (Tese doutorado em Educação: História, Política, Sociedade, Pon-
tifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo), 2011.
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1945), escrito em 1941, que abre a edição. Não se trata aqui de examinar o conteúdo 
e a apreciação de Andrade sobre o romance e seu autor, mas destacar a relevância 
da obra O Ateneu nos marcos de uma nova abordagem literária no Brasil, emer-
gente no final do século xix e início do xx, como apresentado na seção anterior. 
Em uma das contracapas, lê-se: «Desta obra tiraram-se trezentos e vinte e seis 
exemplares de luxo, no formato 24x33, em papel “Pluma”, sendo trezentos nume-
rados de 1 a 300, e vinte e seis, fora de comercio, de A a Z»24.

Desde uma perspectiva histórico-educacional, a narrativa expõe as reminis-
cências de um ex-aluno que, no período da infância, frequentou um colégio in-
terno masculino, localizado no município do Rio de Janeiro. Desde o internato, 
tratado por Pompeia como um microcosmo, o autor relembra o centralismo ad-
ministrativo, os castigos, a relação com os colegas, as matérias lecionadas, os pro-
fessores e suas práticas, as saídas para casa, as regras disciplinares, as premiações, 
as cerimônias e celebrações, a arquitetura espacial etc.

Chama a atenção, dentre outras preocupações memorialísticas de Pompeia, a 
ênfase nos métodos de ensino, no papel persuasivo dos docentes e no autorita-
rismo da direção do instituto. O Ateneu, assim, converte-se para o autor como 
um complexo que conecta e articula variadas acepções de escola e formação da 
infância.

De um lado, a experimentação; de outro, a manutenção de valores e práticas 
procedentes de tempos pretéritos e longevos. Senão vejamos:

«Perto de mim vi o Franco. Sempre de penitência: em pé, cara contra a parede 
[...] perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau modo: ‘Lá sei! Disse 
ele. Porque me mandaram’»25.

Em variadas passagens, de outro lado, uma homenagem ao ensino intuitivo, 
sob bases naturalistas, consideradas, naquele contexto, a grande novidade peda-
gógica. O ensino intuitivo, apregoado e, em alguns casos, aplicado na escola in-
terna em epígrafe, denominado de «lição de coisas», de origem europeia, estava 
fundamentado em uma lógica naturalista, que defendia a intuição pela experiên-
cia empírica, com vistas a conduzir a infância a exercitar, na escola, o contato ma-
terial com equipamentos experimentais, próprios daqueles tempos de mudança 
pedagógica. Exemplo notório diz respeito à ênfase dada aos passeios externos, 
trabalhos de campo que envolviam o contato com a natureza.

O Jardim Botânico, espaço tradicional do naturalismo do século xix, ade-
quava-se aos objetivos do ensino prático das Ciências Naturais, narrados por 
Pompeia com alto grau de detalhamento. No Ateneu, o currículo transmutava-se 
rotineiramente entre o passado e o presente, entre o tradicional e o inovador, 
complexa teia de procedimentos, que articulava padrões centralizadores, auto-

24 Como informado no início deste texto, todas as referências à obra-fonte aqui analisada foram 
retiradas da seguinte edição: pompeia, Raul, O ateneu, São Paulo, Câmara Brasileira do Livro, 1954.

25 Idem, p. 37.
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ritários e moralistas com técnicas inovadores de ensino, à época mundializadas, 
em razão da circulação internacional de conhecimentos advindos de uma novos 
paradigmas sobre a infância, conquista da Psicologia e Pedologia científicas.

Interessante notar que a rotina interna do Ateneu, narrada pelo autor-perso-
nagem que rememora, era organizada por uma conjugação de práticas diversas, 
muitas delas trilhando o caminho oposto à normatização estabelecida pela hierar-
quia burocrático-institucional. Os internos, cada qual com suas mazelas e expec-
tativas, postulavam, ao se modo, maneiras diversas de apropriação do statu quo 
pedagógico. Pompeia relata, por exemplo, «a organização da sala de estudos pela 
vontade dos estudantes»26; «a circulação de periódicos e romances proibidos»27, 
entre outros.

Níveis heterogêneos de apropriação do currículo, das matérias e das regras 
eram corriqueiros no interior do estabelecimento fechado em contraste com as 
estratégias e equipamentos de repressão disponíveis, tais como o «livro das no-
tas» e os métodos de controle exercidos pela direção, que «espiava as correspon-
dências dos alunos»28. Ocasião especial, segundo o memorialista, ocorria com as 
saídas do Ateneu, «uma libertação existencial»29.

Interessante constatar, na narrativa, a forma como o autor-personagem inter-
preta as:

duas perniciosas influências que contrabalançavam eficazmente o porejamento 
(sic) de doutrina a transudar das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa dos 
quadros, e ainda mesmo a polícia das aparições ubíquas e subitâneas do diretor [...]. 
O meio, filosofemos, é um ouriço invertido: em vez da explosão divergente dos 
dardos – uma convergência de pontas ao redor. Através dos embaraços pungentes, 
cumpre descobrir o meato de passagem, ou aceitar a luta desigual da epiderme con-
tra as puas. Em geral, prefere-se o meato30.

Pompeia não titubeia em apresentar de forma contundente uma crítica voraz 
ao formato institucional que acolhia parcelas da infância masculina. O clima era 
opressor, segundo ele. No entanto, havia brechas que os próprios internos con-
seguiam criar e trilhar, se opondo à doutrina e às regras, táticas de sobrevivên-
cia existencial, emaranhado da cultura escolar. As amizades entre os estudantes, 
constituídas na rotina imposta pela burocracia, congregavam atitudes rebeldes, 
sob as lentes atentas da direção, assessorada pelos bedéis, os «olhos e os ouvidos 
do rei».

O meio, enfatizado na narrativa pela tendência naturalista do autor, regrava 
as atitudes e expectativas dos juvenis, internados no Ateneu. Assim, Pompeia sis-
tematiza suas impressões sobre as peculiaridades institucionais do colégio, com 

26 Idem, p. 136.
27 Idem, p. 138.
28 Idem, pp. 62 y 75.
29 Idem, pp. 92-93.
30 Idem, p. 93.
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seus determinados espaços internos, como a sala geral de estudo, um coletivo dis-
ponível à clientela estudantil, que servia para burlar as regras, senão vejamos: «A 
sala geral do estudo [...] era um microcosmo de atividade subterrânea. Estudo era 
pretexto e aparência, as encadernações capeavam mais a esperteza do que os pró-
prios volumes». Talvez para superar o tédio, a «grande enfermidade da escola»31.

As férias eram aguardadas pelos estudantes como um evento de superação 
temporária do aniquilamento da liberdade, conforme o relato que segue:

Pelas paredes a carvão, pelas tábuas negras a traços brancos, arranhada na caliça, 
escrita a lápis ou a tinta, por todos os cantos via-se esta proclamação: Viva às férias! 
Determinando a ansiedade geral, como um pedido, uma intimativa ao tempo que 
fosse menos tardo, opondo, cruel, a resistência impalpável, invencível dos minutos, 
dos segundos, à chegada festiva da boa data32.

As regras disciplinares, por sua vez, eram encaradas, pelo sujeito-narrador 
como peças da arquitetura regimental, organicamente sistematizadas, com vis-
tas a controlar todos os passos e atitudes dos internos. Situação que contrastava 
com a emergência do ensino intuitivo, em voga e debatido pela literatura cientí-
fica disponível, que circulava nos meios acadêmicos e intelectuais da pedagogia. 
Pompeia, em determinados trechos do livro, faz referência às novidades didáti-
cas, algumas delas, inclusive, experimentadas por atuação pontual e localizada de 
docentes inspirados e criativos. A existência, no internato, de laboratórios para o 
ensino de ciências naturais, expressava a vivacidade relativa da proposta pedagó-
gica da instituição.

Determinadas aulas e discursos docentes cravaram na memória do narrador 
pistas e sinais de algum avanço e evolução nas práticas da didática. Na Educação 
Física, por exemplo, a aposta no ensino naturalista, voltado ao desenvolvimento 
harmônico da corporeidade juvenil, era vista como necessária para acompanhar 
as conquistas da ciência moderna. Aqueles docentes mais conectados aos novos 
paradigmas pedagógicos não relutavam em enfatizar as imprescindíveis relações 
entre o homem e a natureza, entre o corpo e a mente, com a vista a formar e a 
educar desde uma perspectiva integral. O colégio era, como se vê, um espaço ten-
sional que contrastava o antigo e o moderno, o tradicional e o progressista, numa 
dialética existencial-memorialística exibida pelo narrador-sujeito.

As estratégias de rebeldia estudantil expressavam-se pelas táticas do desenho 
e bilhetes compartilhados pelos corredores, pelo coleguismo espontâneo e pelas 
formas autônomas de organização dos estudos, procedimentos que burlavam as 
regras e normas disciplinares. Tais atitudes, não diminuíam a fúria do controle 
adulto sobre a infância internada e recolhida entre os muros do colégio. A direção 
e seus asseclas, funcionários obedientes e disciplinados, atentos à rotina institu-
cional, não mediam esforços na fiscalização das práticas consideradas rebeldes e 

31 Idem, pp. 136 y 133.
32 Idem, pp.138-139.
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os castigos eram medidas muitas vezes tomadas para sanar possíveis articulações 
grupais.

Os exames finais (escritos ou orais) eram cerimônias marcadas pelo medo e 
ansiedade, segundo o narrador. A imprensa periódica, como era de costume na-
queles tempos, divulgava os júris como eventos simbólicos de coroamento do 
ano letivo. No Ateneu, eram encarados como consolidação e divulgação dos sa-
beres apropriados pelos estudantes, ocasião privilegiada para os docentes exterio-
rizar o pedantismo acadêmico.

Para o sujeito-narrador os professores «eram bons e moderados». Um do-
cente da Língua Inglesa, de nome Velho Junior, era «o melhor dos homens; zelo-
so, explicador detalhado, sem exaltar-se nunca» e, ainda, Mr. Delille, de francês, 
«inofensivo e benévolo»33.

A direção, por sua vez, apregoava uma leitura própria sobre a educação e o 
ensino. Convocava, rotineiramente, assembleias para divulgar o que entendia so-
bre o tema. Pelas memórias narradas por Pompeia, é possível vislumbrar uma 
concepção e um paradigma que, divulgado, compunha o acervo das opiniões e 
das práticas, sempre em contraste com a realidade objetiva. Senão vejamos:

A educação não faz mal as almas: exercita-as. E o exercício moral não vem das 
belas palavras de virtude, mas do atrito com as circunstâncias. A energia para afron-
tá-las é a herança de sangue dos capazes da moralidade, felizes na loteria do destino. 
Os deserdados abatem-se [...]. O internato é útil; a existência agita-se como a penei-
ra do garimpeiro: o que vale mais e o que vale menos, separam-se34.

Simbólica e concretamente, o internato representava a ausência e a permanên-
cia, o caos existencial e a necessidade subjetiva de apoio. Necessário e, simulta-
neamente, odiado, o ritmo que saltava dos corredores, salas de estudo, refeitório 
fazia coro às mazelas e vontades do público estudantil. Para Pompeia, as lem-
branças escolares, marcadas indelevelmente, proporcionavam um conteúdo exis-
tencial e cultural que, de forma significativa, explicaria a mais pesada contradição 
posta a prova no cotidiano da instituição.

5. Considerações Finais

História e Literatura, como campos de análise, quando articulados, podem 
propiciar pertinentes elementos para o entendimento dos processos relativos às 
transformações e permanências que sofreram as instituições de ensino em suas 
diferentes fases de constituição e consolidação. Como assevera Souza35, a história, 
com processo, é parte intrínseca dos conteúdos literários e, por sua vez, a histo-

33 Idem, p. 180.
34 Idem, p. 203.
35 souza, Ana Santana: «História e literatura: notas para um diálogo», Mneme – Revista de 

Humanidades, 11(28) (ago./set., 2010), pp. 1-16.
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riografia, como averbação, dialoga com o conteúdo literário, a fim de captar o 
produto (e o autor) em seu tempo e as repercussões e apropriações posteriores.

Considerar uma obra e seu contexto de elaboração, na tentativa de compre-
ender pormenores expostos nas linhas e entrelinhas das narrativas, foi a tarefa 
que o estudo em tela se empenhou em discorrer. Temas e questões educacionais 
foram abordados por diferentes vertentes literárias. A literatura brasileira regis-
tra um acervo de importantes obras que versaram sobre o tema escolar. Dentre 
elas, O Ateneu, de Raul Pompeia, aqui exposta articuladamente com os processos 
histórico-educacionais, configurou-se como um paradigma de entrada e questio-
namento sobre um protótipo institucional que vigorou durante séculos no Brasil, 
em concorrência com toda uma série de inovações dispostas a superar o tradicio-
nalismo e a ortodoxia pedagógica. O enfretamento foi tensional, o que acarretou 
e aprofundou a crise educacional no país, que oscilou entre o público e o privado, 
entre a democratização do ensino e o patrimonialismo aristocrático, marca inde-
lével de uma sociedade de classes.

As tentativas de superação do atraso e do conservadorismo foram tópicas, 
arquitetadas em momentos-chave de luta democrática, interrompidos pelas fases 
ditatoriais do período republicano brasileiro. Pode-se, portanto, considerar que 
as assertivas de Raul Pompeia, fundamentadas por suas memórias sistematizadas 
em O Ateneu, significaram, em dupla face, um marco literário de questionamento 
e crítica, que inclusive inspirou os romancistas de década de 1930, assim como um 
exercício historiográfico que congrega autor, obra e contexto. Essa interlocução 
é a chave para entender a ambiguidade de sua avaliação estética e classificação 
histórica.

Como analisado por Pasta Júnior36, é na imagem pompeana do fogo que o ro-
mance localiza sua mediação por excelência, aquela que se forma desaparecendo, 
que se forma como destruição. Para aquele momento histórico, a ruína da educa-
ção, e da sociedade, foi o caminho encontrado por Pompeia para a resolução de 
seus impasses. Atualmente, teríamos encontrado outras vias de solução?

36 pasta, Júnior: Pompéia: a metafísica ruinosa d’O ateneu (Tese doutorado em Teoria Literá-
ria, FFlCh, Universidade de São Paulo), 1992.
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