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Aproximacion a la literatura

Por qué a través del relato, y por qué en o desde
la biblioteca escolar

egun las previsiones del Plan Lector de nuestro instituto (
centro de ESO sin lineas de Bachillerato), una vez por semg

terarios», que consiste sencillamente en que alguno de los |
fesores del equipo de apoyo a biblioteca lea, ante los alumt
gue voluntariamente asistan en tiempo de recreo, un texto literario esco

desarrollamos la actividad que hemos llamado «Miércoles Li-

ana

Dro-
noS
gido

previamente (seleccionado casi siempre de entre los fondos disponibles en

nuestra biblioteca). Es un modo de aplicar la teoria cominmente aceptad
que el modelo de un adulto que vive un momento gratificante, interesa

ade
nte,

diferente... a través de la actividad lectora, seguramente tendra un efecto be-

néfico, al menos en la adquisicion del habito lector y de la aficiébn por
literatura, y también —particularmente si el adulto en cuestidn no es cualqu
persona, sino que pertenece a los ambitos familiar o escolar del alumno,
por tanto significativo en el proceso de su educacién—, probablemente, &
rd nuevas puertas a la propia creacion literaria por parte del alumno, faci
tando la posibilidad de que, una vez mas, de la creacién de ambientes lec
se derive la creacién de ambientes escritores.

la
lier

y es
bri-
li-
tores



Naturalmente, y desde enero de 2006 en que iniciamos esta practica, los
«Miércoles Literarios» han desembocado con alguna frecuencia en comenta-
rios (improvisados o provocados y previamente sistematizados) de los textos
leidos por parte de los asistentes, y esto a su vez ha dado pie a posteriores
«clubes de lectura» o «talleres de creacion literaria». Sin embargo, cada vez
percibimos con mas claridad que debemos cefiirnos en el estrecho marco de
la media hora del recreo no a fragmentos narrativos o dramaticos, sino a
obras integras, tal como se solicita cada vez con mas fuerza por parte de
distintos autores que pretenden aportar un nuevo impulso y un enfoque mo-
derno a lo que denominan «la educacién literaria» en los centros de ensefan-
za.

Podria pensarse que el género de la poesia se presta bien a esta practica
porque cada poema es una obra acabada, con una motivacion inicial deter-
minada y una construccion estilistica al servicio de las intenciones del autor,

y es indudable que el espacio de treinta minutos permite la lectura y el poste-
rior comentario con cierta profundidad de al menos dos o tres poemas. Tal vez
la clave de que, en nuestra experiencia, no acabe de funcionar se deba a que
todavia el alumnado de ESO no es receptivo a la poesia en la medida en que
puede serlo el de Bachillerato, y al hecho de que la poesia requiere una pre-
disposicion especial e intenta una sintonia de sensibilidades que no es facil
conseguir en poco tiempo, entre un bloque de clases y el siguiente.

En cambio, hemos descubierto que el género cuentistico, por su exten-
sion e intensidad, es muy apropiado para introducir a los estudiantes en el
placer de la lectura y en la complejidad y riqueza del fenémeno literario. La
narrativa puede transmitir sentimientos, pero ademas cuenta cosas, y lo hace
normalmente desde un lenguaje mas asequible que en la poesia, menos ampu-
loso. Las acciones y peripecias de los personajes, si los relatos estan bien
elegidos, consiguen con asombrosa inmediatez y gran facilidad captar la aten-
cion de los alumnos que suelen acudir al reducto de tranquilidad y concentra-
cion que es la biblioteca para apreciar en silencio lo que alguien les lee.

En el caso del alumnado de Bachillerato, todos sabemos que acertar con
las recomendaciones de lectura contribuira en gran medida al afianzamiento
de la personalidad de aquellos jévenes que sepan hacer confluir valores éti-



Cos y estéticos en la experiencia lectora, y en cambio, obligarles a leer deter-
minadas novelas, por ejemplo, que no lleguen a interesarles, puede condenar-
los a la aversion por la literatura. En este sentido, quiero hacer notar que es
justo reclamar atencion para el relato corto considerandolo no como un her-
mano menor de la novela, sino como un género propio. El relato corto (prefie-
ro esta denominacion por las connotaciones de la palabra «cuento») es un
género dificil que tiene sus caracteristicas bien definidas, donde los elemen-
tos clasicos de introduccién, nudo y desenlace han de disponerse de modo tal
que al final pueda obrarse en el lector —0 el oyente— la misma catarsis [que
con una obra teatral, puedan producirse los mismos descubrimientos que en
una novela, pueda transmitirse la misma emocién que con un poema.

Tenemos que combatir los bajos indices de comprension lectoray al
mo tiempo intentar consolidar de nuevo el crédito de la literatura, al mismo
nivel al menos que una vez tuvieron las obras de pensamiento y creacion en
un marco de mayor apreciacion general por las humanidades. Considerando
la mayor maduracioén de los estudiantes de Bachillerato y la posibilidad|de
trasladar a las aulas muchas de las iniciativas surgidas en el seno de| las
bibliotecas entendidas como centros dispensadores de recursos y promatores
de ideas, ambos objetivos se pueden afrontar utilizando los textos que se pre-
sentan en esta separata del boletin Libro Abierto. Las sugerencias didacticas
gue se incluyen tras el texto de los relatos pretenden ayudar a los profesores a
explicar muchas de las claves de las técnicas narrativas en temas esenciales
como el punto de vista, la caracterizacion de los personajes, el tratamiento
del tiempo o los recursos estilisticos. Se ofrece también la posibilidad de un
encuentro en la biblioteca con el autor que contribuiria a desvelar el porqué
de las diversas soluciones adoptadas en los cuatro relatos a los temas enun-
ciados anteriormente.

Estos relatos no asumen ninguno de los presupuestos topicamente acep-
tados como propios de la literatura infantil o juvenil, sino que fueron pensa-
dos para un lector adulto, lo cual me mueve ahora a plantear las actividades
para su explotacion con alumnado de Bachillerato.

Como escritor, del relato me interesa la precision al servicio de la inten-
sidad, el modo en que las palabras pueden actuar como una lupa de aumento
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que se colocara sobre una imagen, un detalle 0 un acontecimiento significati-
vo, proyectando la inteligencia y la sensibilidad del lector hacia algo mucho
mas general, mas trascendente y alejado de la anécdota.

Como profesor, estoy convencido de que a través del relato (un género
que, como ha quedado dicho, requiere un dominio especial en el tratamiento
del ritmo narrativo, y que cuenta con una némina notable en niumero y cali-
dad de cultivadores en las literaturas espafiola e hispanoamericana) se puede
proponer una alternativa o un complemento para el programa de lecturas
obligatorias del alumnado de Bachillerato, practicando un método de anali-
sis y comentario de textos que se aleje de la superficie y profundice en la
construccion literaria.

La impaciencia caracteristica de muchos de nuestros jovenes (también
consustancial al ritmo de vida acelerado propio de nuestra sociedad actual)
es otro factor que juega a favor de esta posibilidad, pues un buen relato puede
degustarse de una sentada, en pocos minutos, propiciando a veces un hallaz-
go grande a partir de un elemento pequefio, y haciéndonos atisbar lo univer-
sal desde lo concreto, lo cercano.

Por ultimo, la insistencia con que diferentes disposiciones de la legisla-
cién educativa actual vienen sefialando la obligatoriedad de incorporar un
tiempo dedicado a la lectura en la practica docente en todas las etapas de la
educacion secundaria supone una invitacion a contar con el formato del cuento
(en este caso, alternandolo con fragmentos de otros géneros literarios, ade-
mas de la utilizaciébn de muchos otros tipos de textos no literarios) porque su
extension permite la iniciacién posterior al coloquio y a la valoracién critica,

y porque su misma naturaleza, en muchas ocasiones misteriosa y desconcer-
tante, poética y sugeridora, o directamente provocadora y polémica, facilita
el enlace con otras actividades didacticas, particularmente de expresion oral
(debates, dramatizacién de escenas o didlogos, etc.) y escrita (ejercicios de
sintesis, o de creatividad con nuevos finales, etc.).



C \ Cuatro relatos







Anoranza de Lady Marian

Letras nunca habia llegado tan lejos en un campeonato universitar

io de

futbol. Habiamos eliminado a Derecho y nos enfrentabamos a Medicina en la

final, también a doble partido. Teniamos que remontar el 1-0 en laida, y

aun-

gue ganamos la vuelta por 3-2, el valor doble de los goles conseguidgs en
campo contrario les dio a ellos el titulo. Fue una pena porque estuvimos a
punto, con un penalti a favor faltando cinco minutos para terminar, que padria
haber sido el 4-2 y la gloria. Yo fui quien tir6 el penalti, y lo fallé, pero no me
import6 en absoluto, porque aquel mismo dia fue cuando conoci a Patricia.

Unos segundos antes de fallar el maldito disparo fue cuando la vi
primera vez. Yo ya habia retrocedido unos pasos y estaba concentrado,

por
espe-

rando el pitido del arbitro, y entonces son6 una voz tintineante, alegre, diafana

como un dia claro, que me gritaba desde la banda derecha:

—Dale, Mostovoi.

Giré mi cuello para mirar y la vi, absolutamente esplendorosa, con
pufios cerrados y dando botecitos sobre su asiento, destacando con su
radiante e infantil, en medio de la pequefia masa gris que componia el e

los
brillo,
scaso
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publico que seguia el partido desde aquel lado. Al cruzarse nuestras miradas,
su voz cristalina todavia afiadio algo mientras enarcaba las cejas y asentia con
la cabeza como enfatizando su deseo de que fuera gol:

—Por la escuadra.

Algo extrafio me ocurrid, sin duda. El pitido me pill, digamos, fuera de
juego, y en la corta carrera hacia el balon decidi cambiar la direccion del chut,
so6lo para satisfacer a aquella belleza que me animaba desde la grada, y que de
pronto pasé a tener mas importancia que todo lo demas. Golpeé el baldn tan
bajo y tan fuerte que lo mandé a las nubes, y dudo que hubiera entrado aunque
hubieran situado el palo del larguero a cuatro metros del suelo.

Hoy me acuerdo especialmente de ella, como siempre que llueve tanto, y
ojala también ella se acuerde de mi, porque segun el boletin meteorologico
internacional, hoy se esperaban fuertes lluvias en todo el norte de Italia. Me
imagino nuestros paseos por la Plaza del Duomo, posando sonrientes con la
fachada gotica de fondo para la fotografia, su pizza y mi spaghetti en cual-
quierristoranteromantico... Pero sé que eso no ocurrird nunca. La conozco
muy bien, y sé que correr a su lado seria perder de golpe todos los puntos que
tanto me ha costado ir coleccionando. La realidad nunca es como en el final de
las melodramaticas peliculas americanas, asi que tendré que conformarme con
gue ella me escriba eso de «Caro Pedro mio», como en el encabezamiento de
la carta de ayer, y firme después de «Ti voglio bene». Una carta después de
dos afios sin noticias, y gracias. Desde la distancia, sigue consiguiendo que yo
haga lo que ella quiere, como cuando viviamos juntos y yo bromeaba, sumiso
y enamorado, alterando los elementos del tépico al uso con tal de verla son-
reir:

—Tus 6rdenes son deseos para mi.

Quién sabe si dentro de otros dos afios no se habra trasladado, qué digo
yo, a Paris, por ejemplo, para afiadir mas glamour a la ciudad de la luz, y
entonces me mandard una carta que comience «Mon cher Pedro»; o tal vez
haya vuelto a sus bosques de Sherwood, y entonces me mandara postales des-
de Nottingham que empiecen «My dear Pedro», o mejor, «My dearest...».

Cuando emprendiamos aquellos debates nuestros que no eran sino discu-
siones de mentira, ocasiones que nosotros mismos propiciabamos para enzar-
zarnos dialécticamente con algun asunto, podian aflorar cuestiones de socio-
logia, filosofia, arte..., y me encantaba esa forma de pasar la tarde argumen-
tando y bromeando, y ella de pronto se ponia carifiosa y me abrazaba, o risue-



fla y lucia aquella sonrisa suya que hacia que avanzara el mundo, o sofiadora,
nostélgica, mistica, trascendente. Decia que de mi le interesaba todo aquello
gue se apartaba de la vulgaridad, asi que yo intentaba siempre ser original,
interesante, ingenioso. No era ningun trabajo porque ella era, desde luego,
encantadora, sensible y voluble, una personalidad libre.
Una de aquellas amables discusiones la tuvimos a propésito del fatbol,
un tema que en si mismo, como deporte, apenas si le interesaba, pero gue le
gustaba analizar por su tremendo poder de convocatoria. También aqui, decia
ella, yo me apartaba de la masa, porque siendo malaguefio, lo normal era bus-
car la identificacion con el equipo local, o con los poderosos, de modo que no
entendia bien mi condicion de seguidor del Celta de Vigo, y me preguntaba
por mis razones con un interés digno de empresas menos frivolas. La primera

menor, que no tenia meérito ni épica ser del Madrid o del Barga porque er
gue ganaban siempre, que habia que aspirar siempre a romper con todo lo
previsible e incluso con lo razonable. Ella me respondié que el mundo no
estaba para romanticismos utopicos, y que por ese camino, yo siempre|seria
un perdedor. El resultado final de la diatriba fue que a lo largo de los préximos
meses, cada vez que yo queria demostrar mi entusiasmo por una ideaj o mi
firme convencimiento de que algo ocurriria, empleaba la misma frase, a modo
de latiguillo, que usaba ella para mostrar justo lo contrario, su poca fe o hula
predisposicion.

—¢ Cuando conseguiras un empleo decente, Pedro?

—NMuy pronto, ya lo veras. Cuando el Celta gane un titulo —decia yo,
sonriendo, para autoconvencerme de que tal acontecimiento era poco menos
gue inminente.

(...)

—¢ Cuando nos casaremos, Patricia?

—Ya lo sabes, cuando el Celta gane un titulo —me respondia ella, son-
riendo, para hacerme perder cualquier esperanza.

Realmente me habria gustado casarme con ella, pero si algo quedé|claro

15



16

desde el principio de nuestra relacién, era que su espiritu independiente no
estaba dispuesto a hacer ninguna concesién. Simplemente habia que aferrarse
a la felicidad del moment&arpe dienera su lema, el alimento para la sensi-
bilidad su lucha diaria, y la sonrisa su mejor estandarte. Su filosofia, no plani-
ficar el futuro para no estropear el presente. Asi las cosas, y conociéndola
como la conozco, creo que nuestros once meses de convivencia establecieron
un record mas que respetable.

Me encantaba despertar y notar su cuerpo abrazado al mio y su pelo suel-
to desparramado por mi hombro. A veces no me importaba dormir menos para
poder observarla en su suefio, y seguir como un bobo el ritmo acompasado de
su respiracion sin atreverme siquiera a moverme por no incomodar su postura
de reposo aparentemente absoluto.

Verdaderamente, dormia como un tronco, y con gran facilidad. Otra de
nuestras bromas complices, cuyas claves eran estrictamente privadas, nacio
precisamente de esa propension suya para adormecerse en cualquier situa-
cion, dejandose vencer por el cansancio y entrando casi de inmediato en el
reino del sopor. A mi me divertia mucho darle conversaciéon o, simplemente,
hacerle preguntas cuando ella entraba en esta fase de duermevela, porque a
menudo las respuestas eran inconexas, surrealistas, dignas de una de esas in-
terpretaciones psicoanaliticas a las que era tan aficionada. En aquella ocasién,
estando de viaje por tierras castellanas, yo conducia y ella andaba ya bambo-
leando la cabeza con comicas sacudidas de cuello mientras sus pestafias se
juntaban y se separaban en languidos trayectos de ida y vuelta, cuando se me
ocurrié preguntarle directamente:

—¢ Tu me quieres de verdad?

Y ella sac6 de alguna parte una voz cavernosa para responder con total
seriedad, como lo habria hecho un autémata profesional:

—S0lo cuando llueve mucho.

Cuando después se lo conté, las carcajadas de Patricia llenaron el coche
de una intensidad juvenil que rompi6 para siempre la monotonia del viaje, y se
renovaban a cada nuevo comentario jocoso por mi parte («tu subconsciente
hace aguas», «lo siento por los vecinos, pero a partir de ahora voy a proponer-
me, como medida terapéutica, cantar a voces desafinando todo lo que pue-
dax...), volviendo a los espasmos y a las lagrimas por culpa de larisa, ja jaja,
y venga a reirse.

Aquel episodio derivd, como ya he dicho, en otra broma privada de las



nuestras, y lo cierto es que en dias lluviosos ella se acercaba a mi especial-
mente carifiosa, y mordisqueaba mi oreja susurrdndome al oido:

—Hoy toca. Mira como llueve.

Recuerdo varias ocasiones en que ella regresé empapada de la Facultad y
bordd su namero erético de mujer devorahombres, dejando un rastro de gotas
y prendas y apuntes y llaves por el pasillo que llevaba hasta el dormitoria. En
esas ocasiones acababamos haciendo el amor desenfrenadamente, y luego mis
comentarios siempre la hacian reir:

—Carifio, tendriamos que mudarnos a otra ciudad, mucho mas al norte.

Y ahora, al cabo del tiempo, en dias como hoy, siento que podria fundar
el club de fans de Paco Montesdeoca, con quien he ido intimando en las|sole-
dades de la sobremesa a lo largo de estos dos ultimos inviernos, que se me han
hecho muy largos.

He pensado escribirle una carta en clave y publicatd Bais el perié-
dico que ella compraba siempre. Seria la Unica forma de ponerme en contacto
con ella, porgue no habia remite en ninguna de las tres cartas que me ha envia-
do en este tiempo, y no sabria como localizarla. La primera estaba matasellada
en Valencia, la segunda en Mallorca, y esta Ultima en Milan. Conociéndala y
teniendo en cuenta sus desplazamientos, cada vez mas hacia el Oriente,|cabria
pronosticar que acabara abrazando la fe budista.

Pero decia que si aparecierakrPais debidamente recuadrada par
hacerla resaltar en las paginas de anuncios, o de contactos, o donde fuera, una
brevecarta —o0 aviso, nota...jpara Lady Marian firmada, ademas, por
Mostovoj ella seria la Gnica persona en el mundo capaz de comprenderla.

Lo deLady Marianera como su nick exclusivo, y lo fue ya desde aquella
primera tarde/noche en la marisqueria Santa Paula. Justo después de| aquel
famoso partido en el que fallé el penalti decisivo, en la ducha yo andaba
rememorando nuestro cruce de miradas sin intuir lo pronto que volveria a
verla ni poder esperar que alguien me la presentara, y mucho menos mi
Vilches, colega de toda la vida. Me acordé de la pelicula «Robin Hoo
principe de los ladrones», de la escena en la que Kevin Costner/Robin Hood
apunta con su arco dirigiendo la flecha al objetivo, pero un instante antes de
soltarla mira a Mary Elizabeth Mastrantonio/Lady Marian, y al advertir que

17
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ella también lo estaba mirando, falla estrepitosamente su disparo; él, el infali-
ble arquero, confundiendo por una vez la electricidad de su epidermis con el
ridiculo mas espantoso.

Después de la ducha, al despedirme de los compafieros, algunos jugado-
res quedamos emplazados para una hora después en la marisqueria Santa Paula,
por la invitacién que el comité organizador hacia con motivo del fin del torneo
universitario. Tras la entrega de los trofeos, habria ocasidn para picar algo,
beber y charlar amigablemente.

Cuando llegué, mi vecino y amigo Ricardo Vilches, eterno compariero
de estudios hasta que se decidié por Econdmicas después de la selectividad,
me recibié burlandose todavia por lo del penalti, y después de la segunda
cerveza me presento a Patricia. Segun me conto, resultaba que Medicina habia
eliminado a Econdémicas en la semifinal, y por eso aquel grupito de estudian-
tes habia decidido intercalarse entre los animadores de Letras, sélo para fasti-
diar a su verdugo. Por lo visto, Vilches estaba sentado en la grada junto a
Patricia —la verdad es que no me di cuenta—y, claramente, fue el instigador de
aquel «Dale, Mostovoi».

Cuando la vi alli sentada intentando pelar un langostino, me acerqué di-
rectamente y dije:

—Vaya, si esta aqui Lady Marian.

Vilches, como si hubiera entendido algo, hizo inmediatamente las pre-
sentaciones formales.

—Te presento a Patricia, mi comparfiera de clase.

—Yo soy Pedro.

—Encantada.

Claro esta que tuve que explicar en seguida aquello que habia dicho de
Lady Marian, y a medida que lo contaba, fue apareciendo por primera vez
ante mis 0jos, como una recompensa, aquella esplendorosa sonrisa suya. Dos
rondas después ya nos habiamos quedado solos Patricia y yo, que habiamos
congeniado bastante bien, y no parabamos de hablar y de reir. Tal vez por su
poca costumbre de beber tanto, otra ronda mas fue suficiente para un diadlogo
tan sorprendente como éste:

—NMe miras de un modo muy especial. Te brillan los ojos, y creo que en
tu caso no es por la cerveza.

—Perdona, es que... —intenté justificarme.
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—Si vas a decirme ahora lo mucho que te gusto, no hace falta que te
repitas, porque ya me lo has dicho antes.

Creo gue fueron mis 0jos, y no mis labios, los que se encargaron de mo-
verse para hacer la siguiente pregunta, y ella la respondié explicandose con
una desenvoltura envidiable y un total dominio de la situacion.

—Si, cuando has contado esa escena de la pelicula, me lo estabas dicien-
do indirectamente. De las veces que me lo han dicho, ésta ha sido la mas
elegante —y entonces hizo chocar su vaso contra el mio en una especie de
brindis complice que supo acompafiar con una expresion picara en su rostro y,
una vez mas, con su esplendorosa sonrisa.

Cuando conducia aquella noche de vuelta a casa —todavia me acuerdo
del terral que hacia— , yo ya estaba absolutamente prendado de Patricia, y
notaba que me habia seducido no solamente por su belleza, sino también por
su conversacion, por su inteligencia y por su sensibilidad. Estuve a punto de
atropellar una parada de autobls por culpa del papelito con su niamero de
teléfono, que por un momento crei que habia perdido y que aparecié en el
siguiente semaforo rojo, en el bolsillo de atras del pantalén.

Eufdrico, pensé que ella tenia razon en su teoria de lo que habia llamado
«mi declaracion literaria»: aquella imagen de la ducha era muy reveladora, y
la comparacion no se establecia en el lanzamiento en si —del balén o de la
flecha—, sino en los nervios y las cosquillas que provocaron el fallo en el lan-
zador por el inico motivo de un cruce de miradas con la chica que les gustaba.
Eso que dicen del «flechazo» nunca tuvo mas sentido que en nuestro caso,
pero esta vez no era el angelote cursi de Cupido quien lanzaba la flecha, sino
Pedro/Robin, un servidor, o, como diria Vilches, el menda.

Meses después, adoptamos en nuestros ocasionales chateos por la red los
apodos de ‘Mostovoi’ en mi caso, y ‘Marian’ en el suyo. A fin de cuentas, asi
es como nos habiamos llamado la primera vez que nos dirigimos el uno al
otro, ella en el campo de futbol, y yo en la marisqueria. Por eso ahora pienso
gue esa nota en clave privada podria ser efectiva, un mensaje exclusivo de
parte de un zar ruso para una princesa anglosajona. Pero ahora que lo pienso,
es poco probable que en Milan ella siga leydfid@ais aunque por supuesto
alli habra acceso a la prensa espafiola. O tal vez no. Tal vez por estar fuera de
Espafa y precisamente para seguir en contacto con su actualidad de alguna
forma, el periddico sea para ella, ahora mas que nunca, una necesidad diaria.
Quién sabe.



La segunda vez que me pregunté por las razones de mi simpatia por el
Celta, me avis6 de que esperaba verdaderas razones de implicacion pefsonal,
«no como la otra vez, que ibas de farol», me dijo. Le conté, pues, los antece-
dentes, all4 por mis dificiles afios de preadolescencia, cuando uno necesita
tener idolos o héroes. Por la temporada 1987/88, con el Malaga en 22 Division,
y por lo tanto fuera del mercado, la palabra «revelacién» se asocié con fre-
cuencia al juego del equipo celeste, que después de muchos afos volvia a
acariciar la posibilidad de jugar competiciones europeas. Y al afio siguiente,
ademas, en que repitié una buena temporada, el Celta fue el Gnico equipo
capaz de ganarle, tanto en Liga como en Copa, al Real Madrid, absoluto domi-
nador aquellos afios. Ese dato fue decisivo para afirmar mis posiciones frente
a mi padre, que era un forofo merengue recalcitrante.

Eso era todo cuanto ella necesitaba saber para aventurar uno de sus diag-
nésticos psicoanaliticos, en el que sali6 a relucir el célebre complejo de Edipo,
ya saben, aquello de matar al padre. Esa vez no estuvo reticente ni burlona,
sino sofiadora e incluso lirica, y me dijo que olvidara esas motivaciones tan
dafiinas, que yo necesitaba otro tipo de razones mas —digamos— sentimentales,
y que si no me habia fijado en que el Celta era el Unico equipo que no llevaba
en su nombre el de ninguna ciudad o lugar geogréfico, sino el de todo un
pueblo, o mejor, una cultura, y en su indumentaria los colores del cielo.|Eso
dijo. Ese tipo de cosas hermosas y profundas decia siempre ella, que|tenia
alma de poeta.

Recuerdo una tarde de aquéllas gloriosas en que saliamos a pasear o iba-
mos de compras y nos pasabamos todo el tiempo haciéndonos confidencias y
bromas, unas bromas que a veces nos hacian reir a carcajadas, y que aquella
tarde acabaron en otro de sus diagndsticos psicoanaliticos. En nuestro paseo
desde Armengual de la Mota desembocamos en EIl Corte Inglés, que estaba
plagado de carteles empalagosos del Dia de San Valentin, y en la seccion de
lenceria femenina decidi comprarle a Patricia unas «mini-braguitas fantasia»
—juro que ponia eso en la etiqueta— del color rojo obligado por la fecha, con
ligero estampado floral y volantes ondulados rodeando la cadera. Las risitas
vergonzosas ya nos iban asaltando a los dos camino de la caja, y por dos|veces
escuchamos la voz de la cajera preguntarle a clientes anteriores aquello de
«¢ efectivo, o tarjeta?», a la hora de cobrar. Cuando llegé nuestro turno, como
yo ya tenia el dinero en la mano, la cajera acortd su pregunta tipo, dejandola
sélo en:
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—¢ Efectivo?

—Espero que lo sea —respondi yo, después de mostrarle un momento
las mini-braguitas , como en exposicion, tirando de los volantes hacia fuera.

Nuestras carcajadas, sobre todo las de Patricia, habrian provocado un
terremoto si hubieran sonado por la megafonia, y contagiaron a la cajera, quien
se unio a la fiesta y me pidi6 los derechos del copyright. Después, al dorso del
papelito de la factura, sobre la mesa de la cafeteria donde tomabamos un re-
fresco, dibujé un corazoén con las iniciales M-M, quizd movido por el ambien-
te de romanticismo artificial que también en la planta 62 nos guifiaba desde los
carteles.

Ella clausur6 de pronto la fase de cachondeo directo y pasé sin transiciéon
a la de estudio analitico (cachondeo indirecto), preguntandome por qué habia
escrito en el corazon esas iniciales, y no las légicas P-P, de Pedro y Patricia.
Yo le respondi con la obviedad de Mostovoi y Marian, pero ella quiso ahondar
en razones mas ocultas, y dijo que, subconscientemente, las dos pes podrian
evocar la figura del padre (papd) y las dos emes, en cambio, evocaban la figu-
ra de la madre (mamad). Otra vez estaba, segun ella, matando a mi padre.

Yo entré al trapo de su jueguecito e intenté sacarla de esa 6rbita argu-
mentando en broma que en realidad lo habia hecho por huir del P-P que me
llevaba por la senda de la politica mas conservadora y antipatica, y que de
haberlo advertido antes en el plano consciente, mas me valdria haber dibujado
dos gaviotas en el lugar de las dos iniciales. Por supuesto, atravesadas sin
piedad por una flecha bien dirigida, no como cuando el penalti.

Pero dado que ella sigui6 insistiendo en sus filigranas freudianas, yo tuve
que entrar en su terreno, y aparentando seriedad le dije que como ella siempre
huia de la realidad més vulgar, yo habia evitado las iniciales de Pedro y Patricia
porque no eran mas que una convencion social, los nombres que nos identifi-
caban ante los ojos de todo el mundo, y en cambio las iniciales M-M nos
remitian a nuestro propio mundo fantastico y exclusivo, y que aquél era un
momento sélo para nosotros. Con esta explicacion improvisada consegui por
fin su silencio aquiescente y la reaparicion de su sonrisa.

La ultima vez que vi aquella sonrisa fue en la estacion de Renfe, al pie de
su tren, el dia de su marcha. Nunca dijo que me abandonara; sélo que necesi-
taba irse. Tenia una buena oferta para trabajar en una oficina, en Valencia, con
una amiga. Decia que alli continuaria sus estudios de Econdémicas, aunque
luego supe que no lo hizo. Me habia estado previniendo a lo largo de mucho



tiempo porque ella sabia que me iba a costar ese momento, pero crep que
estuve a la altura. No luché por retenerla, no le rogué demasiadas veces que se
guedara a mi lado. Aquel dia, por una vez, ella me dijo que me queria sin que
yo se lo pidiera. Ojala tenga oportunidades de recuperarla en un futuro no
demasiado lejano, cuando se canse de los viajes, el psicoandlisis, la indepen-
dencia y el budismo. Todas las personas van creciendo y madurando, y|llega
un momento en que se echa de menos la estabilidad y los afectos que han sido
sinceros y se han mantenido duraderos a lo largo del tiempo, un tiempo de
afos sin noticias apenas, un tiempo de muchas borrascas y pocas cartas.

Era por la mafiana. Se detuvo en mitad del andén para la Ultima despedi-
da, y me besd, pero no respondid a mi pregunta:

—¢ \Volverés alguna vez?

Soélo se encogid de hombros y abrié sus manos hacia fuera como dejando
en el aire una incognita en el mejor de los casos, o silenciando una respuesta
negativa en el peor. Sin embargo, cuando ya habia cargado su bolsa y sumale-
ta, y habia avanzado unos pasos hacia el tren después de darme la espalda,
cuando yo ya no esperaba mas palabras suyas ni mas imagen final que aquélla
de su rostro compungido, ella se acordé de aquella formula ambivalente que
utilizdbamos en nuestros primeros meses de convivencia, se volvio otra vez, y
dijo:

—Cuando el Celta gane un titulo.

Y entonces si, me regal6 un udltimo flash de su sonrisa, encantadora hasta
en momentos tristes como aquél.

Decidi no poner aquella carta cifradeaeRais y me alegro de no haberlo
hecho. Habria sido una muestra de debilidad. Ha pasado otro afio desde enton-
ces y Patricia sigue en Milan. Lo sé por el telegrama que he recibido |esta
misma mafana. Si esta viviendo con alguien, algun italiano con pasta,
cord ha pasado a la historia. Por el contrario, si sigue a la blisqueda de sus
ideales de libertad y desapego, es extrafio que algo la retenga tanto tiempo en
el mismo sitio. No tengo idea de cémo puede estar ganandose la vida, en qué
trabajo, con qué actividades. En fin, no quiero ni plantearmelo. Lo cierto es
gue sigue acordandose de mi con carifio, me manda un beso y su pésame por
la gran ocasion perdida.
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El partido se jugaba en Dublin, la capital de Irlanda, donde el equipo
espafiol contaba con las simpatias mayoritarias del publico neutral, segun las
crénicas que he visto y leido, tal vez por aquello del origen celta de la isla, o
por la etiqueta de equipo debutante, con su insolencia y su descaro frente a la
solidez y la experiencia del campedn vigente. Los italianos asumian con pre-
potencia su papel de favoritos, pero luego, visto como fue transcurriendo el
juego, pienso que tuvieron mucha suerte.

La verdad es que llegar a la final de la Liga de Campeones en la primera
participacion es un lujo al alcance de pocos equipos, aunque supone un plus
importante para la decepcion inconsolable de quienes habiamos puesto nues-
tra fe y nuestra ilusién en completar la hazafia del todo, y en mi caso particu-
lar, ademas, con el premio gordo incluido de un hipotético regreso de Patricia
(la ingenuidad siempre ha sido uno de mis defectos). Me gusta pensar que es
verdad que tenia las maletas preparadas, por si acaso.

El Celta habia seguido jugando con brillantez en los afios de ausencia de
Patricia, y entré con buen pie en el cambio de siglo, despertando la admira-
cion de los amantes del buen fatbol y ganando muchos enteros en la conside-
racion de los entendidos. Yo, que siempre habia sido un mero simpatizante,
desde que ella se fue siempre queria que ganara, que jugara bien y que ganara
siempre, en la competicién que fuera. EI cambio de entrenador le vino muy
bien, y por primera vez consigui6 clasificarse para jugar la Liga de Campeo-
nes, un hito histérico. Ganar la final de Dublin habria sido el broche ideal para
un premio merecido, y a mi me habria sacado de dudas.

En fin, qué se la va a hacer. Se me nota mucho que a estas alturas el Celta
y las borrascas son, por este orden, mis dos Unicas esperanzas. Si mi equipo no
consigue, pese a todo, pasar de una vez al olimpo de los elegidos, al menos,
que llueva mucho, muchisimo, a todas horas, hasta que a Milan se la conozca
como la segunda Venecia, para que Patricia no tenga mas remedio que acor-
darse de mi, y quererme un poquito todavia. Una Patricia como ella, sin poder
olvidar a un plebeyo como yo.

Por cierto, he encontrado por fin un trabajo decente, en una agencia de
viajes. Las horas justas, y bien pagado. Hay una compariera de trabajo, solte-
ra, que es monilla y parece simpatica, pero es del Madrid. Todo me va bien'y
sin embargo la tristeza me visita cada vez con mas frecuencia. Mi padre falle-
cio hace tres meses y medio. No tuve que seguir matandolo; se murié él solo,
de un infarto. Vilches por fin se cas6 con su novia de toda la vida.



Me gustaria que alguna vez Patricia, como muestra de confianza
escribiera el remite en algun sobre, o me facilitara un nimero donde p

me
oder

localizarla. Sélo para hablar con ella de vez en cuando. La verdad es que me
gustaria poder contarle estas cosas a ella en lugar de escribirlas aqui, dudando

si alguien alguna vez las leera. O ella misma, tal vez. Ojala.
Releo el telegrama por enésima vez:

«Vi el partido por la tele. Stop. Lo siento muchisimo. Stop. Creo que yo
era la Unica persona en todo Milan que queria que ganara el Celta. Stop. Cuan-

do Mostovoi fallo el penalti, me acordé mucho de ti. Stop. Ya tenia hecha
maletas, por si acaso. Stop. Un beso, Marians.

(Septiembre de 2003)

S las
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Blues del hampon

(Premio Certamen Literario
Ciudad de Vélez-Malaga, 1998)

upongo gue su reaccién primera seria de gran extrafieza.
gun aviso previo, ninguna explicacién, ninguna carta aclarataria
gue ayudara a desvelar paulatinamente el misterio de un envio
inesperado, y encajarlo en el inacabado rompecabezas de un
episodio del pasado, seguramente olvidado ya, 0 quizas recu-
perado tan solo de vez en cuando, en esas ocasiones en que uno se abona a
cierta amable pasividad, instalada ya, con los afios, la costumbre del recuerdo
en los habitos cotidianos. La clave, sin duda, seria la fotografia: sélo después
de fijarse en el rostro chispeante de un hombrecito enjuto y barbilampifio que
apuntaba con el dedo al perfil de un jovencisimo Montgomery Clift en el cartel
de la pelicula «Un lugar en el sol» mientras sonreia mirando al objetivo, padria
desmontar el sedimento de algunos afios y reconocer a Manolo, el chaval que
iba al cine Plus Ultra con su hermana pequefia. So6lo entonces, digo, podria ir
atando cabos para reubicarse en una historia aparentemente ajena y descifrar
los enigmas del escueto mensaje escrito al dorso.
Una vez que tuviera claro el escenario de los hechos, probablemente le
costaria algun esfuerzo ir haciendo los calculos sucesivos para remontarse al
tiempo en que ocurrieron. Pero bueno, dejemos las hipétesis y vayamos a lo
gue importa. Al fin y al cabo, también a mi, después de mis largas charlas con
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Juanita, me ha costado un poco disponer los elementos necesarios para articu-
lar el esqueleto de este relato, que intentaré a continuacién secuenciar de for-
ma ordenada.

Todos los demés hermanos estaban estudiando, uno en el Seminario y las
otras internas en San José de la Montafia, y s6lo Manolo, el hermano mayor,
gue apuntaba un poco a zascandil y estaba libre por la casa con mas frecuencia,
podia ayudar a la madre en el cuidado de Juanita, la nifia chica de la casa. El
padre faltaba hacia tiempo, y la madre era una mujer muy sacrificada y hacen-
dosa, siempre esforzandose en sacar adelante la familia, mujer de tempera-
mento y muy celosa de las tradiciones. Por la época en que se colocé de coci-
nera en el restaurante de los Barceld —todo un lujo en aquellos afios de posgue-
rra— Juanita no tendria mas de cinco afios, pero ya era una nifia despierta que
participaba del mundo fantastico de sus hermanos, y grababa con nitidez en la
memoria sus primeras experiencias como cémplice inocente, tal vez por las
dosis de excitacion y riesgo que comportaban.

Su madre dejaba siempre la comida hecha al marcharse, y le confiaba a
Manolo dinero para el pany el postre. Como no volveria hasta la noche, Mano-
lo aprovechaba de vez en cuando para llevar al cine a su hermanita con ese
dinero, ansioso por transmitirle a ella su fascinacién por las peliculas. Le ha-
blaba del rato divertido que pasarian, y la nifia, con tendencia a asentir a todo,
resultaba muy facil de convencer. Lo imprudente del asunto era que, como el
dinero no daba para mucho, tenian que recorrer, de la mano, un largo trayecto
hasta el barrio de la Trinidad para llegar al cine Plus Ultra, cuya entrada era
mas barata.

En el cine Plus, como lo llamaba la gente, lo mismo que en el Moderno,
se vivia a diario un ambiente peligroso, de bronca y gentuza, clanes mas pre-
ocupados por demostrar sus posiciones de dominio que por seguir la proyec-
cion de la pelicula. Manolo era consciente del peligro que podria suponer asis-
tir con cierta asiduidad, pero confiaba en que todo el mundo respetaria a una
pareja de chiquillos que se mantenian siempre apartados, calladitos y forma-
les, sin meterse con nadie. Ademas, era su Unica oportunidad de ir al cine, y no
estaba dispuesto a renunciar a ello. También sabia hasta qué punto se meteria
en lios si sumadre se enterara de estas salidas furtivas, asi que impuso el secre-
to como un pacto entre todos los hermanos, y a Juanita, especialmente, le en-
cantaba formar parte de semejante complicidad.

La primera vez que Manolo y Juanita entraron al Plus, uno de los fanfa-
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rrones mas corpulentos que merodeaba por el patio de butacas fijé su vista en
ellos y advirtié inmediatamente que se diferenciaban de la actitud, el vestido y

el lenguaje de los demas. Era un tipo fornido, joven, muy moreno de piel, que
se remangaba la camisa para lucir los aparatosos tatuajes de sus biceps. Por
una de esas casualidades que ocurren misteriosamente, se acerco a ellos y en
seguida comenz6 a sentir un poderoso instinto protector.

—Ustedes no sois de este barrio. ¢ Qué hacéis aqui?

Manolo intentaba combatir el miedo con un tono indolente y una actitud
inofensiva.

—Nada, que he venido aqui con mi hermanilla, a ver la pelicula.

—Por aqui no queremos nifios finos.

Pero esa actitud pretendidamente amenazadora se diluy6 rapidamente en
el transcurso de una charla de varios minutos, en los que el hombretén se que-
do sin argumentos al comprobar que el mévil era Unicamente el amor al cine, y
a su modo, supo valorar las circunstancias que tenian que enfrentar, asi que, de
una manera espontanea y absolutamente avasalladora, se ofrecio para ayudar-
les a superar las dificultades, erigiéndose en el paladin defensor de lo que intuy6
una causa justa. Se sentaba junto a ellos, increpando a voces a quienes se acer-
caban; a veces, cuando tenia, como él decia, perras para convidar, se acercaba
hasta la puerta para comprar batatas asadas, que cortaba con la indispensable
navaja, y una papa de menta para la chiquita.

Todas las veces que acudieron al Plus a la primera sesién de la tarde,
Manolo y Juanita siempre encontraron aquella sonrisa benefactora, chocante
en un rostro temible, anguloso y duro, y siempre se admiraron del modo en que
les sacaba las entradas, abriéndose camino a codazos entre la pequefia muche-
dumbre desordenada que intentaba hacer cola ante la taquilla, y se divirtieron
esperando el momento en que, una vez sacadas las entradas, se tiraba resuelta-
mente hacia atras para hacerse hueco con rapidez entre la masa de personas
que se guejaban, indignadas, y en ocasiones se lastimaban levemente. Asi em-
pezo una curiosa relacién en la que los nifios recibian seguridad, y el hombre,

a cambio, se sentia (til, y no escatimaba sus desvelos ni disimulaba su satisfac-
cién. Ignoro si alguna vez, ya entonces, al menos Manolo conocié su nombre,
pero siempre que se referian a él, en la casa con los hermanos, o en la calle,
entre los amigos de Manolo, le llamaban «el hampon».

Al reagruparse la familia cuando llegaron las vacaciones de aquel verano,
todos los hermanos contaban sus cosas, avidos de comunicarse, y Manolo fue



la estrella de las reuniones clandestinas en el dormitorio contando sus escapa-
das con Juanita y las peripecias del hampon. Nadie se atrevié a acompafiar a
sus hermanos al cine Plus, pero al ver las estampitas de cine que el hampon le
proporcionaba a Manolo, sus hermanas, con doce y trece afios entonc
menzaron a hacerle timidos encargos, por si ese hombre pudiera conse
alguna de las postales que por aquellas fechas se editaban de galanes
grabadas en color sepia con miradas de escorzo y sonrisa relamida.

El hampon puso tanto interés en satisfacer las peticiones que, al fin
verano, Manolo tenia mas estampas de cine que nadie en su barrio, de é
venian en las tortas de Algarrobo con un envoltorio de celofan transpare
sus hermanas estaban felices con su coleccion de postales de actores,
boca del hampon, se llamaban aproximadamente James Estebar, Jon
Clar Gable o Tirone Pober. Juanita s6lo acumulaba besos en las mejillas
experiencias.

Tras una corta temporada, Manolo y su hermana dejaron de ir al
Ultra. Tal vez un cambio en el horario laboral de su madre no les permitiese
tales alegrias, o tal vez mejorara relativamente la posicion econdmica de la
familia, y pudieran entonces permitirse la entrada a cines con un aire m4s se-
fiorial, como los salones del Capitol o el Avenida. Lo cierto es que no volyie-
ron asaberdd hampon —quien seguramente se quedé esperandolos mas de una
vez— hasta un encuentro casual, once o doce afios mas tarde.

Iba Juanita, que ya era una muchacha guapa y esbelta, al encuentro de su
novio, que solia esperarla a la puerta de una academia donde ella asistia a
clases de marqueteria, cuando un hombre se le acerco, creyendo reconocerla.

—Perdone, sefiorita. Usted es Juanita, la hermana de Manolo, ¢no es ver-
dad?

Ellalo mir6 con extrafieza, y ahora, al cabo de los afios, cuando se esfuer-
za en reconstruir aquellos momentos, solo recuerda su chaqueta de pana, el
pelo peinado hacia atras, y cierto brillo en los ojos.

—¢No se acuerda usted de mi? En el cine Plus, yo... me sentaba con
ustedes.

—ANh, si, claro. Ya sé quién es.

—Usted no era mas que una nifiita. Pero... ¢, por qué no fuisteis mas por
alli? jQué alegria de verla! ¢ Como esta Manolo?

—Muy bien. Pero ahora todos le llaman Mongo.

—¢Mongo?
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—Si, por Montgomery Clift, ¢ sabe usted?

Una sonrisa franca en la cara del hampon supuso la primera distension
real del encuentro.

—Sigue igual de fiebre.

Los dos rieron.

—Bueno, yo...

—Tiene usted que darme la direccién. Me encantaria hacerles una visita.
¢, Seguis yendo tanto al cine como entonces?

—Ya vamos menos.

—Claro. Ahora, con la televisién, ya no es lo mismo.

Juanita dudaba interiormente, pero tuvo que decidir en pocos segundos.
No queria ni imaginar el drama que todavia podria suponer la presencia de un
hombre asi en la casa, seria y decente, de una sefiora respetable, y ademas, le
horrorizaba tener que desvelar una historia oculta, plagada de elementos de
riesgo, imprudencia, mentiras y desobediencia. Le dio una direccion falsa, y se
despidieron estrechandose la mano.

Pocas horas después, Juanita ya se habia arrepentido de haber engafiado a
aquel hombre que muy bien podria asustar a cualquiera, pero que con ellos
habia compartido ilusiones, y, a su modo, les habia demostrado carifio.

El mes pasado, Juanita, una mujer ahora de sesenta y pocos afos, me
conté esta historia, y no pude evitar que me conmoviera un poco la ternura que
encierra. Ella aun lamentaba aquella mentira apresurada, y aseguraba que era
una especie de espina que tenia clavada todavia, pero que ya no habia modo de
encontrar al hampoén. Recuerdo que aquella misma noche, ya en casa, cogi la
guitarra y compuse un tema instrumental que titulé «Blues del hampon», me-
lodia que ya he tocado en dos o tres garitos de la ciudad. Gustosamente, hace
apenas cuatro dias, después de que Juanita volviera a llamarme para contarme,
emocionada, las novedades, copié la cinta que habia utilizado para grabar la
maqueta y accedi a acompafarla a Correos con objeto de ayudarla a empaque-
tar y franquear correctamente el envio certificado a la direccion que ella traia,
primorosamente escrita, en un trozo de cartulina, en el bolsillo de su abrigo.

Resulta que, distraidamente, al levantar la vista Juanita mientras se en-
frentaba a su habitual crucigrama vespertino, vio un primer plano en la panta-
lla de su televisor de la cara del hampén, un rostro ajado ya, pero secuela fiel
todavia de la imagen mental que de él guardaba. Lo reconocié al instante (algo
increible después de tantos afios), y presto atencion al resto del reportaje, bus-



cando ansiosamente atrapar datos y retener nombres. Unos treinta segundos
escasos que dieron mucho de si, pues le llegaron como a rafagas algunas infor-
maciones significativas: se llamaba Damian Sanchez Lozano, y estaba sjendo
agasajado con motivo de su ochenta cumpleafios por un grupo variopinto de
personas, representantes de una asociacion de vecinos, de una cofradia de la
gue al parecer habia sido albacea, de la junta directiva de la pefia Trinitaria y de
una comision del distrito municipal correspondiente, con el concejal delegado
al frente, que seria, casi con seguridad, quien habria convocado a las camaras.
Repitieron, una vez mas, un plano corto de su rostro, que definitivamente
disip6 todas las dudas y ademas revel6 las lagrimas contenidas en sus 0jos y un
ligero temblor en sus palabras de agradecimiento. Nada mas anunciar el pre-
sentador (ya con imagenes desde el modesto platé de una television local) el
tema del siguiente reportaje, Juanita se apresurd a garabatear una serie de ano-
taciones al borde de su crucigrama, y buscé luego la guia de teléfonos jobte-
niendo la recompensa inmediata de una direccién y un niamero. Pensdé
tras los copiaba que el nombre de Damian no encajaba en la magia de sus
recuerdos; le parecia un nombre extrafio y anacronico en la reconstruccion
privada que a menudo intentaba de aquellos afios, el contexto de su nifiez y
juventud, el ndcleo de su mundo familiar, la envoltura del cine. No era para
nada el nombre de un hampén; ambas ideas —el nombre y el personaje— se
disociaban tanto como las imagenes de aquel joven robusto y este anciano
tembloroso.
Juanita decidi6 establecer su complicidad conmigo en vez de con su her-
mano Manolo. Este, un tanto huidizo y hurafio, se mostraba displicente| con
todo en el curso de los dltimos afios, entre achaques y taquicardias, y no se
prestaria a una operacion semejante. Para él, desde luego, el distancia
del hampdn nunca llegd a ser una cuestion personal, y yo, en cambio,

del hampdn», pero, tal vez para mantener cierto margen de misterio (o tal vez
para evitar la probable deduccion de que el térimamopdrse referia a él), no
quiso explicarle a Damian por escrito sus propias vinculaciones con esa pala-
da, pensando en alimentar en él de esa forma una fuente de curiosidad, y pro-
porcionarle incluso un estimulo para el vuelo de su imaginacion, un antidoto
contra el tedio en las tardes de inactividad. Rebuscé en la caja de fotos|anti-
guas, todas combadas y amarillentas, por si daba con alguna en que apareciera
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ella, nifia, de la mano de Manolo, en los afios de residencia en la calle Beatas,
tiempo de escapadas y confidencias, origen primero de sus contradicciones,
motor de ilusiones y culpabilidades. No encontré ninguna, pero, a cambio, se

top6 con lo que buscaba. No importaba que en la imagen no estuviera ella,

porque asi la conexidon seria mas sutil, y la elipsis, mas completa. Al hampoén le

habia hecho gracia lo de «Mongo». Era la fotografia ideal. Sin pensarlo dema-

siado, le dio la vuelta y escribié al dorso:

«Por favor, disculpe mi actitud

y el retraso de tantos afios

en manifestarle nuestro agradecimiento.

Atentamente,

Juanitay.

Como postdata afiadié, en letra mas pequefa:

«jEnhorabuena por ese homenaje tan mereeido!

Cuando la acompafié para certificar el envio, noté una ilusion renovada
en sus 0jos y en su sonrisa infantil. Me confes6, casi con rubor, que habia
decidido no poner remite. En respuesta a una pregunta mia, me explicé por qué
no le interesaba un contacto telefénico (ella habia conservado el recuerdo de
un rostro, una figura, una estampa, pero no recordaba en absoluto su voz),
argumentando luego los motivos por los que ella nunca se referia a él como
«Damian».

Yo me interesaba por todas estas cavilaciones y planes suyos, y, sumiso,
acabé tarareando el fraseo central del «Blues del hampo6n» cuando, a la salida,
bajando las escalerillas frente a la Delegacion de Hacienda, ensayé un mohin
como de herida restafiada o deuda saldada, y se cogié de mi brazo para rogar-
me que la acompafiara a casa y le tarareara la cancion, porque ella —me asegu-
ré6— ya habia hablado bastante.

(Enero de 1998)



Esperanza perdida

(Premio Certamen Literario Vigia de la Costa,
Benalmadena 2006)

speranza tenia cuarenta y tres afios, era funcionaria en s

tua-

cion de excedencia, estaba soltera y llevaba una vida rutinaria.
Cada mafiana, después de asearse, hacia la pequefia compra
del dia y se subia el periédico, llamaba por teléfono a su ma-

dre, y luego improvisaba hasta las 13:30, hora en la que ingre-
saba en el universo de su cocina para afrontar con rigurosa meticulosidad en
cuanto a ingredientes, proporciones y tiempos el plato de dieta hipocaldrica

gue le tocara segun su inalterable plan semanal. Después de la siesta fi

egaba

los platos y se preparaba un café con leche para acompafiar el rito del cruci-
grama. Luego llamaba a su madre por segunda y ultima vez en el dia, y apro-
vechaba para preguntarle si tenia dudas con alguna definicion (por eso llama-
ba siempre después, y no antes del crucigrama). Los paseos, las revistas y la

televisiébn daban contenido normalmente al resto de su jornada.

Todos los jueves por la tarde cruzaba la calle con su carrito para
Carrefour Rosaleda, pues ése era el momento sefialado para hacer la ¢
mayor de la semana, ocasion en la que se tomaba su tiempo, pues si

r al
ompra
empre

comparaba precios y buscaba las mejores ofertas. Los sdbados por la mafiana

recibia la visita de Raquel, una muchacha joven que le ayudaba con la lin
za del piso a razén de nueve euros la hora, y en algin momento del f
semana solia quedar para ir al cine 0 a cenar con Candela y Dori, dos a

npie-
n de
migas
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solteras y maduras como ella, que, como ella, negaban llevar una vida solita-
ria y aburrida.

Algo de esto comenz6 a cambiar un poco cuando Esperanza acusé recibo
de un elemento inesperado que le hizo trastocar ocasionalmente sus costum-
bres y sus horarios. Se trataba de un hombre alto y elegante que empezo lla-
mandole la atencién por su aire distinguido y su buena figura pese a sus afios,
y por el que Esperanza llegaria a obsesionarse hasta extremos dificiles de pre-
decir. La primera vez que se fij6 en él, ella le calculé sus buenos cincuenta y
pico afios cuando, asomada al balcén de la terraza, lo vio acercarse a los con-
tenedores de reciclado para depositar, sucesivamente, los residuos de papel y
cartén, luego los de envases de plastico, y finalmente los de vidrio. Ella estaba
haciendo un descansito en la terraza, hasta que se secara el suelo del salon,
que acababa de fregar Raquel.

Coincidio también el sdbado siguiente el momento en que el hombre alto
y canoso se acerco frente a la terraza de Esperanza para hacer sus operaciones
de reciclado cuando ella estaba asomada al balcén, y asi cada sabado, a partir
de entonces, puntualmente, al borde siempre de las doce del mediodia, ella se
entretenia en comprobar la repeticion mecénica de cada pequefio detalle: el
hombre, flematico, digno y consciente del valor ciudadano de sus acciones,
siempre elegantemente vestido y bien peinado su hermoso cabello plateado,
dejaba siempre para el final la bolsa donde traia, exactamente, diez cascos
vacios de cerveza sin alcohol.

Esperanza empezé a encontrarse al hombre alto y canoso con alguna
frecuencia, merodeando siempre a cierta distancia, solo y como ensimismado
en sus pensamientos. Vivia en algun lugar del vecino barrio de La Roca, y
casualmente, también solia ir a comprar al supermercado del Carrefour Rosaleda
los jueves por la tarde. Tantas veces que se habrian cruzado perdidos en un
mar de indiferencia, y ahora en cambio, desde que ella habia reparado en él, lo
buscaba hasta avistarlo, y lo vigilaba a distancia, esquivandolo si por azar sus
pasos lo acercaban al pasillo donde ella se encontrase, disimulando lo sufi-
ciente para no ser descubierta, y lo hallaba, por lo general, concentrado en
elegir entre una variada gama de productos precocinados, comprando abun-
dante fruta o cargando sus cervezas sin alcohol.

Ella se avergonzaba de ciertas fantasias que empezaron a abordar sus
pensamientos y la hacian aturdirse tramando pequefias estrategias de acerca-
miento o contacto, lo cual provocé que mas de una tarde se olvidara de la
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siesta o del crucigrama. Llegé un momento en el que Esperanza tenia bien
definidas sus teorias acerca del hombre alto y canoso. Para ella, tenia aspecto
de intelectual; se lo imaginaba del mismo modo en que recordaba a su padre,
leyendo libros de narrativa o ensayo, usando unas gafas para combatir la pres-
bicia que probablemente le sentarian muy bien. Sin duda, vivia solo (tanta
aficion por los platos precocinados no parecia indicar otra cosa), y tenia habi-
tos saludables en cuanto a la dieta y a la practica de ejercicio fisico (la delga-
dez y la complexién fuerte serian consecuencias naturales de su esfuerzoy su
constancia). Era un hombre muy metddico, que seguia al minuto su plan dia-
rio para intentar aprovecharlo de la mejor manera, y acompafnaba siempre sus
comidas de una cerveza sin alcohol, excepto los fines de semana, que se per-
mitia algan buen tinto de reserva o algun licor tras los postres (esto explicaba
los diez cascos de cerveza, almuerzo y cena, de lunes a viernes).

Pero cada dia, al poco tiempo de empezar a perderse por esos vericuetos,
que en realidad intentaban llenar una vida ficticia para dar algin contenido a
la suya propia, Esperanza pensaba que la adolescencia le quedaba ya muy
lejos, y que era ridiculo pretender que una historia como aquélla pudiera algu-
na vez prosperar, teniendo en cuenta sobre todo que una diferencia de edad de
unos quince afos —que era lo que ella calculaba— era demasiado grande, y que
él nunca se fijaria en una mujer como ella.

Era una lucha desigual entre su voluntad firme de olvidarse de fantasias
absurdas y su obsesidn enfermiza por aquel hombre. Alguna vez en que habia
asistido en secreto desde detras del visillo de su dormitorio a su cita de los
sabados con la operacion del reciclado, incluso le habia parecido a Esperanza
que el hombre, por un momento, habia mirado hacia su balcén buscando su
presencia. En otra ocasioén, con la que luego sofi6 varias veces para su ver-
glenza y rubor incontrolado, ella se sorprendié dentro de la ducha pensando
en él y tocandose los pechos y el pubis, con los ojos cerrados y sus dientes
superiores mordiendo su labio inferior. Siempre reaccionaba enfadandose con-
sigo misma, volviendo compulsivamente a sus quehaceres y rutinas, llamando
a su madre por teléfono o contandole a Candelay Dori un cinco por ciento de
la historia en las solitarias tardes de sabados y domingos.

—Estas perdida, Esperanza, perdida del todo.

—Ten cuidado, no te vayas a enamorar a estas alturas.

De buenas a primeras, la pista del hombre alto y canoso se perdié por
completo. Esperanza dejo de verlo por el barrio, no lo encontraba en sus bus-



guedas por el supermercado, y lo mas extrafio de todo, comenz6 a faltar|a sus
citas del reciclado de los sdbados. Tras el desconcierto inicial, Esperanza pen-
s6 al principio en la posibilidad de una indisposicion o enfermedad pasajera,
pero al prolongarse demasiado en el tiempo la falta de indicios, ella fue elabo-
rando otras hip6tesis: un viaje de negocios que lo retendria fuera del pais du-
rante varios meses, 0, peor aun, una mudanza definitiva a otra zona de la ciu-
dad. Tal vez la falta de alicientes le hizo buscar otro vecindario con mejores
ofertas o estimulos para un hombre inquieto culturalmente como él. Entonces
ella se lamentaba por no haber sido mas decidida y haber dado un paso
te —como tantas veces habia planeado- para buscar un acercamiento con natu-
ralidad, un modo de trabar conocimiento. Quién sabe si la posibilidad de una
aventura con una mujer mas joven podria haber aportado una dosis de pasion
en su vida, o al menos podria haberle proporcionado ese estimulo o aligiente
que buscaba.
Perdida en este mar de confusiones, y pasados ya tres meses largos desde
la desaparicion del hombre alto y canoso, Esperanza no estaba preparada para
un aluvioén de noticias y emociones como el que le esperaba detras de la|puer-
ta. Sono el timbre y ella dudé un momento si abrir 0 no, pues le costaba traba-
jo desembarazarse de los vendedores de enciclopedias, credos o0 segurgs, mas
por educacion que por falta de conviccion.
Era un envio certificado de alguien cuyas sefias en el remite no recono-
cia; un sobre grande, que parecia incluir un libro. Después de firmary cerrar la
puerta, Esperanza not6 flaguear sus piernas y tuvo que sentarse para abrirlo.
En una carta bastante extensa se explicaban todas las circunstancias. El padre
del remitente acababa de fallecer tras agravarse un cancer de colon que|arras-
traba desde hacia afios, y entre sus ultimas voluntades —habiendo dejado men-
cion de ello incluso en su testamento— habia manifestado expresamente su
deseo de que el cuaderno que habia rotulado como «Mi diario sentimental» le
fuera entregado a ella, existiendo indicacion de su nombre completo y las
sefias correctas de su direccion postal.
El hombre alto y canoso (jcuantas veces habia imaginado ella un nombre
gue le sentara bien!) se llamaba Julio, era viudo y padre de un unico hijo, y
habia fallecido a la edad de cincuenta y siete afios, victima de un cancer del
gue nunca habia querido tratarse, rehuyendo las sesiones de quimioterapia por
dignidad, decia, y por la aceptacion de que su estilo de vida, llegara donde
llegara, no se veria alterado por el desarrollo de su enfermedad.
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Esperanza enjugoé sus primeras lagrimas y comenzé a hojear el diario de
Julio.

«20 de marzo:

Nunca pensé, y menos hoy, que empieza otra primavera, que mi cansado
corazon pudiera albergar un enamoramiento platénico a estas alturas. No
hago mas que pensar en esa mujer. Llevo un tiempo investigando sus costum-
bres, pero no me atrevo a dar ningln paso»

(...)

29 de marzo:

Por alguna razoén, le gusta tomarse un respiro los sabados por la mafia-
na, y sobre el mediodia suele asomarse al balcén. A lo que parece, es muy
sistematica en algunas de sus actividades, y en eso se parece a mi. He renun-
ciado a usar los contenedores de reciclado que hay junto a mi blogue sélo
porque hay otros en frente de su casa. No me importa cruzar la avenida Simén
Bolivar; esta cerca de todas maneras, y asi al menos podré verla un ratito
cada semana.

(...)

11 de abril:

Hoy la he espiado después de sus compras de la mafiana, y la he visto
hablando con una vecina. Tiene una sonrisa muy bonita.

(...)

12 de abril:

iYa sé como se llama! Hoy me he atrevido a colarme en su portal, apro-
vechando que unos trabajadores de Sevillana entraban y salian revisando no
Sé qué conexiones, y la puerta estaba abierta. He mirado en el buzén del 2° D
y he visto que vive sola. No hay mas que un nombre escrito, el mejor que
podria ella tener: Esperanza. Solo el hecho de leer su nombre me ha dado
nuevas fuerzas para intentar algin acercamiento, y, obviamente, esperanza
de éxito. ¢ Por qué no?

(...)

18 de abril:

iA quién quiero engafiar!

La diferencia de edad sera por lo menos de quince afios, demasiado gran-
de. Es ridiculo pensar que este encaprichamiento pudiera derivar en una re-
lacion sentimental. Ella nunca se fijaria en un hombre solitario y huidizo como

yo.



(...)
22 de abril:

Efectivamente, ella es muy metddica. Todos los jueves por la tarde h

ace

su compra semanal en el hipermercado. Desde ahora copiaré esta costumbre,
y si algln jueves nos cruzamos por el mismo pasillo, la saludaré, a ver|qué

pasa. Estoy decidido».

En cada péagina, con cada comentario, Esperanza notaba mas encogido
su corazon, y su llanto se hacia mas inconsolable. Veia el rastro de sus [senti-
mientos en muchas de sus palabras, en sus dudas, en sus cambios de|animo.

Por una serie de apariencias circunstanciales y, sobre todo, por la diferenc

iade

edad, ninguno de los dos crey6 seriamente en las posibilidades de una relacion

amorosa, y sin embargo los dos se habian buscado timidamente.

Todavia saco fuerzas para volver al diario intimo de Julio, pero tuvo gue

cerrarlo al llegar a la desazon del 27 de abiril, cerca del final:

«Hoy, por primera vez en mucho tiempo Esperanza no ha estado en su
balcén cuando he ido para reciclar los residuos. Hace ya nueve dias que no la
Veo, Y no sé si estard indispuesta o enferma. No creo que pueda aguantar
muchos dias mas sin verla. El dolor aprieta y mi hijo sigue presionandome
para que me interne, pero verla a ella, aunque sea de lejos y en silencio, [es lo

Unico que me calma y me conforta».
Esperanza cerr6 el diario y lo puso en su mesilla de noche. Tendria

que

esperar otro momento menos triste para poder seguir leyendo. Aquel dia se
olvido de su dieta hipocalorica y almorzé con restos del frigorifico, un poco
de queso y chorizo, y una cerveza sin alcohol, a las que se habia aficignado

desde hacia poco tiempo. Pens6 que este golpe le llegaba en mala hora

cuan-

do ya empezaba a superar la depresién por la muerte de su padre. No sabia si
podria prolongar por mas tiempo su excedencia laboral, pero en cualquier

caso, no se sentia capaz de enfrentarse de nuevo al mundo.
Desganada, mird el crucigrama del dia, y leyd la primera definicio

n:

figuradamente, hombre atractivo, cinco letras. Aunque sabia la respuesta, no
escribié «Apolo», sino «Julio», y luego hizo un garabato que sirvié de tacha-
dura para el resto de la pagina. Acto seguido trag6 saliva, y recordandp las

palabras de su amiga, dijo en voz alta, mirando al techo:
—Estas perdida, esperanza, perdida del todo.

(Marzo de 2006)
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El Quede y el Malaguita

En cuanto entrd, supe que era el Quede. Seguia con ese paso fif

me y

decidido, como si todo el mundo tuviera que enterarse de cuando llega él.

Supongo que ahora, en la vida civil, ya no seria lo mismo, ya no podria h

acer

valer aquella aureola de veterano para conseguir que nadie le complicara la

vida lo mas minimo, y tendria que conformarse con ser uno cualquiera,
del montdn, con los mismos problemas y miserias que todos, y sin nin

otro
gun

privilegio. Por un momento pensé en dirigirme a él para decirle algo hiriente
mirandole a los ojos; acercarme a él sin ninglin complejo y comentar, como

quien no quiere la cosa, como antiguos compafieros de cuartel, paisang

S por

mas sefas, «qué tal, Quede, como te va», «aqui ya se te acabo la autoridad,

¢no?». Por un momento pensé en hablarle con naturalidad y superar d
vez el sentimiento de incomodidad que recuerdo que me asaltaba cada ve
lo veia aparecer por el cuartel, por el patio de armas o por la cantina, esp
mente a lo largo de los dos meses que transcurrieron desde el episodio
revista hasta que él se licenci6. Pero mi reaccion instintiva cuando vi qu
sentaba en la fila de en frente, su silla en diagonal con la mia, fue agach
poco la cabeza para esconderme tras mi periodico. De todas formas, a n
llamarian pronto para mi entrevista, en quince minutos como mucho, calg

e una
2Z que
ecial-
de la
e se

ar un
ni me
ula-
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ba yo, y lo mejor seria dejar que el tiempo pasara y no forzar un encuentro que
tampoco sé si seria grato para él.

QUué tipo tan peculiar, el Quede. Un poco bruto y bastante mandoén, pero
a su manera, sabia ser protector y hasta buen compafiero, aunque este aspecto
de cierta generosidad s6lo lo mostraba con cuentagotas por considerarlo una
debilidad ante los demas soldados, y sélo con su reducido grupo de amigos,
tres o cuatro de su reemplazo que siempre se amparaban en él como escudo, y,
eso si, con todos sus paisanos, de cualquier reemplazo: abuelos o pelones por
igual, si eran malaguefios, podian contar con él para lo que fuera. Ami a veces
me decia que yo era especial, y esta frase que, viniendo del Quede, podia ser
un halago o una garantia para mi —un cero a la izquierda casi siempre, apocado
y temeroso en el mundo hostil del cuartel por el que siempre planeaban las
inconveniencias y los peligros de las gamberradas, las guardias, las maniobras
y los arrestos— , nunca supe bien como encajarla: al principio por timidez y
por desorientacién, y luego precisamente por mi afan de pasar desapercibido y
no hacerme notar para nada, esta distincion de un personaje tan destacado no
resultaba demasiado tranquilizadora para mi.

—Es que tu eres especial, Malaguita.

Y dale con que yo era especial. No sabia bien a qué se referiay nunca me
atrevi a preguntarle, pero en los Ultimos meses de su estancia, especialmente a
partir del episodio de la taquilla, me asaltaron terribles dudas al respecto.

Cada uno de los reclutas, segun iban llegando, aprendia a respetarlo y a
temerlo. Veian como incluso los cabos verdes y los primeros le rendian pleite-
sia en el cuartel y le daban tabaco, lo invitaban a cofiac y le reian los chistes
repetidos en la cantina. Todos aceptaban sus extrafios comportamientos, cam-
biantes segun su estado de animo, e invariablemente los justificaban; todos
consideraban normal su forma de avasallar, concediendo practicamente rango
de ley a una serie de usos impuestos por él. Por ejemplo, cuando habia reparto
de correo, si el Quede recibia carta de su novia, ya todos sabian que justo
después de leerla se encerraria en los servicios y no permitiria la entrada de
absolutamente nadie por espacio de una media hora larga, hasta que él se dig-
nara salir de nuevo. Los servicios en exclusiva para él, y a nadie parecia im-
portarle. Todo el mundo a aguantarse las ganas de mear hasta que el Quede
terminara de releer su carta, o de meditar su respuesta, o de digerir su alegria
si eran buenas noticias, o de rumiar su tristeza si eran malas, o de masturbarse
a gusto, quién sabe, pensando en ella o sobando su fotografia.



Nadie tuvo que preguntarse nunca por el origen de su mote, al menos
durante mas de unas cuantas horas, porque cada mafiana sonaba su voz ronca
como una explicacién. A los pocos segundos después del toque de diana, tras
desperezarse un poco, el Quede se incorporaba hasta la posicién de sentado y
luego gritaba, antes de levantarse pesadamente:

—iQué de guardias me quedan todavia... —afiadiendo tras unos segun-
dos de pausa— ...y cuantos mamoneos!

Con el paso de los meses este grito suyo quedo afianzado como su
de identidad, y cuando ya empezaba a ver el tan ansiado momento de licen-
ciarse en el horizonte, el mismo Quede provocé una variante significativa:
gritaba su consabida diana oficiosa, pero la instrumentalizaba en contra de los
soldados a quienes nos quedaba mas tiempo, y obligaba a su cortejo de incon-
dicionales, cada vez mayor, a participar en el coro:

—iQué de guardias os quedan todavia!

—...jy cuantos mamoneos!

Era como la llamada de Tarzan y la respuesta de sus monos. La vidalen el
cuartel, desde luego, valia como metéafora de la selva.

Recuerdo que el Ultimo fin de semana antes de conseguir la blanca, el
Quede organizé una sesién musical especial en la cantina como complemento
a su fiesta de despedida, y acabé invitandonos a todos a una copa. Incluso
habia preparado con total seriedad en los dias previos, y con absoluto secreto,
un par de numeros musicales, aprovechando que el Kiki se habia traido su
guitarra eléctrica y que entre todos habian improvisado una especie de bateria,
reservandose el papel de solista y dejando los coros a su cortejo de devotos,
pelotas descarados que se embarcarian con el Quede hasta en la empresa mas
ridicula. El sargento Cabrera, el Chusquero Mayor, tal como era conocido en
la clase de tropa, hizo la presentacion, en su estreno mundial, del grupo de
rock duro bautizado con el original nombre de «El Quede y los Cuantos.

(...)

En fin, qué cosas. Qué meses tan surrealistas, y qué tiempo tan absurda-
mente perdido. Ahora, sentado bajo el nUmero que iba marcando «su turno»,
el Quede parecia nervioso y vulnerable. Movia los labios como repasando
datos aprendidos o ensayando las respuestas que debia dar en cuanto le tocara
entrar a él. No era facil reconocer en aquel rostro la fortaleza de animo que
unos afnos atras le habia llevado incluso a enfrentarse con el capitan Bertomeu.

Este capitan, que se dedicaba a fastidiar a la Compafiia cada vez que
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estaba aburrido, nunca le perdon6 aquella demostracion de dignidad que le

llevd a sentirse humillado luego ante cualquier soldado raso durante una bue-

na temporada, y le hizo redoblar sus habituales raciones de gritos, 6rdenes y
escarmientos, y arrestar al Quede por la mas minima excusa sin lograr que una
sola vez bajara la cabeza ni le retirara la mirada desafiante.

El Quede habia sido el tnico soldado con la gallardia suficiente —«un par
de cojones» era su expresion favorita— para inscribirse como jugador en el
tradicional torneo de tenis del Tercio, que anualmente se celebraba en las ins-
talaciones militares de la Ciudad Deportiva, distantes unos cinco kildmetros
del cuartel. Te6ricamente podian participar también miembros de la clase de
tropa, pero todo el mundo sabia que el torneo de tenis era una oportunidad de
hacer méritos para los suboficiales, y sobre todo, era siempre terreno abonado
para mayor gloria y lucimiento de los oficiales.

El Quede habia eliminado ya a un brigada y a dos subtenientes cuando el
sorteo lo emparejo en semifinales con el capitan Bertomeu, que jugaba muy
bien, desde luego, pero no tenia ningun fondo fisico. Tras el 6-2 inicial para el
capitan, y después de ir 4-0 abajo en el segundo set, la resistencia del capitan
ante tanto peloteo largo desde el fondo habia empezado a flagquear
drasticamente, y el Quede, que devolvia siempre, como una pared, aunque sus
golpes no eran muy precisos, habia conseguido igualar a cinco juegos. Segun
Juanito Segarra, que entonces era utilizado como chofer por los oficiales para
toda clase de asuntos, profesionales y personales, la intensidad del siguiente
juego llegd a niveles épicos y deberia pasar a una especie de imposible antolo-
gia apécrifa de los momentos estelares del soldado. Con iguales a cuarenta, un
punto muy disputado acabd con una dejada a la que no llegé el capitan
Bertomeu, pese a su desesperada carrera hacia la red. Iracundo y con el cora-
z6n saliéndosele del pecho por el esfuerzo, el capitan, absolutamente desenca-
jado, jadeando y apretando los dientes, lanz6 su amenaza con una rabia que
habria fulminado a cualquier otro en aquel mismo instante:

—Me cago en tus muertos, Quede. Como me ganes, te meto un puro que
te acuerdas de mi para los restos.

Unas horas después de aquello, Juanito Segarra descubrié un filén en su
papel de cronista de la victoria moral del Quede, acaparando con su detallado
relato la atencion de todos en la cantina, privilegiado por su condicién de
anico testigo de los hechos (pues el juez de silla, un aspirante a alférez, no
contaba para nada). Perfecciond la version apresurada que dio nada mas llegar
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con el Land Rover al cuartel, y afadié detalles inventados, como corresponde
a las dimensiones de leyenda que a partir de entonces fue alcanzando el Que-
de, sazonando su narracién con las imitaciones del rostro desencajado del ca-
pitan Bertomeu, la parodia de su modo de sacar, y la cojera fingida. Por la
noche, mientras todavia le llovian felicitaciones, el Quede hizo particularmente
feliz a Juanito Segarra cuando le dio unas palmaditas en el hombro diciéndole
con un gesto de aprobacion:

—Muy bien, chaval. Lo cuentas de puta madre.

Juanito, alias el Universal porque lo mismo valia para un roto que para
un descosido, aunque su principal mérito radicaba en su pericia como conduc-
tor y mecanico, era un chaval de Burgos que luego acabd siendo uno de los
Cuantos, respondiendo a las llamadas del Tarzan Quede en los toques de dia-
na. Para él, aquellas palmaditas del Quede fueron como el nombramiento de
director exclusivo de su aparato propagandistico, y desde entonces, cada vez
que podia, glosaba con su estilo cOmico y su risa contagiosa las hazafias y
ocurrencias del jefe.

(...)

Qué raro verlo ahora asi de taciturno, sentado y sumiso, necesitado de un
empleo como todos los que estabamos en aquella sala de espera, y dispuesto
tal vez a suplicar rogando una oportunidad. Unicamente en aquellas tres o
cuatro ocasiones en que me recogié de madrugada en su estrafalario Citroen
para llegar a tiempo a San Fernando tras el permiso de fin de semana, la cara
de suefio que le recuerdo podria parecerse un poco a su cara de ahora, neutra 'y
apagada, sin chispa.

En el pequefio marcador luminoso aparecié por fin el nimero 34, el mio,
asi que doblé el periddico tras el que me habia estado parapetando, dejandolo
abandonado en mi asiento, y me dirigi hacia la puerta con el cuerpo erguido y
los musculos tensos, evitando mirar a la izquierda, para no cruzarme con su
mirada.

Me parecia que el tipo aquel que se escondia tras su periédico era el
Malaguita. No estaba seguro, pero juraria que si. Mala competencia. El estaba
mas preparado que yo de aqui a Lima para trabajos asi. Pero de todas formas
no me importaba que se lo dieran a él, qué diablos, él era un tipo culto y



sensible, mucho mas leido que yo, a dénde va a parar. Rarito, si, pero conmigo
siempre fue muy considerado. Vivia al principio de calle Cisneros, junto al
Pasillo de Santa Isabel, y alli es donde yo lo recogia para volver al cuartel, en
la esquina de los hijos de la gran puta, qué gracia, lo nervioso y lo colorado
gue se ponia cada vez que yo se lo contaba asi al Meléndez, o al Kiki, al
Bandera, al Furri, al Universal...

El era diferente, no era grosero ni mal hablado. Sabia escuchar dos

perdia dias enteros, no habia quién le echara la vista encima ni quién fuera
capaz de encontrarlo. No se le notaba la pluma, si es que ése era su problema,
que al final tengo mis dudas. Menos mal para él, porque, a ver, con aquellos
bestias, lo habria pasado jodido.
La Unica vez que le oi trastabillarse fue cuando lo sorprendi en aquella
imaginaria sacando de su taquilla una revista porno con desnudos de tios. Qué
corte le dio al pobre. Se puso como un tomate de la verglienza y como un|viejo
temblon del miedo, y me dio unas explicaciones atropelladas que yo no le
habia pedido, que si era un encargo y no queria que lo viera nadie para gvitar
habladurias, que no fuera a pensar mal. Tranquilo, tio, le dije yo; por mi, como
si quieres pasarte el dia en las duchas.
Desde entonces me dio por protegerlo un poco, porque lo veia siempre
huidizo y temeroso. Ni pio a nadie, por supuesto, y no sélo eso, sino que le
pedi al Furri que no le pusiera servicios dificiles ni turnos de guardia, porque
era un tipo sensible que lo acusaba todo mucho, y yo no queria que le diera por
pensar cosas raras.
En la cantina siempre pedia un café sombra y un donut. Se sentaba solo
casi siempre, hasta que se le acercaba alguno de los Cuantos y entonces decia
gue no, gracias, que no le apetecia el parchis ni los dados, que no sabia jugar al
mus, que se le daba fatal el dominé..., o hasta que aparecia el Meléndez y le
daba la cofia de siempre con lo de los hijos de la gran puta, y él se esforzaba
nuevamente en contar lo del comercio de los Hijos de Diego Guerrero de las
Pefias, y los toldos medio raidos con las iniciales H.D.G.P. A veces tuve que
acudir en su rescate, porque se agobiaba un poco en aquel ambiente.
(...)
El tipo de en frente subia y bajaba el periédico como en una pelicula de
espias. Si de verdad se trataba del Malaguita —es curioso, nunca supe su nom-
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bre, es como si en la mili no importara la historia y el nombre de cada cual, la
mejor forma de sentirse anulado, casi sin dignidad y sin futuro— , es posible
que me hubiera visto. Tipico de él; seguro que me habia reconocido, no he
cambiado tanto en estos afios, y dudaba si acercarse a saludarme o no.

Cuando lo del capitan Bertomeu, él fue el Unico que consiguié emocio-
narme porque me hizo comprender que no se habia tratado sélo de una accion
aislada o un capricho, un avenate, sino que habia luchado con las armas del
silencio y la inteligencia, me acuerdo muy bien de sus palabras, y que un
arresto mas 0 menos pasaria pronto, pero un simbolo, eso dijo, un simbolo
permaneceria para siempre. Y mira que hubo gente que me recibi6 a las puer-
tas del cuartel con vitores y aplausos, porque ya el cabroncete del Universal
habia llegado antes —a ver, él con el Land Rover y yo corriendo los cinco
kilbmetros desde las pistas—y les habia puesto los dientes largos a todos con-
tando lo que se habian perdido, la célera del capitan desafiandome, y el modo
en que consegui ridiculizarlo después de ganarle 7-5 el set y sacarle ventaja de
5-0 en el definitivo para luego fingir teatralmente un esguince de tobillo que
me impedia continuar, cuando ya él se habia desfondado y estaba entregado.
Mira que hubo quien me abraz6 saludandome como a un héroe, pero sélo me
conmovié de verdad lo que luego me dijo a solas el Malaguita. Sélo él parecio
apreciar también el detalle de renunciar al transporte que me correspondia
(que para eso estaba todas las tardes el Universal como un clavo con el Land
Rover, para devolver a los jugadores a sus destinos) y regresar al cuartel a la
carrera, como para darle en las narices encima, después de tenerlo préactica-
mente derrotado y absolutamente humillado, y decirle en plata: para que lo
veas, cabronazo, he podido ganarte y no me ha dado la gana. Tu a lo mejor te
llevaras el trofeo, pero yo me llevaré la gloria, seguro.

Hay muchas historias de la mili que podriamos repasar el Malaguita y
yo, pero la verdad es que no sé si estara enfadado conmigo. Me han dicho que
le sentd como una patada en la barriga que el Ultimo dia yo me despidiera de
todos dando abrazos y apretando manos, y en cambio, a él le diera dos besos
en las mejillas. Siendo yo un personaje como era, comprendo que aquello lo
sefialara de un modo brutal, delante de todos ademas, ni que decir tiene que se
puso tan rojo que no sabia por dénde escabullirse, tierra tragame, debié de
pensar, pero yo, francamente, lo hice sin maldad, porque me salié de dentro.
Yo por mi paisano sentia un carifio especial, no sé, como una necesidad de
protegerlo. Y es que era diferente, el tnico con la suficiente sensibilidad como



para ser capaz de hablarme como a una persona, y ho como a un monigote, un
fantoche, un tarugo sin sentimientos, un titere sin galones.

(-..n)

Definitivamente, era él. Se levanté de pronto de su silla y por primera
vez su rostro quedoé al descubierto. Cruzé con diligencia por delante de
cerro la puerta enérgicamente.

Qué casualidad. Cuatro afios y pico después. En una oficina del INEM.
Quién lo diria.

Se respiraba un ambiente gélido en el amplio salén en el que habian cita-
do a todos los aspirantes, que eran mas de cien, la mayoria hombres, de entre
20y 30 afios. Iban llegando por oleadas, y luego esperaban su turno para pasar
a la oficina donde el jefe de personal de la empresa que ofertaba los puestos de
trabajo les haria la entrevista que se suponia seria el ultimo filtro para decidir
las cinco plazas en juego: dos de auxiliar administrativo, otras dos de archive-
ro, y una de jefe de contabilidad. Todos habian rellenado previamente sus
solicitudes y habian sido convocados en diferentes turnos para cumplimentar
unos tests de aptitud laboral. Para todos los supervivientes, la fase actual era,
pues, la definitiva.

Los convenios con el INEM habian hecho posible la utilizacion de aque-
llos locales para la celebracion de las pruebas, y su amplitud y asepsia |pare-
cian aportar cierta dosis de nerviosismo adicional en los aspirantes. Algunos
de los mas jévenes intentaban entablar relacion, mostrandose simpaticos ellos
y bastante esquivas ellas, repintandose los labios entre una respuesta y otra,
monosilabicas casi siempre, pero la mayoria, ya fueran hombres o mujeres,
parecian conscientes de la trascendencia del momento: unos revisaban anota-
ciones o parecian repasar mentalmente, y otros permanecian como abandona-
dos a su suerte con la mirada extraviada en los poésters institucionales que
intentaban remediar la aridez de las paredes, o en la cristalera grande que daba
al bullicio de la calle.

Sélo uno de los jovenes se habia levantado de su asiento y daba cortos
paseos a escasa distancia de la puerta que se abria y cerraba a intervalgs regu-
lares, como si se tratara de una valvula de tejido organico que succionara a un
hombre y escupiera a otro cada vez que un ritmo interior misterioso y terrible
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le pidiera cada pocos minutos una nueva victima. Era un hombre guapo y
moreno, no muy alto, de anchas espaldas y barba cerrada aunque se apreciaba
que habia intentado esmerarse con el rasurado para la ocasion. Otro joven se
levanté un momento y se le acerc6 para mostrarle el numero 35 y dejar bien
claro que era a él a quien le correspondia el siguiente turno.

—YVYa lo sé. Yo tengo el 52. Es que estoy esperando a alguien que tiene
que salir ahora —respondi6 el de las espaldas anchas, antes de que el otro
volviera a sentarse para ensayar de nuevo sus ejercicios de percusién sobre el
suelo con la puntera de su zapato derecho.

Por fin la valvula volvié a abrirse y el aspirante escupido dibujé en su
rostro una reaccion a medias entre el rubor y la sorpresa cuando vio frente a él
la sonrisa franca del hombre que habia estado de pie esperandolo.

—¢Qué tal, Malaguita?, ¢te acuerdas de mi?

—Hombre, claro. jQué sorpresa! Tu eres el Quede. ¢Qué haces aqui?

—Pues ya ves, lo mismo que td. ;Cémo te ha ido ahi dentro?

—Ya sabes cémo son las entrevistas de trabajo. Las preguntas previsi-
bles, y poco mas.

—Pues tu has tardado mas en salir que otros. Eso puede ser buena sefial.

—Ojala.

—A mi me queda todavia un rato. Mira qué namero tengo.

—Buena suerte para ti también.

—Gracias, Malaguita.

—Me llamo Angel.

—No jodas. Igual que yo. Esto si que es una casualidad.

—Es verdad. Qué coincidencia.

—Toma, ésta es mi tarjeta. Ahora vivo por Segalerva. Llamame cuando
quieras, que tenemos que tomarnos una copa por los viejos tiempos.

—~Claro. Cualquier dia de éstos.

El joven que acababa de salir era alto y delgado, de cabello rizado, ner-
vioso y barbilampifio. Le tendié dubitativamente la mano al otro Angel en
sefal de despedida, pero éste, mas decidido, se acercé y lo besoé en las meji-
llas, diciéndole cerca del oido:

—NMe he alegrado mucho de verte. Llamame.

—Y yo —respondio el otro con voz entrecortada, y afiadié escuetamen-
te— Adids.

Al tiempo que el Angel alto y delgado salia del local y el de las espaldas



anchas se volvia a sentar, se abrid la puerta y sali6 el joven del nimero 35 con
una expresion desolada en su rostro, casi al punto de las lagrimas.
El ambiente seguia siendo gélido, y el marcador de «su turno» seguia
funcionando implacablemente. A través de las enormes cristaleras que ocupa-
ban todo un lateral del salon se apreciaba un descenso en el ritmo callejero
bajo un cielo plomizo que se habia encapotado subitamente y anunciaba llo-
vizna.
En su silla, al final de una de las hileras que se alineaban en torng a la
fatidica puerta, el Angel a quien habian llam@i®depensaba:
—Ojala me llame. Seria bueno aclarar malentendidos y charlar tranqui-
lamente.
Y un momento mas tarde sinti6 irrumpir desde su subconsciente un afia-
dido furtivo:
—Estéa guapo el puiietero.
En la calle, ganando con grandes zancadas ya casi la primera esquina, el
Angel a quien habian llamadialaguita pensaba:
—Lo ha vuelto a hacer, el muy cabron.

(Agosto de 2004)
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COMENTARIO A LOS TEXTOS

En una narracién siempre es importante la cuestién de la perspectiva, es
decir, quién narra, y como lo hace. La didactica literaria clasica nos habla en este
punto de narrador objetivo cuando las formas verbales estan conjugadas en 32
persona, y narrador subjetivo cuando lo estan en 12 persona. En el primer caso,
el objetivo de contarnos la historia se cumple desde fuera de ella, situandose al
margen de los hechos narrados, y se supone que el narrador es omnisciente, es
decir, conoce todas las circunstancias, los detalles, las motivaciones de los per-
sonajes, y se sitda en un lugar equidistante de todos ellos. En el segundo caso,
el narrador se presenta como un personaje mas de la historia, por lo cual se
pierde la neutralidad en favor de una mayor implicacién en los hechos que se
cuentan. El narrador, entonces, pensara y se comportara de un modo parcial, su
conocimiento de las motivaciones de los demas personajes sera limitado, y se
dejara llevar por sus propios sentimientos, sospechas, intuiciones...

Sin embargo, todo es matizable, y el escritor puede adaptar una narracion
«desde fuera» a una posicién de mayor cercania con determinados personajes,
o bien puede hacer recaer la responsabilidad de la narraciéon en un personaje
mas 0 menos central, principal o secundario, y entonces su implicacién en los
hechos narrados puede ser absoluta o relativa, directa o indirecta. Todo obede-
cera a las técnicas narrativas que quiera utilizar el autor.

En «Aforanza de Lady Marian» es un protagonista principal, Pedro, quien
narra en 12 persona, evocando su relacion con Patricia. En «Blues del hampon»
se ha elegido la férmula del narrador testigo, pues aunque también la narracion
se presenta en 12 persona, se trata de un personaje no central, alguien de quien
ni siquiera se conoce su nombre, un musico vecino o conocido de Juanita, que
establece con ella cierta «complicidad». En ambos relatos, pues, prima la narra-
cién subjetiva, pero no del mismo modo. Intentaré explicar por qué, como autor,
he elegido procedimientos diferentes segun la construccion ideada para cada
relato.

En «Afioranza...» el narrador sigue soélo el hilo de sus recuerdos, y no se
dirige al lector seguin la convencion de que un relato debe informar al receptor, ni
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se ocupa de describirnos fisicamente a Patricia, puesto que él ya sabia de sobra
como era ella. Por eso no conocemos cOmo era su rostro o su cabello, o cual era
su estatura. La caracterizacion de Patricia se reduce a algunos pocos rasgos de
su personalidad (particularmente su caracter sensible y voluble, su espiritu inde-
pendiente, y su modo de vivir al dia con intensidad sin planificar demasiado el
futuro), y sobre todo, a un rasgo —el Gnico rasgo fisico— que queda como simbo-
lo: su sonrisa.

La narracion es desordenada. Hay diferentes aspectos que segun avanza
el relato se van explicando solos. Por ejemplo, el narrador no informa expresa-
mente al lector de por qué se acuerda especialmente de ella cuando llueve mu-
cho, sino que el lector va recomponiendo los datos necesarios poco a poco.

Tampoco es lineal la narracion. Hay avances y retrocesos, referencias a las
gue se vuelve mas adelante. En realidad, Pedro, en su evocacion, lo que hace es
ir repasando episodios concretos (el fallo del penalti, su primera conversacion
con ella, el didlogo en el coche con ella en duermevela, la merienda en la cafete-
ria de El Corte Inglés, su despedida en la estacion de Renfe...) o formulando
conjeturas acerca de qué habra sido de ella.

La subjetividad no es tan directa en «Blues...», y por eso Unicamente cono-
cemos algo de los sentimientos de Juanita con respecto a Damian (el hampén)
en el tercer plano temporal de la historia, cuando se produce el entronque con el
personaje del narrador (es decir, cuando Juanita tenia sesenta afios y pico), pero
no en los dos planos temporales anteriores, cuando Juanita tenia cinco afios
(encuentros con el hampoén en el cine) o después, cuando tenia diecisiete afios,
aproximadamente (encuentro casual con el hampén por la calle).

En este relato es muy llamativo el tratamiento del tiempo, con una introduc-
cion desde el tiempo actual que incluye las suposiciones del narrador testigo y
plantea una elipsis (la fotografia) que tardara mucho en resolverse, y un inmedia-
to flashback que presenta sucesivamente los tres planos temporales aludidos,
volviéndose al final al tiempo actual para enlazar con el comienzo en una estruc-
tura circular muy marcada.




COMENTARIO A LOS TEXTOS

En el relato «Esperanza perdida», formalmente, el narrador es externo, pues
se expresa en 32 persona, aungque no es totalmente «objetivo» porque nos pre-
senta la dptica de Esperanza, sus sentimientos y su mundo interior. En el tramo
final del relato, a través de un recurso narrativo (el diario sentimental) se abre
una puerta a la narracion puramente subjetiva para mostrarnos la 6ptica de Julio,
el otro personaje central.

«El Quede y el Malaguita» complica ain mas la cuestion de la perspectiva,
pues nos presenta un punto de vista triple: los fragmentos | (Angel, «el Malaguita»)
y Il (Angel, «el Quede»), ambos en 12 persona, ofrecen diferentes dpticas, inter-
pretaciones de los hechos y niveles de lenguaje, mientras que en el fragmento Ill
se ofrece, en 32 persona, esta vez si, una narracion externa absolutamente
aséptica y neutral (donde aparece por fin la descripcion fisica de los dos perso-
najes contrapuestos). La narracion refiere un encuentro casual entre dos hom-
bres jovenes que coincidieron algo mas de cuatro afios antes en el servicio mili-
tar (un tiempo de espera, fragmentos | y Il) y un breve didlogo (fragmento l1).

Teniendo en cuenta que en un relato corto (a diferencia de la novela, que
puede permitirse interludios de ambientacion o digresiones filosoficas, etc.) el
ritmo de la narraciéon ha de ser siempre agil y vibrante, la construccion de los
personajes centrales suele solapar casi por completo a la de los secundarios,
gue quedan bastante esquematizados, muy poco dibujados. Segin mi técnica
habitual, la verdadera mision de los personajes secundarios es resaltar una fun-
cién determinada respecto de los principales. Véase, por ejemplo, en «Afioranza
de Lady Marian» la presencia del secundario Vilches, cuya Unica funcién es esta-
blecer la conexion entre Pedro y Patricia, o todos los secundarios en «Esperanza
perdida» (la madre, las amigas Candela y Dori, Raquel la limpiadora), cuya fun-
cién es subrayar el mundo rutinario de Esperanza.

Finalmente, antes de formular algunas propuestas de actividades posibles,
me gustaria sefalar la presencia de un recurso expresivo o estilistico por cada
uno de los relatos, el que en cada caso me parezca mas relevante.
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En «Afioranza...» he querido resaltar especialmente, tal como dije antes,
la utilizacion de un Unico rasgo fisico que se eleva a la categoria de simbolo o
estandarte de un personaje evocado desde la distancia. En el principio del relato
se dibuja la presencia de Patricia como una aparicion «esplendorosa», que des-
taca con un «brillo radiante e infantil», y se dice que su voz era «cristalina»,
«tintineante, alegre, diafana como un dia claro». Pero después de varios afios de
distanciamiento, tanto tiempo sin hablar con ella, el tema de su voz no vuelve a
aparecer mas alla de la primera pagina, y en cambio, si que aparece y reaparece
constantemente (hasta siete veces a lo largo del relato) el elemento que, desde
el recuerdo y a ojos de Pedro, explica aquel esplendor y aquel brillo: su sonrisa.

En «Blues...» la elipsis que supone la mencién al comienzo de la fotografia
guarda gran relacién con la estructura ciclica del relato. Sélo al final el lector
comprende el proceso mental de Juanita que le hace suponer que Damian en-
tendera la conexion (solo sugerida, no explicada) entre la presencia de Manolo
(Mongo) en la imagen y la firma de Juanita al dorso.

En «Esperanza...» son destacables los paralelismos expresamente bus-
cados en varios momentos y de varias formas a lo largo del relato: muchos pen-
samientos y dudas de Esperanza se calcan luego en las palabras del diario de
Julio; y sobre todo, las oraciones que concluyen cada una de las dos partes
estructuralmente significativas del relato suponen un clarisimo paralelismo que
incluye, ademas, un juego de palabras con la ambivalencia de las dos que com-
ponen el titulo.

En «El Quede...» subrayaria la presencia repetida de un recurso que yo
llamo «la técnica del mosaico»: se ofrece una «pieza» (narracion parcial de un
hecho) que luego encaja con otra «pieza» (nueva narracion parcial del mismo
hecho, por otro personaje) para que al final el lector complete los datos y se haga
una composicion de lugar de lo que pas6. Un buen ejemplo seria el episodio del
partido de tenis contra el capitan Bertomeu.




ACTIVIDADES

Asegurarse la comprension lectora es fundamental antes de emprender cual-
quier tipo de explotacion didactica de los textos. Que los alumnos no sélo com-
prendan lo que leen, es decir, el significado de palabras o expresiones, sino que
perciban el relato en su unidad estructural y comprendan también las situaciones
descritas y los recursos utilizados. Propongo, pues, una serie de preguntas pre-
vias, que cada profesor, a su criterio, puede ampliar o modificar. A titulo sélo de
ejemplo, aqui van algunas de las que podrian formularse:

Sobre «Aforanza de Lady Marian»

— Segln se cuenta en el relato, Patricia dijo que Pedro se le declaré
«literariamente» el mismo dia en que se conocieron. ¢ Podrias explicar el modo en
qgue puede interpretarse que Pedro «se declaré», y por qué, en todo caso, su
declaracion fue «literaria»?

— Explica este comentario de Pedro hacia el final del relato: «Se me nota
mucho que a estas alturas el Celta y las borrascas son, por este orden, mis dos
Unicas esperanzas».

Sobre «Blues del hampén»

— ¢ Por qué Manolo llevaba a Juanita al cine Plus Ultra, y no a otro?
— ¢Por qué la Juanita adolescente le dio al hampdén una direccion falsa?
¢ Qué importancia tiene esto para el desarrollo posterior de los hechos narrados?

Sobre «Esperanza perdida»

— De forma secreta, Esperanza y Julio se atraian mutuamente. En caso de
gue alguno de los dos hubiera tomado alguna iniciativa, ¢quién crees que debia
haber sido, y por qué?

— Explica el motivo por el que, en la Gltima linea del relato, la palabra «espe-
ranza» aparece escrita con la letra inicial en minudscula.
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ACTIVIDADES

Sobre «El Quede y el Malaguita»

— ¢ Por qué se conoce a uno de los personajes con el apodo de «El Que-
de»?

— ¢ Por qué se dice que el Malaguita vivia en «/a esquina de los hijos de la
gran puta»?

A continuacioén se enuncian en forma de infinitivos algunos ejercicios basa-
dos en los cuatro relatos presentados:

Analizar la estructura y establecer los temas y subtemas del relato

El relato «Afioranza...» se estructura en tres partes, cada una de ellas
articulada en torno a un medio de comunicacién escrita: la carta que le llega a
Pedro después de dos afios sin noticias (1), la carta en clave que planea publicar
en El Pais (l1), y el telegrama que recibe al final (l11).

El siempre lamenta no poder comunicarse con ella y en determinado mo-
mento aparece el tema de la falta de confianza. El texto da pistas de que, a lo largo
de sus once meses de convivencia, la falta de sintonia entre los sentimientos y los
objetivos de Pedro y Patricia pudo haber contribuido a precipitar el final de la rela-
cion.

Busca ejemplos para estas afirmaciones:

 él queria un mayor compromiso
« ella sélo buscaba un modo de vida libre e independiente, sin ataduras

El autor encuentra un modo original de explicar esto a través de una frase
gue ambos utilizan de un modo diferente. ¢ Cual es esa frase?




ACTIVIDADES

¢ Crees que este asunto de la comunicacién/incomunicacion es uno de los
subtemas de este relato? Justifica tu respuesta.

«Escanear» el texto a la busqueda de datos concretos

— Intenta localizar las siete referencias a la «esplendorosa sonrisa» de
Patricia.

— En este relato («Afioranza...») la utilizaciéon del sentido del humor tiene
bastante importancia. Busca ejemplos que lo demuestren: episodios cémicos, jue-
gos de palabras, etc.

— En el relato «El Quede...» parece claro que al Quede le caia bien el
Malaguita, pero no al revés. Busca los datos que lo confirmen.

— Haz una lista con los nombres de lugares de Malaga mencionados en los
cuatro relatos: establecimientos, calles, barrios... (del presente y del pasado).

Leer entre lineas

Considerando el tema de una posible homosexualidad subyacente, ¢crees
que el Malaguita o el Quede, o ambos, tienen tendencias homosexuales, asumi-
das o no? Justifica tu respuesta.

Analizar el uso del lenguaje

Establece una comparacion, sustentada en datos y ejemplos, entre el nivel
del lenguaje del Malaguita (fragmento I) y el del Quede (fragmento II).

Apropiarse del texto, sentirlo como algo cercano, y atreverse a recrear
literariamente algunos aspectos

— Para ayudar a construir una sensacion de familiaridad con los hechos
narrados, el escenario donde se ambientan los relatos es la ciudad de Malaga.
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ACTIVIDADES

Intentando emular el mismo procedimiento y asumiendo alguna de las técnicas

estudiadas (por ejemplo, la narracion subjetiva en 12 persona), elige una de las
siguientes tareas:

a) Escribe un breve mondlogo en boca de Patricia contando como conoci6 a
Pedro (deben figurar las referencias al partido de fatbol y a la marisqueria)
y cuando salieron juntos por primera vez (debe contarse qué hicieron y a
donde fueron, por qué lugares concretos de Malaga pasearon).

b) Escribe los didlogos de una hipotética escena entre Esperanza, Doriy Can-
dela (deben referir el momento en el que Esperanza le cuenta a sus amigas
algun detalle de sus ensofiaciones acerca del <hombre alto y canoso»).

c) Escribe el texto de un hipotético documento titulado «Carta abierta para
Juanita, alld donde se encuentre», que supuestamente redacté Damian
como reaccion a la recepcion en su domicilio del envio certificado con la
maqueta musical del «blues del hampon» y la fotografia de Manolo.

d) Prepara con un compafiero la dramatizacion de alguna escena basada en
los relatos. Se proponen como ejemplos: el didlogo final entre el Quede y el
Malaguita (para el caso de dos chicos); una conversacion telefénica entre
Esperanzay su madre (para el caso de dos chicas); la charla entre Juanita
y el musico, camino de Correos (para el caso de un chico y una chica).

e) Elige uno de los cuatro relatos, e inventa para él un final diferente.




Separata

JUNTA DE ANDALUCIA




