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Resumen 

ABSTRACT: En este trabajo se revisan y analizan las ideas sobre creación literaria que 

el escritor argentino Eduardo Sacheri (Buenos Aires, 1967-) expone en su obra La vida 

que pensamos. Cuentos de fútbol.   Con frecuencia se ha representado a Eduardo Sacheri 

como un escritor que llega  a la fama de manera sorprendente y con mucha suerte. Las 

reflexiones  sobre la escritura que intercala en los relatos que componen el libro rompen 

esa idea y muestran a un autor consciente de su escritura, tanto del tono como del estilo 

y muy profesional en la representación metaliteraria. 

Palabras clave: Literatura Argentina, Historias de fútbol, Teoría de la Ficción 

Abstract 

In this article we make a review and an analysis of the litterary creation that the 

Argentine writer Eduardo Sacreri (Buenos Aires, 1967) exposes in his work La vida que 

pensamos Cuentos de fútbol. Often, Sacheri is portrayed as a writer who reached 

popularity in a surpressive and lucky way. The reflections he alternates in the different 

tales which compose the book challenge that idea and show a very conscious author. A 

closer analysis of his work reveals considerable craftmanship both in the tone as in the 

style, and professionalism in the metalitterary representations. 

Key Words: Argentine Literature, Football stories, The Theory of Fiction 
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1. Introducción. 

 

Eduardo Sacheri nació en el pueblo de Castelar, perteneciente al área de Buenos Aires el 

13 de diciembre 1967, como se recuerda en uno de sus relatos. Se licenció en Historia y 

durante mucho tiempo dio clases de esa asignatura en centros de Secundaria y también 

en la Universidad.  

Su obra literaria puede dividirse en dos grandes boques, según sean novelas o trabajos 

pertenecientes al género relato. Una primera novela La pregunta de sus ojos (2005) 

alcanzó un eco internacional, porque fue llevada al cine y consiguió el Óscar a mejor 

película de habla no inglesa. Pronto fue editad con el titulo que llevó en el film: El secreto 

de sus ojos. Refleja con claridad la posición de su autor con respecto al   componente 

contrario a la dictadura y a su impunidad; Como ha escrito la profesora Raquel Maciucci: 

“Incorpora de forma decisiva el tema de la violencia institucional y las consecuencias de 

la falta de justicia” (Maciucci, 2015, s.p.). El ambiente político como desencadenante de 

la trama está presente también en su novela Lo mucho que te amé (2019), en la que el 

peronismo y su coerción social tienen una influencia extrema en las decisiones de la 

protagonista. En una segunda sección de sus novelas el fútbol está presente, como en 

Papelas al viento (2011) y la reciente  El funcionamiento general del mundo (2022), cuyo 

argumento se centra en un el viaje que un padre y sus hijos hacen a la Patagonia para 

asistir al entierro de una vieja profesora que acaba de fallecer. En ese viaje, encerrados en 

un coche, los protagonistas entablan un acuerdo para conocerse y perdonarse. 

Pero la actividad fundamental de Eduardo Sacheri ha sido la publicación de libros de 

cuentos sobre fútbol. Se dio  a conocer, como luego narraremos, en un programa de radio 

donde se leían cuentos con un relato sobre Diego Armando Maradona. Tras publicar los 

cuentos de forma independiente en medios de comunicación, sobre todo la revista El 

Gráfico los ha ido reuniendo en volúmenes como: Esperándolo a Tito y otros cuentos de 

fútbol (2000),  Te conozco Mendizábal y otros cuentos (2001), Lo raro empezó después y 

otros cuentos (2003), Un viejo que se pone de pie y otros cuentos  (2007), de manera que 

ha sido considerado como uno de los más importantes narradores sobre e tema, y un 

continuador de la obra de Osvaldo Soriano (1943-1997) y Roberto Fontanarrosa (1944-

2007).  
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El investigador David García Cames define de esta manera la obra narrativa de Eduardo 

Sacheri:  

Considerado por muchos como el principal heredero de la tradición de la 
narrativa balompédica argentina, el autor nacido en Castelar defenderá a 
lo largo de su producción la idea del fútbol en tanto vehículo que permite 
expresar vivencias fundamentales. (García Cames, 2017, 496) 

En el libro La vida que pensamos. Cuentos de fútbol  (2014) se recogen 23 narraciones 

(precedidas por “Una nota del autor” y cerrada con un “Epílogo (Oración con proyecto 

de paraíso)”) cuyo tema central resulta, obviamente, el mundo del fútbol sobre todo visto 

desde la perspectiva de los aficionados a este deporte, ya sean jugadores aficionados, o 

seguidores apasionados, en todo caso personas cercanas a la clase social del autor:  

Me gusta contar historias de personas comunes y corrientes. Personas 
como yo mismo. Personas como las que  han poblado siempre mi vida. 
Gente criada en mis horizontes suburbanos. Ni siquiera sé por qué son ésas 
las historias que me nace contar. Tal vez, porque me seduce y me emociona 
lo que hay de de excepcional y de sublime en nuestras existencias 
ordinarias y anónimas.  
En esas vidas habita con frecuencia el fútbol. Porque lo jugamos desde 
chicos. Porque amamos a un club y su camiseta. Porque es una de esas 
experiencias básicas en las que se funda nuestra niñez y, por lo tanto, lo 
que somos y seremos. (2014, 9) 

Así lo indica también la investigadora Gómez González: “El tema nuclear de la obra 

literaria del narrador argentino Eduardo Sacheri es la idea de que el fútbol y la vida del 

hombre común van indisolublemente unidos” (2019, 31). Y recoge el pasaje que 

acabamos de citar.  

Pero además del tema central que define la colección de cuentos, Eduardo Sacheri 

muestra una constante preocupación por la reflexión sobre la escritura que va llevando a 

cabo mientras narra. El autor define en su “Nota del autor” su autopoética, la meditación 

sobre el discurso narrativo que está llevando en ese mismo momento de la escritura y que 

muestra más de una vez en sus textos hasta crear una línea de pensamiento que recorre 

toda su obra, ya sea a través de la conciencia de los personajes narradores, ya sea a través 

de la imagen del narrador autodiegético, que al autor propone como una figura de sí 

mismo: ‘No me queda más remedio que acudir a un narrador omnisciente. Que como van 

las cosas vengo a ser yo mismo metido a tal’ (2014, 180). No se trata de recrear una 
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narración sobre unos personajes y su pasión deportiva, sino la reflexión de un escritor 

consciente de su trabajo.  

Llama la atención este rasgo de estilo de este libro, porque esta preocupación por el estilo 

y por la escritura está presente en muchos de los cuentos de esta colección. Puede ser una 

característica que modela a un  autor  como un escritor muy consciente de su papel en la 

escritura. No habría que olvidar que Eduardo Sacheri era un autor desconocido con muy 

poca obra y que saltó a la fama porque llevó de forma anónima el relato ‘Me van  a tener 

que disculpar’ (2014, 51-58) a un popular programa cultural de radio en el que se leían 

cuentos sobre fútbol y que dirigía el periodista Alejandro Apo:  

Cuando Alejandro recibió el primer cuento de Sacheri, un relato corto 
llamado Me van a tener que disculpar, dedicado al gol que Diego Armando 
Maradona le marcó a Inglaterra en 1986, dejando a medio equipo en el 
camino, se emocionó tanto que lo leyó de inmediato. (Lasso 2016) 

El cuento obtuvo tanto éxito que el público pidió más relatos del autor. Y pasó que, en 

primer lugar, nadie conocía al autor, que había dejado de forma anónima el cuento en 

recepción, y, más tarde, resultó que no tenía más cuentos. Pero estuvo así 3 años, llevando 

cuentos de manera anónima, hasta que reunió una colección y se dirigió a una editorial.  

El carácter de escritor aficionado, desconocido, aislado de los círculos literarios se 

menciona a menudo en las entrevistas que se le hacen, y, por ejemplo, Lasso Ruales 

(2016) cuya cita recogimos, subraya lo mismo en el título de su artículo: ‘El volante que 

no soñó con ser escritor’. Puede ser que así se cultive la figura de un escritor que surge 

de la nada.  

Pero frente a esa imagen, en los cuentos de este libro Eduardo Sacheri muestra una imagen 

muy profesional, muy concienciada de la labor de escritor, muy atento a la revisión y a la 

corrección del texto, en los dos sentidos de la palabra, en cuanto termina siendo un texto 

corregido una y otra vez, y es correcto y equilibrado con las intenciones del autor.  

David García Cames, sin embargo, relaciona la escritura, o la narrativa sobre fútbol, 

equilibra el poeta y el niño y sostiene que el escritor cuenta sobre fútbol para volver a la 

experiencia primigenia: 

El escritor, en definitiva, siente que al escribir sobre fútbol en tanto juego 
recobra parte del tiempo perdido se la niñez, al mismo tiempo que participa 
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de la naturaleza mimética que se da tanto en la literaria como en la 
actividad lúdica. (García Cames, 2018, 276) 

La conciencia de escritor comprometido con la escritura de su texto se muestra a distintos 

niveles en esta reflexión sobre la escritura, en esta autorreflexión, en esta variante de la 

metanarratividad de la escritura. Esa preocupación por la escritura, por lo que el narrador 

está escribiendo en el momento mismo de la escritura puede aparecer fijada en los niveles 

estilísticos del texto, la exactitud de la forma, que aparece en la página, o como reflexión 

general sobre el género literario, en este caso la escritura de cuentos. Hay una distancia 

entre los cuentos  ‘La vida que pensamos’ (2014, 298-318) y ‘Me van a tener que 

disculpar’ (2014, 51-58), por un lado, y ‘Un viejo que se pone de pie’ (2014, 179-197), 

por otro, tres cuentos en los que se refleja de manera más clara es intención del autor por  

la escritura. Aquellos muestran una preocupación por el estilo, por el texto concreto. Este 

último relato dibuja una teoría sobre cómo se escribe un cuento.   

2. Reflexión sobre el estilo y el tono 

Agustina la coprotagonista y narradora de “La vida que pensamos” se muestra preocupada 

por la corrección de su estilo, pero sobre todo aparece cuidadosa con el léxico: 

Y yo me quise morir, porque sentí que todo se había ido a la mierda. 

Y ya no me importa que esta crónica se llene de vulgaridades como la 
palaba mierda. Porque ahí se había ido todo. El plan del abuelo, la noche 
de la despedida. Porque era eso. Y yo sabía que era eso. Tácita, 
profundamente, eso era una despedida. (2014, 313) 

No es la única de sus preocupaciones, también muestra su cuidado con la unidad de 

sentido de lo que está contando, pero ahí el léxico está presente en esta estudiante de 

periodismo que querría ser escritora:  

De todas maneras, si yo le mostrase esto que estoy escribiendo a cualquier 
profesor de la facultad, aun al más improvisado de los improvisados, me 
diría que no le encuentra el hilo. Y tendría razón. Empecé hablando de la 
llamada de mi abuelo y ahora estoy hablando de mí, de las confusiones de 
mamá y de palabras perimidas. Tomá, ¡perimida!, ahí tenés. (2014, 299) 

O se ocupa del tono del párrafo escrito, y será un dato esencial en el mundo narrativo de 

Sacheri. Agustina reflexiona sobre lo que acaba de poner en la hoja y escribe:  
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Esa gente que, cuando le hablás, te hace que hables con vos misma. Lo 
releo y suena estúpido. Cuando corrija este texto voy a tener que cambiar 
todo este párrafo, porque suena obvio y encima no se entiende. (2014, 310) 

 

En el cuidado por el tono Agustina coincide con el narrador de ‘Me van a tener que 

disculpar’ que aparece corrigiendo sus frases casi en el momento en que fueron escritas. 

Ya reseñamos que el cuento tiene como centro el relato del partido de Argentina contra 

la selección de Inglaterra, y uno de los hilos narrativos consiste en el balanceo que realiza 

el narrador entre su rectitud moral y la pasión con la que vive el recuerdo de ese momento, 

la aparente contradicción entre su impoluto elemento de juicio, y la imposibilidad de 

juzgar con frialdad la pasión que produce el partido: 

Me van a tener que disculpar. Yo sé que un hombre que pretende ser una 
persona de bien debe comportarse según ciertas normas, aceptar ciertos 
preceptos. Adecuar su modo de ser a determinadas estipulaciones 
convenidas por todos. (2014, 51) 

Pero a esa persona recta le resulta imposible permanecer impasible 

No obstante, y aunque tengo perfectamente claras estas cosas, no pudo 
cambiar mi actitud: Sigo siendo incapaz de juzgarlo con la misma vara con 
la que juzgo al resto de seres humanos. (2014, 52) 

Lo curioso es que en esa tesitura entre deber y ser, el narrador se toma su tiempo para 
contar las palabras que lleva escritas: ‘Llevo escritas doscientas sesenta y tres palabras 
hablando del criterio ético y sus limitaciones’ (2014, 52). 

Todo el texto se convierte en una reflexión sobre lo que se dijo al principio de forma que 
la primera parte del relato se centra en la adecuación o no sobre el discurso que se está 
realizando y la importancia del tono, por eso se matiza una y otra vez el discurso, que 
termina en un tono demasiado solemne y educado: ‘No obstante… no es un capricho, 
cuidado… El no lo sabe, cuidado… Digamos… Tengo pudor para explayarme del modo 
que aquí lo hago…’, existe un discurso sobre el discurso que se corta en el momento en 
que comienza la narración de lo que sucedió ese día, el momento en que la disertación se 
convierte en narración: ‘Esa mañana habrá sido como todas. El mediodía también. Y la 
tarde arranca, en apariencia, como tantas otras. Una pelota y veintidós tipos’. (2014, 55) 
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3. Reflexión sobre la teoría del cuento 

La autorreflexión sobre la narración adquiere un lugar preeminente en el cuento: ‘Un 
viejo que se pone de pie’ hasta crear una teoría del cuento.  

Este relato gira en torno a un joven jugador y una persona mayor que lo está viendo. El 
joven pertenece a una categoría de jugador que no es ni profesional, ni se encuadra en 
esos equipos de barrio que son tan del gusto del autor. Juega en un equipo formado, 
federado, en un campo de fútbol, pero aun no ha destacado, está en sus comienzos, como 
otros jugadores de otros cuentos como los que protagonizan ‘De chilena’ (2014, 26-41), 
‘Decisiones’ (2014, 59-69)  o en cierto sentido los jugadores que vagan por la capital 
porque ningún equipo los quiere como en ‘Benito en cuatro meses’ (2014, 280-318). 

Lo que hace singular a este cuento es que toda la primera parte de su discurso reflexiona 
sobre la forma de escribir un cuento. No son raros los cuentos que se dividen en dos partes 
muy claras. Lo que acabamos de ver en ‘Me van a tener que disculpar’ con su división 
entre disertación y narración, en ‘La vida que pensamos’ con una larga introducción hasta 
que los personajes principales, Agustina y el abuelo, comienzan el recorrido hacia el 
estadio. Así sucede en otros cuentos que primero crean un ambiente y después llevan al 
lector de la mano hacia la narración de la acción y del meollo del cuento. 

Pero en ningún relato del libro la división es tan clara. El autor no ha creado un ambiente 
en el que se desarrollará la acción principal, sino que comienza con una explicación sobre 
el oficio de contar. Lo más destacable, resulta, sin embargo, observar que el primer nivel, 
la reflexión sobre cómo se escribe un cuento, desaparece en la segunda… 

Nada más comenzar el autor define los cuentos en dos Categorías: aquellos que son fáciles 
de contar y los otros: ‘Como si fueran demasiado complejas, huidizas, inabarcables. La 
que en estas páginas me empeño en contar pertenece a esas últimas’ (2014, 179). Lo cierto 
es que a este lector el cuento no le parece inabarcable, ni especialmente compleja, pero 
esa es otra cuestión.  

‘Un viejo que se pone de pie’ relata la historia de una persona que ha dejado su pueblo 
por la muerte de su hijo y de la novia de éste por la militancia política que llevaron. El 
hijo, Lito, jugaba al fútbol en el equipo local y el viejo, su padre iba a verlo. Ahora, a la 
muerte de su mujer, quien le animó a alejarse de ese lugar de tristeza, ha vuelto. Y se 
encuentra viendo un partido de fútbol, donde destaca un chaval, hijo de un milico del 
regimiento que aloja el pueblo. Y en un momento hace una jugada que al viejo le recuerda 
el estilo de juego de su hijo, en una jugada genial.  

El segundo párrafo del cuento descubre una de las claves de la poética de Sacheri y no 
sólo la que utiliza en este cuento:  

Como casi todas las historias nace a partir de una única imagen, cargada 
de sentido. Esa imagen primera, esa que me subyuga al punto de querer 
contarla es ésta: en una tribuna baja, una tribuna de tablones de madera en 
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la que, salteados aquí y allá, hay unos cuantos espectadores, un hombre 
mayor, un viejo, se pone en pie. (2014, 179) 

El autor ha puesto ya el punto en el que debe poner la atención el lector, la escena de la 
que debe preguntar: ¿Por qué se ha puesto de pie? Y sobre todo ¿quién es él? Quién es 
esa persona que se ha puesto de pie? Sí esas son las preguntas que busca. Y son ellas las 
que pone en la página el autor: ‘Claro: escrito así no dice casi nada. No explica quién es 
el viejo, ni qué es lo que lo conduce a incorporarse del tablón’.  Aclararlo, explicarlo será 
la función fundamental del relato:  

La historia debe explicar todo eso, o de lo contrario conduce a un callejón 
sin salida en el que no dice nada. Y no hay peor destino para una historia. 
Y el problema radica precisamente en el modo de juntar esa imagen, al 
del viejo alzándose desde la grada, con las otras imágenes que deben 
encadenarse con ella para formar una trama y que haya cuento. Ni más ni 
menos. (2014, 179) 

Tenemos imagen, que es a la vez punto de partida y punto de llegada, en cuanto es la 
imagen que despierta la atención del lector. Tenemos estructura, que une diversas 
imágenes. A continuación se presenta el problema del narrador:  

El primer obstáculo con el que me topo es decidir quién contará la historia, 
o sea, la dichosa cuestión de la voz del narrador. ¿Quién relatará los 
sucesos que conducen al viejo y a esa acción final del viejo? (2014,180). 

Eduardo Sacheri, que ha confiado a muchos personajes que cuenten sus relatos desde el 
yo, utiliza en este caso un narrador exterior al viejo, una voz heterodiegética, porque el 
viejo no puede contar un asombro que le dejará sin voz: 

Pero el desenlace de la historia tiene que ver con el asombro, con la 
sorpresa infinita del viejo, y entonces ese hombre no puede narrar su propio 
asombro. Porque al asombro no le quedan bien las palabras […] no puede 
hacerse cargo del final, porque ese final lo deja sin palabras. (2014, 180) 

Así se opta por esta decisión: ‘No me queda más que acudir a un narrador omnisciente. 
Que como van las cosas vengo a ser yo mismo metido a tal’ como recordamos más arriba. 

A partir de ese momento sigue la reflexión sobre otros elementos que configuran la 
historia. El uso del tiempo, y el uso de las idas y las venidas, de los flash-back, sobre todo,  
del recuerdo que atañe al viejo y a su familia, y al tiempo del joven que está viendo jugar,  
que también tiene un pasado. Y coincidiendo con el tiempo, los personajes. Un cuento 
pide pocos y dos son aquí los principales, pero no hay que olvidarse de lo que ya no están: 

Los personajes principales son dos: el viejo de  la tribuna y un muchacho 
que juega al fútbol, al otro lado de la alambrada. Hay varios ausentes. 
Varios que han sido y que ya no son. Unos cuantos fantasmas que sueldan 
esos pasados dispersos, lejanos y cercanos. (2014, 181) 
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Una vez que el narrador ha recorrido los elementos principales de una narración, de 
cualquier narración, de esta y de otras, imagen, narrador, tiempo, personajes, comienza la 
historia: ‘Empecemos diciendo’ (2014, 182). En los primeros párrafos de la historia aún 
se mantiene una reflexión sobre el modo de narrar, y de hecho, ese narrador se pregunta, 
aunque va desapareciendo poco a poco, por la propiedad de lo que dice: 

Carga sobre sus hombros una historia dolorosa. Iba a agregar después del 
calificativo “dolorosa” y de una coma, “como todos los hombres, o por lo 
menos como todos los viejos”. Pero ahora no estoy del todo seguro de esa 
sentencia. ¿Por qué iba a escribirla? ¿Por qué me arrepentí?. (2014, 182) 

 En este punto el narrador, consciente de que todas esas reflexiones pueden cansar 
al lector, deja claro que ‘De todos modos mis divagaciones no hacen al caso’  (2014, 183).  
Comienza a contar, ya sin tanto meandro, la historia del hombre que ve un partido de 
fútbol. Lo primero que nos dice de él es que su tristeza proviene de que perdió a un hijo: 
‘Ha sufrido mucho y “mucho” significa aquí que le ha tocado atravesar la pena sin nombre 
de perder a un hijo’ (2014, 183). Aquí se abre otro hilo que no se cerrará hasta el final. 
La narración se focaliza en el hombre que ve un partido, y se nos dice de él que sabe de 
fútbol y que sabe distinguir el talento. Se fija en un muchacho que hace cosas distintas en 
el juego. Una botella de agua, que el viejo lleva para pasar el sándwich, sirve para dar un 
salto al pasado y contar que se alejó del pueblo y que vivió en Santa Fe, a donde se trasladó 
por insistencia de su mujer, después de lo de Lito, algo que pasó por causa de su novia 
Graciela. Su mujer no pudo soportar el dolor y le propuso el traslado a la ciudad. Allí 
vivieron, allí murió ella, y allí la enterró. Entonces decidió volver al pueblo, volver a su 
costumbre de  ver los partidos en ese campo perdido en la llanura. A vivir solo, a recordar 
a su mujer y a recordar a su hijo. Aquí se produce una de las revelaciones claves del 
cuento, que vuelve a interrumpir irónicamente la voz del narrador, que no aclara, aunque 
la sugerencia es suficiente:  

Ya llevo varias páginas escritas y temo haberme ido por las ramas. O no. 
Tal vez lo que ocurre simplemente es que mi temor inicial estaba 
plenamente justificado y lo que sucede es que esta historia no se deja contar 
y punto. (2014, 188) 

Pero eso no resulta cierto, porque la narración ha contado la historia de ese hombre hasta 
llegar al momento en que se cruza con el muchacho que juega frente a él un partido de 
pequeña categoría. Hasta aquí el pasado, y el espacio lejano en Santa Fe, desde aquí el 
presente. Hasta aquí el alejamiento entre los dos protagonistas, desde este punto la unión 
de los dos. ‘Y para peor no he dicho nada del muchacho’ (2014, 183), comenta el narrador, 
y aquí comienza el punto en el que los dos personajes, el viejo y el chico, coinciden. El 
muchacho juega de cinco y muy pronto llama su atención. En ese punto se cuentan las 
jugadas memorables del muchacho, excepcionales, pero que el viejo puede presentir antes 
de que ocurran hasta que llega la jugada maestra: ‘La pisada, el caño, el amague del pase 
largo, y otro caño, de espaldas, con pisada’ (2014, 196). 

Una jugada que el viejo ya había visto otra vez: 
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Porque no  es la primera vez que el viejo ve esa jugada. Esa misma. La 
pisada, el caño, el amague del pase largo, y otro caño, de espaldas, con 
pisada. Hace años que la ha visto. Quince para ser exactos. […] Hace 
quince años la vio desde el alambre, porque Lito le decía que lo mirase 
desde ahí, desde el lateral. (2014, 196) 

El muchacho acaba de realizar la misma jugada que el viejo vio hacer a su hijo Lito quince 
años antes. El muchacho hace que el viejo reviva en su recuerdo la historia de su hijo 
Lito. Por el asombro que siente él se pone de pie.  

El cuento ha ido recto en su último tramo. Pero ha dejado dos elementos sugeridos, sin 
aclaración suficiente.  Aludíamos al primero un poco más arriba. Uno de los hilos sin 
explicar reside en la alusión a la ausencia de Lito. Cuando el viejo va a visitar la tumba 
de su esposa, recuerda que: 

Extraña mucho a su mujer, pero no es que la extrañe más de pie frente a la 
tumba que sentado en la galería de su casa a la hora del mate. Como con 
Lito, que lo extraña en cualquier momento y en cualquier lado. De todos 
modos no puede comparar porque con Lito no tiene una tumba para ir a 
visitar, ni en el pueblo ni en otra parte. De Graciela tampoco hay tumba. 
Si la hubiera la visitaría. El viejo siente que le quedó trunca la curiosidad 
de conocerla. Ahora ya no puede. A Lito se le notaba cuánto la quería. 
(2014, 188) 

Es decir, Lito y Graciela son desaparecidos de la dictadura militar. Los mataron y los 
desaparecieron, por eso la mujer del viejo insistió en marchar del pueblo. Por eso, y este 
es el segundo hilo que queda sugerido en el relato, el pueblo se muestra poco receptivo, 
arisco, crítico con los milicos, y separa claramente regimiento y población (2014, 184-
185). 

El tema del cuento es el dolor por la ausencia de Lito. Un dolor que no se puede ahogar. 
Pero termina siendo una ausencia que se vuelve presencia gracia al fútbol y a ver a un 
muchacho repitiendo la misma jugada en cinco pasos que el viejo vio hacer a su hijo 
quince años atrás. Así el fútbol se convierte, como Eduardo Sacheri escribió en su 
autopoética, en  la forma de hablar de otras cosas. A través del fútbol podemos referirnos 
a la represión, al dolor de la ausencia y al asombro del reencuentro con un recuerdo, que 
mitiga por un momento el dolor por la ausencia del hijo desaparecido.  

 

4. Las narraciones paralelas 

Muy cercanas a estos cuentos en que se ofrece una reflexión metaliteraria se encuentran 
dos relatos en los que se produce una técnica narrativa algo diferente. En ’Un verano 
italiano’ (2014, 128-140) y en ‘Una sonrisa exactamente así’ (2014, 255-266) se cuentan 
dos historias de enamoramiento que corren paralelas a una narración sobre un 
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acontecimiento futbolístico, de manera que la narración de un partido o de un campeonato 
va en paralelo al proceso de enamoramiento de los personajes. 

Son dos cuentos con planteamientos narrativos distintos, porque en el primero de ellos, 
un periodista llamado Trobiani, debe entregar una columna ese mismo día y al no saber 
sobre qué escribir, decide contar una historia de amor que le sucedió el verano de 1990, 
y de esta forma vuelve  a la reflexión metanarrativa como vimos que hace Agustina en 
‘La vida que pensamos’ y introduce en el relato elementos de crítica sobre su escritura: 

Vuelvo a detenerme y a releer ahora el último párrafo. Es patético, la 
pucha. Si fuera solamente aburrido vaya y pase. Pero es patético. Cuando 
mi jefe lo reciba en la redacción no va a pensar, como otras veces, 
“Trobiani se puso denso. (2014, 129) 

Cuando entra en materia (‘Me estoy yendo de tema, esta historia va a quedar larguísima’ 
(2014, 131) comenta el narrador de su propia historia), ‘Un verano italiano’ recorre el 
paso de la selección argentina en el Mundial de Italia de 1990, mientras el protagonista 
mantiene una relación con Victoria, la novia de un amigo, de la que se enamora. Esa 
relación amorosa va tomando fuerza mientras Argentina avanza en el Campeonato. 
Cuando la Selección juega contra Camerún (ganó esta selección 1-0), los acompañantes 
de los protagonistas se  levantan enfadados y quedan en la mesa solos Trobiani y Victoria. 
Y tiene lugar su primera charla a solas. Contra la Unión Soviética Argentina ganó 2-0, 
pero se lesionó el portero Pumpido y fue sustituido por Goycoechea y los enamorados 
coinciden en confiar en su valía y esta vez caminan juntos por la acera, momento en que 
Trobiani pronostica que con Goycoechea Argentina hará un buen Campeonato. El 
protagonista ve los octavos de final contra Brasil solo en su casa, pero al acabar el partido 
recibe una llamada telefónica de Victoria. Y en ese momento él se da cuenta de que ella 
también siente algo por él: 

A los demás les ladraba; a mí me sonreía. A los demás los ignoraba; a mí 
me sacaba charla. El novio, más allá de su indudable cretinismo, empezaría 
indefectiblemente a apiolarse. (2014, 136) 

La piña de amigos ve los cuartos de final contra Yugoslavia en un bar. Pero la pareja se 
encuentra en el pasillo que da a los baños, y allí ella le promete que verán solos la 
semifinal. El portero Goycoechea tuvo una actuación estelar en la tanda de penaltis contra 
Yugoslavia. Y al terminar los dos protagonistas terminan abrazados.  

Los dos ven juntos y solos, lejos de todos los amigos, la semifinal contra Italia. Y a 
relación se va haciendo más intensa. Y cuando Goycoechea para el penalti decisivo los 
personajes se abrazan con mayor calidez. Y el narrador es consciente de que su 
enamoramiento ha corrido en paralelo a la Copa del Mundo:  

No lo habíamos dicho. Pero el destino de lo que nos estaba pasando iba de 
a mano con ese derrotero de locos de la Argentina en el Mundial de Italia. 
Desde ese comentario tonto después de la derrota contra Camerún, 
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pasando por los elogios a Goyco cuando la Unión Soviética, hasta ese 
abrazo lleno de promesas del partido con Italia. (2014, 138) 

  
Cuando llega la final contra Alemania los dos amantes quedan para verse tras el partido, 
pero, como se sabe, Argentina perdió por un penalti dudoso que el árbitro pitó en el 
minuto 84. En ese momento termina el encanto del enamoramiento. Como en otros 
relatos, Sacheri hace referencia a los cuentos populares y hace ver a Trobiani que es una 
Cenicienta, que han dado para él las doce en el reloj, y que ya nunca más volverá a ver a 
Victoria, por cierto, otro nombre simbólico e irónico que mantiene su significado mientras 
Argentina gana en el Mundial, pero que carece de sentido en el momento de la derrota.  

El cuento mantiene un juego paralelo notable, pero quizás no termina de convencer en su 
final. La estructura en la que se apoya, el enamoramiento se refuerza mientras Argentina 
avanza en el Campeonato, no disimula ese final en el que se diluye la fuerza psicológica 
de los personajes. No es creíble la imagen de Victoria, no puede aceptarse que ella deje 
al periodista  simplemente porque perdió Argentina en la final. Su motivo para 
enamorarse de Trobiani no puede caer por una causa tan débil.  

Una técnica paralela similar se cuenta en ‘Una sonrisa exactamente así’ donde un 
protagonista-narrador intenta establecer una relación con una chica a la que ha visto por 
casualidad sola en la mesa de un bar. Aquí los motivos son más coherentes, tanto los que 
explican la casualidad del encuentro (al narrador se le hizo tarde y debió cambiar su 
trayecto al trabajo), como los que llevan al personaje a intentar que la chica esboce una 
sonrisa sincera, la séptima. Por ello resulta un cuento más redondo que el anterior, aunque 
es cierto que utiliza menos elementos, y resulta por ello más intenso. 

Las bases que estructuran el relato son dos. Los números siete y ocho, en primer lugar, 
subrayando de nuevo la querencia del autor por la literatura oral y popular, y el partido 
entre Brasil y Uruguay en Maracaná el 16 de julio de 1950, el famoso Maracanazo.  

El cuento se narra como una gran vuelta hacia atrás. Se han producido ya las sonrisas, y 
el narrador comienza a contar cómo fueron surgiendo. 

La primera sonrisa de la mujer es de compromiso, de saludo. Un desconocido se acerca, 
sonríe y saluda y la mujer sonríe también por educación. Y entonces el recién llegado 
pide permiso para sentarse y antes de que ella diga que no, comienza a contar el partido 
entre Brasil y Uruguay. Y en el comienzo del relato ella sonríe por segunda vez, y en esta 
ocasión la sonrisa es ‘extrañada, a lo mejor desconcertada, a lo peor compasiva, pero 
sonrisa al fin’ (2014, 257).  La tercera tiene lugar cuando el narrador le pide, ya en la 
interacción de los dos ‘y yo te pedí que no abrieras los ojos así porque podáis tumbarme 
al suelo con la onda expansiva’ (2014, 259). La cuarta se produce cuando el contador 
tiene que referirse al gol de Brasil en el minuto dos de la segunda parte, y, cuando el 
narrador piensa que se encuentra en el momento más difícil de la relación, porque está 
contando el éxito del ganador,  la compasión que ella tiene por Uruguay hace que se 
interese por el relato y dibuje su cuarta sonrisa que es ‘de curiosidad de alguien que quiere 
que le sigan contando el cuento’. (2014, 260) 
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Cuando se cuenta el segundo gol de Uruguay, ella sonríe por quinta vez, ‘Fue de nervios. 
Faltó que te pusieras de pie para ver mejor, como hacen los plateístas en las canchas en 
las jugadas de riesgo’ (2014, 262). La sexta se produce cuando termina el partido y 
Uruguay se proclama Campeón del Mundo:  

Tu sexta sonrisa se iluminó del todo, en el alborozo de saber que esos once 
muchachos de celeste habían sido capaces de saltar todas las trampas del 
destino […] La tortuga que derrota a la liebre, el mendigo hecho príncipe, 
David contra Goliat, pero con pelota. (2014, 263) 

 

El cuento realiza un giro genial. Porque se ha acabado la magia del relato del partido, y 
el protagonista pide a la mujer, ya hablando en serio, que le permita quedarse o le ordene  
que se marche. Y esa sonrisa casi ni se ve: ‘Pero tu sonrisa no llegó a ser porque viste mi 
expresión seria y te contuviste’ (2014, 263). En una línea el narrador afirma que ‘el 
problema no son tus primeras siete sonrisas’ (2014, 265), pero debe ser un lapsus del 
narrador, porque solo se han narrado seis y esa media sonrisa, no terminada de esbozar. 
Pero el narrador debe conseguir una última sonrisa, la definitiva, y ya no depende de la 
narración, sino de sí mismo. Es él quien debe conseguir que nazca la sonrisa sincera:  

Y ahora viene lo más difícil. El problema es que los uruguayos pueden 
acompañarme hasta aquí y nada más […] Pero lo que falta por hacer es 
asunto mío. O mío y tuyo, pero no de ellos. 
Lo que me falta contarte es el final, o el principio, según se mire. Me falta 
hablarte de mí. (2014, 263) 

 

En este punto el personaje rememora su recorrido de esa mañana, en la que el despertador 
no sonó, todo salió mal, los autobuses que no pararon porque iban llenos, la carrera hasta 
el metro, el semáforo que se pone en rojo antes de que él llegue, y entones… entonces la 
ve en la mesa del bar, mirando hacia afuera, hacia la nada, y decide entrar y comenzar a 
enamorarla. 

Todo se funde en ese momento mágico en que ‘yo me atreva a rozar tu mano con la mía 
y vos des un respingo y me mires a los ojos con tus ojos como lunas y yo te sonría y vos 
también me sonrías, pero no con una sonrisa cualquiera’ (2014, 266), sino con una sonrisa 
‘exactamente así’ que da título al cuento y que afirma la relación entre los dos 
protagonistas.  
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5. Conclusión 

Frente a la imagen de escritor “desconocido que un golpe de suerte consigue el éxito, 
imagen que también aparece relatada por Jonatham Gilbert, periodista del New York 
Times, en un artículo sobre Eduardo Sacheri (Gilbert, on line), el autor se muestra como 
un escritor analítico con su obra, capaz de producir una teoría del cuento en su relato “Un 
viejo que se pone de pié”, sumamente consciente del ‘arte de narrar’. 

Esa actitud hacia la conciencia narrativa no solo se enuncia en el nivel del narrador (que 
se anuncia como una imagen del mismo autor), sino que se refleja en algunos personajes 
que reflexionan sobre lo que están escribiendo en el mismo momento en que redactan el 
cuento que estamos leyendo. 

En este artículo se han analizado tres modos de autoconciencia narrativa. El primero se 
refleja en personajes o en narradores que muestran una conciencia de escritura que 
aparece en el momento de la propia escritura. Agustina, la protagonista de  “La vida que 
pensamos” reflexiona sobre la escritura que fluye mientras narra el cuento, reflexiona 
sobre su estilo y sobre el léxico que emplea, siendo consciente de lo que está escribiendo 
en el momento. Su actitud se refleja en el narrador de ‘Me van a tener que disculpar’ ta 
atento al discurrir del discurso como a su propiedad. 

El segundo se muestra en el relato ‘Un viejo que se pone de pié’ en el que Eduardo Sacheri 
expone un arte de narrar, una aproximación a la narratología donde describe los pasos y 
los elementos principales del placer de contar. Se han analizado las características que el 
autor del libro propone como marcas efectivas de un relato: el punto de partida, la imagen 
primera que da lugar al origen del cuento y al interés que motiva al lector a seguir leyendo; 
el narrador y la importancia del punto de vista y del lenguaje que se emplea en él; el uso 
del tiempo y de la memoria, de la cronología; la descripción y configuración de los 
personajes; la concatenación de la historia, el uso de los distintos segmentos de la 
secuencia narrativa; la última página que explica todo el recorrido narrativo producido en 
el relato. 

El tercer modo de autoconciencia tiene que ver con la técnica de la construcción de una 
narración, a la manera postmoderna. En los dos casos analizados, ’Un verano italiano’ y 
‘Una sonrisa exactamente así’ un relato, la narración de un campeonato o de un partido 
de fútbol, sirve como marco para otra narración, un proceso de enamoramiento de los 
protagonistas que avanza al ritmo en que avanza el partido. Se trata de la técnica de un 
cuento dentro del cuento, pero, sobre todo, de la utilización de una estructura narrativa 
construida que elabora otra narración. 

Todas estas técnicas narrativas apuntan a un autor muy consciente de lo que escribe y de 
las técnicas que utiliza para que el mensaje que quiere transmitir llegue de manera eficaz 
al lector.  
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